DEUX MONDES 


XXXVI* ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 











ce APS 
R 
ANA L J. 


ANT Br, € 
p\ 
s Car 






ro 











REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


XXXVIe ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME SOIXANTE-QUATRIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE SAINT-BENOIT, 20 


1866 











RE 


2 É RER 














JLS3E 


Os4 
R3274 


Ye \, 4 








> ….” 
BE + fn 
4 








LE 


DERNIER AMOUR 


A MON AMI GUSTAVE FLAUBERT, 


PREMIÈRE PARTIE. 


Nous étions réunis à la campagne un soir d'hiver. Le dîner, gai 
d’abord, comme l’est toujours un repas qui réunit de vrais amis, 
s'attrista vers la fin au récit de l’un de nous, médecin, qui avait 
eu à constater une mort violente et dramatique dans la matinée. Un 
fermier des environs, que nous connaissions tous pour un homme 
honnête et sensé, avait tué sa femme dans un accès de jalousie trop 
fondée. Après les questions précipitées que fait toujours naître un 
événement tragique, après les explications et les commentaires, 
vinrent naturellement les réflexions sur la nature du fait, et je fus 
surpris de voir comme il était diversement apprécié par des esprits 


-que semblaient relier entre eux, à beaucoup d’autres égards, les 


mêmes idées, les mêmes sentimens, les mêmes principes. 

L'un disait que le meurtrier avait agi avec toute la lucidité de 
son jugement, puisqu'il avait eu la conscience de son droit; l’autre 
affirmait qu’en se faisant justice à lui-même un homme de mœurs 
douces avait dù être sous l'empire d’une démence passagère. Un 
autre haussait les épaules, regardant comme une lâcheté de tuer 
une femme, si coupable qu’elle fût; un autre encore regardait 
comme une lâcheté de la laisser vivre après une trahison fla- 
grante. 
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Je ne vous dirai pas toutes les théories contradictoires qui furent 
soulevées et débattues à propos de ce fait éternellement insoluble : 
le droit moral de l'époux sur la femme adultère au point de vue 
légal, au point de vue social, au point de vue religieux, au point de 
vue philosophique; tout fut affirmé passionnément ou remis en 
question avec audace sans que l’on pût s'entendre. Quelqu’un de- 
manda en riant que l'honneur ne le contraignît pas à tuer la femme 
dont il ne se souciait en aucune façon, et il ajouta une proposition 
assez spécieuse, — Faites une loi, dit-il, qui oblige l'époux trompé 
à trancher publiquement la tête de sa coupable moitié, et, parmi 
ceux de vous qui se montrent implacables en théorie, je parie qu'il 
n'y aura personne à qui une pareille loi ne fasse jeter les hauts 
cris. 

Un seul de nous n’avait pris aucune part à la discussion. C'était 
M. Sylvestre, un vieillard fort pauvre, fort doux, aimable optimiste 
au cœur sensible, au socialisme berquinisé, voisin discret, dont 
nous riions un peu, que nous aimions beaucoup et dont nous savions 
le caractère absolument respectable. 

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort belle; la femme 
est morte après avoir gaspillé par vanité une grande fortune. La fille 
a fait pis que de mourir. Après avoir tenté vainement de l’arracher 
au désordre, M. Sylvestre, vers l’âge de cinquante ans, lui aban- 
donna les dernières ressources dont il disposait, afin de lui ôter tout 
prétexte d’indigne spéculation, sacrifice très inutile qu’elle dédai- 
gna, mais qu’il jugea nécessaire à son propre honneur. Il partit pour 
la Suisse, où il ne garda de son nom que le prénom de Sylvestre et 
où il a passé dix ans, complétement perdu de vue par ceux qui l’a- 
vaient connu en France. 

On l'a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un ermitage où 
il vivait avec une sobriété phénoménale moyennant une rente de 
trois cents francs, fruit de son travail et de ses économies à l’é- 
tranger. Il s’est laissé persuader enfin de passer les hivers chez 
M. et M® **, qui le chérissent et le vénèrent particulièrement; 
mais il a une telle passion pour sa solitude qu’il y retourne dès que 
les bourgeons paraissent aux arbres. C’est le dernier anachorète, et 
il passe pour athée; mais c’est au contraire un spiritualiste obstiné 
qui s’est fait une religion conforme à ses instincts et ung philoso- 
phie prise un peu partout. En somme, malgré l'admiration qu'on lui 
décerne dans la famille **, ce n’est pas une intelligence bien lumi- 
neuse ni bien complète, mais c'est un noble et sympathique carac- 
tère qui a son côté sérieux, raisonné et arrêté. 

Pressé de donner son avis et de formuler son opinion, après s’en 
être longtemps défendu sous prétexte qu'il était incompétent comme 
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vieux garçon, il finit par avouer qu'il avait été marié deux fois et 
qu’il avait été très malheureux en ménage. On ne put lui en faire 
dire plus quant à sa propre histoire; mais, voulant par une con- 
clusion morale quelconque échapper à la curiosité, il nous parla 
ainsi : 

— Certainement l’adultère est un crime, puisque c’est la viola- 
tion d’un serment. J'estime le crime aussi grave pour un sexe que 
pour l’autre, mais il est réellement difficile à éviter pour tous deux 
dans certains cas que je n’ai pas besoin de vous spécifier. Permet- 
tez-moi donc d’être casuiste en fait de rigorisme et de n’appeler 
adultère que la trahison non provoquée par celui qui en est victime 
et sciemment accomplie par celui qui la commet. Dans ce cas-là, 
l'époux ou l'épouse adultère mérite châtiment; mais quel châtiment 
appliquerez-vous dont celui qui l’inflige ne soit pas fatalement so- 
lidaire? 11 doit y avoir pour l’un comme pour l’autre une autre so- 
lution. 

— Laquelle? s’écria-t-on de toutes parts : si vous l’avez trouvée, 
vous êtes habile! 

— Je ne l’ai peut-être pas trouvée, répondit modestement le 
vieux Sylvestre, mais je l'ai beaucoup cherchée. 

— Dites-la! dites ce que vous avez jugé le meilleur ! 

— J'ai essayé de trouver le châtiment qui moralise, je n’en ai 
jamais conçu d'autre. 

— Quel est-il? L'abandon? 

— Non. 

— Le mépris? 

— Encore moins. 

— La haine? 

— L'amitié! 

On se regarda, les uns riaient, les autres ne comprenaient pas. 

— Je vous parais insensé ou niais, reprit tranquillement M. Syl- 
vestre. Eh bien! avec l'amitié envisagée comme châtiment, on pour- 
rait moraliser les natures accessibles au repentir; mais ceci de- 
manderait de trop longues explications: il est dix heures, et je ne 
veux pas inquiéter mes hôtes. Je vous demande la permission de 
m'esquiver. 

Il le fit comme il le disait, sans qu’il fût possible de le retenir. 
On n’attacha pas une grande importance à ses paroles. On pensait 
qu'il se tirait d'affaire par un paradoxe quelconque, ou que, comme 
un vieux Sphinx, il nous jetait, pour masquer son impuissance, une 
énigme dont il ne tenait pas le mot. 

Je l'ai comprise plus tard, cette énigme de M. Sylvestre. Elle 
est aussi simple, je dirais presque aussi puérile que possible, et 
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cependant, pour me l'expliquer, il dut entrer dans des considéra- 
tions qui m'ont paru instructives et intéressantes. C’est pourquoi 
j'ai écrit le récit qu’il fit un mois plus tard à M. et à Me ** en 
ma présence. J'ignore comment j'obtins de lui cette marque ex- 
traordinaire de confiance, de pouvoir être au nombre de ses au- 
diteurs intimes. Peut-être lui étais-je devenu particulièrement 
sympathique par mon désir d’avoir son opinion sans y opposer une 
opinion personnelle préconçue; peut-être éprouvait-il le besoin de 
raconter son âme et de distribuer dans quelques mains fidèles les 
grains de sagesse et de charité qu'il avait sauvés du désastre de 
sa vie. 

Quoi qu'il en soit, et quelle que soit la valeur de cette révéla- 
tion, la voici telle que j'ai pu la reconstruire en soudant ensemble 
les heures consacrées à diverses reprises à ce long récit. C’est 
moins un roman qu’un exposé de situations analysées avec patience 
et retracées avec scrupule. Ce n’est ni poétique ni intéressant au 
point de vue littéraire. Cela ne s'adresse donc qu’au sens moral et 
philosophique du lecteur. Je lui demande pardon de n’avoir pas 
à lui servir aujourd’hui un mets plus savant et plus savoureux. Le 
narrateur dont le but n’est pas de montrer son talent, mais de com- 
muniquer sa pensée, est comme le botaniste qui rapporte de sa 
promenade, non les plantes rares qu'il eût été heureux de trouver, 
mais les brins d'herbes que la saison rigoureuse lui a permis de 
recueillir. Ces pauvres herbes ne charment ni les yeux, ni l’odorat, 
ni le goût, et pourtant celui qui aime la nature y trouve encore 
matière à étudier, et il les apprécie. 

La forme du récit de M. Sylvestre paraîtra peut-être monotone 
et trop dénuée d’ornemens; elle eut au moins pour ses auditeurs le 
mérite de la bonne foi et de la simplicité, et j'avoue que par mo- 
mens elle me parut très saisissante et très belle. Je pensai, en 
l'écoutant, à cette admirable définition de Renan, que la parole est 
« ce vêtement simple de la pensée, tirant toute son élégance de sa 
parfaite proportion avec l’idée à exprimer, » et qu’en fait d'art 
« le grand principe est que tout doit servir à l’ornement, mais que 
tout ce qui est mis exprès pour l’ornement est mauvais. » 

Je pense-que M. Sylvestre était rempli de cette vérité, car il sut 
captiver notre attention et nous tenir attentifs et recueillis avec 
son histoire sans péripéties et sa parole sans effets. Je ne suis mal- 
heureusement pas le sténographe de cette parole. Je l'ai recon- 
struite comme j'ai pu, et, soigneux seulement de suivre les pensées 
amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement perdre sa cou- 
leur particulière et son mérite réel. 








LE DERNIER AMOUR. 9 


Il commença d’un ton assez dégagé, presque gai, car après les 
grandes crises de sa vie son caractère est redevenu enjoué. Peut- 
être aussi ne comptait-il pas nous raconter le fond des choses, et 
pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne trouverait pas néces- 
saires à sa démonstration. Il en jugea autrement à mesure qu'il 
avança dans son récit, ou bien il fut entraîné, par la force de la 
vérité et l'intensité du souvenir, à ne rien retrancher et même à ne 
rien adoucir. 


Vous me demandez, dit-il en s'adressant à M. et Me **, ce que 
j'ai fait, en Suisse, de cinq ans de ma vie dont je ne vous ai jamais 
parlé, et qui doivent, selon vous, renfermer un mystère, quelque 
grand travail ou quelque vive passion. Vous ne vous trompez pas. 
C’est le temps de mes plus poignantes émotions et de mon plus 
rude travail intellectuel. C’est la crise finale et décisive de ma vie 
de personnalité, c’est ma plus ardente et ma plus dure expérience, 
c’est enfin mon dernier amour qui est enseveli dans le mutisme 
que j’observe à propos de ces cinq années. 

Quand je quittai la France, à pied, avec soixante-trois francs pour 
tout avoir dans ma poche, je n'avais pas encore cinquante ans, et 
ma figure n’en annonçait pas quarante malgré les chagrins affreux 
que je vous ai racontés il y a longtemps, et sur lesquels je n’ai pas 
à revenir. Une vie pure, un fonds de philosophie résignée, le séjour 
et les occupations de la campagne m’avaient maintenu en force et 
en santé. Mon front n’avait pas encore une seule ride, mon teint 
brun avait une solidité unie, et mes yeux étaient purs comme ils 
le sont encore. J'ai toujours eu trop de nez pour être un joli garçon, 
mais j'avais une physionomie sympathique, la barbe et les cheveux 
noirs, l'air ouvert et un franc rire quand je réussissais à oublier 
mes peines. De plus j'étais fort et grand, ni gras ni maigre, sans 
grâce et sans beauté, mais bien planté sur mes jambes comme l’est 
un ancien fantassin qui est resté bon marcheur et adroit de sa per- 
sonne. Enfin, tel que j'étais, sans chercher les bonnes fortunes, et 
même sans y songer, je voyais bien dans le regard des femmes que 
j'étais encore un homme, et que pendant quelques années encore je 
ne devais pas espérer d'être traité comme un père. 

Là se füt pourtant bornée mon humble ambition. J'avais aimé 
ma femme malgré ses défauts; elle m'avait toujours rendu malheu- 
reux, mais elle m'avait été fidèle; je ne m'étais donc jamais arrogé 
le droit, je n’avais même jamais subi la tentation de manquer à 
mes devoirs de fidélité. 
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Veuf depuis plusieurs années, j'étais resté austère; je devais cela 
à ma fille. Rien ne me servit auprès d'elle, ni les conseils, ni 
l'exemple. Elle prit le mauvais chemin, et quand elle me força à 
m'’exiler pour ne pas devenir le témoin responsable de ses égare- 
mens, il y avait vingt ans et plus que je n’avais connu un jour de 
bonheur et de liberté. 

Mais je n’aspirais pas à être heureux. Il ne me semblait plus 
permis d’y songer. Navré et humilié, et par-dessus le marché vo- 
lontairement dépourvu de toutes ressources, il me fallait d’abord 
songer à gagner ma vie, ce qui ne semblait pas la chose du monde 
la plus facile au sortir de l’opulence, résolu que j'étais à n’in- 
voquer l’aide d'aucun ami; que dis-je? résolu à m'eflacer de la 
scène du monde et à vivre inconnu, comme un homme qui aurait 
commis un crime et qui serait forcé de cacher son passé. 

Mon intention était d'aller en Italie pour y essayer un professorat 
quelconque. Je m'’arrêtai en Suisse, à la frontière. Je n'avais pas 
encore la science de l’économie, j'étais au bout de mes soixante-trois 
francs. J'avais un peu de linge dans mon havre-sac : j'ai toujours 
aimé la propreté, je ne pus me décider à le vendre. Je passai la 
nuit à l'auberge du Simplon, où je ne dormis guère ; je me tour- 
mentais du lendemain. J'avais tout juste de quoi payer mon écot; 
mais après? Je ne m'inquiétais pourtant pas outre mesure. Les 
choses matérielles de la vie m'ont toujours été favorables en ce 
sens que mes besoins n’ont jamais dépassé mes ressources. Je n’ai 
donc jamais éprouvé de désastres irréparables que dans la sphère 
des sentimens. J'aurais volontiers changé de destinée, mais cela n’a 
pas dépendu de moi. Aussi mon insomnie n’avait rien de déses- 
péré. Je faisais des projets, je cherchais des moyens de vivre, et 
j'étais si charmé de la beauté du pays que je venais de parcourir, 
qu’il ne m'en coûtait guère de ne pas aller plus avant, et de cher- 
cher de l'ouvrage aux environs. 

11 faisait un clair de lune limpide. De mon lit sans rideaux, je 
regardais le ciel pur et froid; je pensai ‘à ce que j'avais aimé, je 
pleurai, je priai, — qui? l'esprit inconnu à l’homme qui parle dans 
son cœur et pénètre sa pensée du sentiment du beau et du bien. 
Nous appelons Dieu cette âme inaccessible à notre entendement, 
qui nous porte en elle et nous émeut sans se révéler. Elle ne nous 
dit rien du tout, elle! ou si elle nous dit quelque chose, nous ne le 
comprenons pas; mais l'enfant qui n'entend pas encore la parole de 
sa mère et qui dort sur son sein connaît sa douce chaleur et y 
puise les élémens d’une existence complète où il connaîtra ce qu'il 
ignore. 

Devenu calme, je m'endormis enfin, et quand on m'éveilla j'en- 
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tendis en bas une grosse voix de bon augure dont le timbre me 
révéla la franchise et la cordialité. Je m’habillai à la hâte, je des- 
cendis, certain que j'allais trouver un ami. 

Dans la salle commune, il y avait en effet un beau montagnard 
entre deux âges, demi-paysan, demi-bourgeois, qui causait amica- 
lement avec l'hôte, et qui m'offrit place à sa table. Je sus bientôt 
qu'il faisait des affaires dans le pays; il avait acheté une coupe de 
bois à mi-côte de la montagne; il venait de recruter une douzaine 
d'ouvriers en pays suisse, il n’en avait pas assez; il se proposait de 
descendre le Simplon italien pour en aller chercher d’autres. Je 
m'offris à lui; j'avais eu assez de travaux de ce genre à surveiller 
pour savoir comment on se sert de la cognée et de quelle façon on 
abat et dépèce un arbre. Mon costume ef ma peau hâlée ne démen- 
taient en rien la condition pour laquelle je m'offrais, Jean Morge- 
ron accepta mon offre et m'enrôla. 

Ma figure a toujours eu le privilége d’inspirer la confiance; il ne 
me fut pas fait de questions embarrassantes, et je n’eus pas besoin 
de dire que je n’avais pas de quoi acheter les outils nécessaires. Le 
patron me fit une avance de vingt francs, me conduisit au bord du 
précipice et me montra au loin, sous mes pieds, le bois où je trou- 
verais le campement de mes compagnons. 

Je passai là six semaines, travaillant bien et beaucoup, vivant en 
bonne intelligence avec tous mes camarades, de quelque humeur 
qu'ils fussent. J'étais aimé des uns, j'avais un peu d'influence sur 
les autres. Je me portais bien, j'étais content de moi. Le pays était 
admirable. Je m’étonnais de me trouver heureux après tous mes 
malheurs, et n’ayant derrière moi que des souvenirs amers, devant 
moi rien qu’une vie séparée du passé par des abîmes, je trouvais 
une jouissance réelle dans la faculté de jouir enfin d’un présent 
supportable. 

Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller l'ouvrage, me prit 
vite en grande amitié, et un jour que je faisais avec lui et pour lui 
le compte de ses dépenses et la supputation de ses profits : — Vous 
n'êtes pas ici à votre place, me dit-il. Vous avez reçu de l’éduca- 
tion dix fois plus que moi, et vingt fois plus qu’il ne convient à un 
simple bûcheron. Je ne sais pas qui vous êtes, vous ne paraissez 
pas pressé de le dire; peut-être avez-vous quelque chose sur la 
conscience. 

— Patron, lui dis-je, regardez-moi. J'ai eu quatre-vingt mille 
livres de rente, je n’ai plus rien, et, ce qui est bien plus grave, j'ai 
douloureusement perdu tout ce que j'ai aimé. Il n’y a pas si long- 
temps de tout cela que j'aie pu l'oublier. Eh bien! vous me voyez 
manger gaîment, dormir en paix sous la feuillée, travailler sans 
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dégoût et sans tristesse, n'avoir jamais ni dépit ni colère contre 
personne, ni besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me 
trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous possible qu’un homme 
dans cette position de fortune et dans cette situation d'esprit ait 
quelque chose à se reprocher? 

— Non! s'écria le montagnard en élevant sa large main vers le 
ciel : aussi vrai qu’il y a un Dieu là-haut, quelque part, je vous 
crois un bon et honnête homme. Il ne faut, pour en être sûr, que 
vous regarder dans le fond des yeux, et votre conduite ici prouve 
bien que si vous avez tout perdu, vous avez gardé le meilleur, qui 
est le contentement de soi-même. Je vois que vous êtes instruit, 
que vous connaissez les mathématiques et une foule de choses que 
je n’ai pu apprendre. Si vous voulez être mon ami, je vous ferai un 
sort tranquille. Je vous mettrai pour toujours à l'abri du besoin, 
et je serai encore votre obligé, car vous pouvez me rendre de très 
grands services et m'aider à faire ma fortune. 

— Je veux être et je suis votre ami, Jean Morgeron; c'est pour 
cela que je vous demande si vous croyez travailler à votre bonheur 
en faisant fortune. 

— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que dans l’activité, la 
lutte et le succès. Je ne suis pas un philosophe comme vous, je ne 
suis même pas du tout philosophe, si la sagesse consiste dans la 
modération des désirs; mais je m'imagine qu’il y a une autre sa- 
gesse, qui consiste à tirer de sa volonté tout ce qu'elle peut nous 
donner. 

— Si vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous obéissez à un instinct; 
‘si vous vous en faites un devoir, c’est que vous voulez rendre votre 
énergie utile aux autres. 

— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-il, est toujours 
utile aux autres. Il fait travailler, et le travail profite de proche en 
proche au monde entier. Vous savez que je traite bien mes ou- 
vriers et qu'ils gagnent avec moi. Je me sens très actif et plein 
d'idées, mais je manque d'instruction. Avec vous, je ferai de grandes 
choses! 

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il était possesseur 
d’une assez vaste étendue de terres stériles dans une des vallées 
alpines qui aboutissent à la vallée du Rhône. Le fond du sol était 
bon; mais chaque année le torrent de la Brame le couvrait de sable 
et de graviers. Il eût fallu des travaux d'endiguement dont la dé- 
pense était trop considérable pour lui. Il avait l’idée de sacrifier une 
partie de son terrain pour sauver l'autre, de creuser chez lui un 
canal par où l'eau s’écoulerait en faisant de sa propriété une île. 
Les terres retirées du canal et rejetées sur cette île en feraient un 
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mamelon que, dans ses plus fortes crues, le torrent ne pourrait cou- 
vrir. L'idée était bonne; restait à savoir, d’après l'inspection des 
lieux et la nature du terrain, si elle était réalisable. 

Nous traversämes un col de montagne à travers un glacier, et 
à quelques milles au-dessous nous nous arrêtâmes au flanc d’une 
belle colline dont une partie appartenait à mon patron. Il y possé- 
dait en outre un grand chalet richement, quoique rustiquement 
construit, et flanqué de dépendances bien aménagées pour les trqu- 
peaux, les récoltes, les abeilles, etc. 

A l'aspect de cette belle et pittoresque demeure, située de la fa- 
çon la plus charmante dans une région tiède et entourée de riches 
pâturages, j'éprouvai un vif désir de me rendre sérieusement utile 
à mon ami et de fixer ma vie près de lui. 

Comme je lui faisais compliment de son habitation, un nuage 
passa sur son front : — Oui, dit-il, c’est une résidence de prince 
pour un homme comme moi! On y serait heureux avec une femme 
et des enfans, et pourtant j'y vis en garçon et n’y demeure qu’en 
passant. Je vous expliquerai cela. plus tard! Il faudra bien que 
vous sachiez tout, si vous y restez. 

Un jeune homme brun, à l'accent étranger, à la figure intelli- 
gente et distinguée, et vêtu en villageois recherché, vint au-devant 
de lui avec des démonstrations de joie. — La maîtresse est allée 
vendre deux chèvres, lui dit-il. C’est elle qui va être surprise et 
joyeuse en rentrant! Et comment va la santé? Et combien de 
temps aura-t-on le contentement de vous garder cette fois? 

— C'est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le patron d’un ton assez 
brusque, quoique bienveillant. On verra ça. Ne nous étourdis pas 
de complimens et fais-nous dîner si tu peux. 

Le repas fut excellent et servi avec une propreté extrême. Tonino 
paraissait être à la fois un ouvrier et un domestique. Il était plein 
d'adresse pour manier la vaisselle, et il commandait à la servante 
aussi bien qu'eût pu le faire une maîtresse de maison; mais la vé- 
ritable maîtresse arriva pour nous servir le café. — Voilà ma sœur, 
me dit le patron en la voyant descendre le sentier qui nous faisait 
face. 

Je regardai cette femme. J'attendais une forte et respectable 
matrone. Je fus surpris de voir une petite personne mince, élégante, 
alerte, et qui me parut toute jeune. — Elle a trente ans, quinze 
ans de moins que moi, me dit le patron; elle est d’un second ma- 
riage de mon père. Nous avons mis nos intérêts en commun parce 
qu'elle s'entend à les faire valoir, et que nous ne devons nous ma- 
rier ni l’un ni l’autre. 

Je craignis d'être indiscret en demandant la cause de cette 
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étrange restriction. 11 pouvait être trop tard pour Jean; mais quand 
je vis sa sœur de plus près, je restai convaincu qu’il n’en était pas 
ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un peu fatiguées et 
mobiles qui n’ont pas d'âge bien précis. Dix fois en une heure elle 
paraissait plus ou moins âgée qu’elle ne l'était réellement; mais, 
plus ou moins jeune, elle était remarquablement jolie. Elle appar- 
tenait à un type dont je n’ai jamais rencontré l’analogue. Menue 
sans être maigre, extrêmement bien faite, brune de cheveux, 
avec des yeux bleus et la peau blanche, régulière de traits 
comme un profil grec, elle avait dans tout son être je ne sais quoi 
d’anormal et de mystérieux. Elle était railleuse, incisive même, 
avec une physionomie sérieuse, prévenante, hospitalière et pleine 
de soins délicats avec une brusquerie singulière; distinguée, spi- 
rituelle, aimable, et tout à coup entêtée, épilogueuse, et presque 
blessante dans la discussion. Elle me fit un accueil très froid, ce 
qui ne l’empêcha pas de me combler d’attentions, comme si j'eusse 
été un maître et comme si elle eût été une servante. J'en étais em- 
barrassé, et quand je la remerciais, elle ne paraissait pas entendre 
et regardait ailleurs. Elle ne témoigna aucune curiosité de me voir 
là, ne s'enquit de rien et sortit avec Tonino pour aller préparer ma 
chambre. 

Jean Morgeron, qui m'observait, vit bien que j'étais frappé de 
cette originalité et que j'en étais même un peu gêné. — Ma sœur 
vous étonne, me dit-il. Elle est assez étonnante en effet. Elle est 
d’une autre race que moi; sa mère était Italienne, et Tonino est son 
cousin. C'est une nature bien difficile à manier et qui ne se rend à 
l'opinion de personne; mais elle a tant de courage, tant d'intelli- 
gence, d'activité et de dévouement, qu’elle n’a pas sa pareille dans 
le monde pour se rendre utile. Si nous changeons ici quelque 
chose, il faudra batailler pour qu’elle l’accepte; mais une fois 
qu’elle l'aura accepté, elle vaudra dix hommes pour l’exécuter. 

— Et si elle ne l’accepte pas? 

— J'y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai gouverner ici 
comme elle l'entend, et je ferai un autre établissement où je pour- 
rai contenter ma cervelle en suivant mes projets à moi tout seul... 
à la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous trouvez que 
j'ai raison. 

Le lendemain, dès le point du jour, j’inspectai la propriété des 
Morgeron. Le projet de Jean était réalisable et très bon en lui- 
même; mais il ne savait pas compter, et, comme tous les gens à 
imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré de ses désirs et 
de ses espérances. J'établis froidement mes calculs en me faisant 
rendre compte de toutes choses dans le moindre détail, et je re- 
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connus qu’il mangerait à coup sûr tout ce qu'il possédait avant 
d’avoir réalisé le moindre bénéfice sérieux. 

Il prit de l'humeur en voyant que je ne me trompais pas, et il 
maudit les chiffres. Il discuta longtemps et finit par se rendre à 
l'évidence. Alors il s’écria avec une sorte de désespoir : — On ne 
peut donc rien faire de bon en ce monde! Il faut laisser les choses 
comme elles sont, quand même on sait le remède! Je verrai donc 
ce maudit torrent manger mon bien jour par jour, heure par heure, 
et aucun sacrifice ne me sauvera! Puisqu’il doit me ruiner si je le 
laisse faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine en lui résistant ? 
N'est-ce pas humiliant pour un homme de rester là, les bras croi- 
sés, devant un fléau stupide, quand, avec sa volonté, il devrait le 
vaincre ? 

— Vous m'avez demandé de vous aider à faire fortune, lui ré- 
pondis-je. Si ce n’est pas là votre but, risquez-vous. Vous n’avez, 
m'avez-vous dit, ni femme, ni enfans. Si l’amour-propre seul vous 
pousse à faire une chose hardie et remarquable, faites-la; mais 
songez aussi à la honte d’être ruiné et d’être traité de fou par ceux- 
là mêmes qui profiteront de votre désastre. 

— Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j'aurai fait de mon maré- 
cage une île florissante, prête à me récompenser de mes peines, il 
me faudra la vendre à bas prix pour payer mes dettes, et d’autres 
s’enrichiront à ma place en se moquant de moi! Mais après eux 
et après moi des gens viendront là s'établir et prospérer, et ils 
diront : « En attendant, c’est lui qui a fait cette chose et créé cette 
terre! cet homme-là avait des idées et du courage, ce n’était pas un 
homme ordinaire! » Et le tas de pierres et de sable que voici sera 
un beau domaine qu’on appellera l'éle Morgeron! 

Il était si beau dans son orgueil que je le dissuadai à regret; mais 
il fut amené à m’avouer que sans l’aide de sa sœur dans une telle 
entreprise il serait forcé de laisser les travaux inachevés, et il me 
parla d'emprunter les fonds nécessaires. C'est alors que je l’arrêtai 
résolàment. — Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une affaire où 
le succès serait une question d'honneur, non-seulement pour votre 
amour-propre, mais pour votre conscience. Trouvez des action- 
naires, donnez votre idée, votre travail, votre terre; s’ils ont con- 
fiance, laissez-les diriger les travaux, vous en charger si bon leur 
semble, vous associer à leurs profits s'ils en font; mais ne prenez 
pas sur vous la responsabilité de leur faire gagner de l'argent, et 
surtout n'empruntez pas pour votre compte : avec votre imagination 
vous seriez perdu. 

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan à des riverains qui 
qui pourraient le seconder. Je dus dresser ce plan et l’appuyer de 
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tous les calculs nécessaires; mais je voulus l’accompagner aussi du 
calcul de toutes les éventualités qui pouvaient doubler et tripler 
les dépenses : les crues subites qui pouvaient ruiner les travaux 
commencés, la dureté de certaines roches, le manque de solidité 
de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si simples le conster- 
nèrent. 

— Nous ne réussirons pas, dit-il; nous ne trouverons pas au- 
tour de nous des gens assez riches ou assez confians pour savoir 
risquer. Laissons dormir ce projet jusqu’à ce que je découvre les 
actionnaires qu’il me faudrait. Demain je vous parlerai d'autre 
chose. 

Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions bien, bonne chère, 
bon gîte, et tout le comfortable d’une maison bien tenue et d’une 
exquise propreté. J'admirais l’ordre et l’activité de M'° Morgeron, 
l'intelligence et la soumission de Tonino. Il me semblait qu’avec 
moins d’ambition Jean eût pu être le plus heureux des hommes, 
car sa sœur, tout en raillant, avec plus de clairvoyance que de dou- 
ceur, son besoin de faire parler de lui, lui témoignait une affection 
réelle et une sollicitude de tous les instans. 

Mon rôle vis-à-vis de cette jeune femme eût pu être embarras- 
sant, si elle m’eût pris en méfiance; mais elle vit bientôt que, si 
j'avais de l'influence sur son frère, je ne m'en servais que pour mo- 
dérer son exaltation. Dès lors elle me traita avec déférence et me 
laissa le désabuser tranquillement. 

Au bout de la semaine, croyant avoir remporté la victoire, je 
songeais à quitter mes hôtes, car Jean ne me reparlait d'aucun 
autre projet, et je ne voyais pas en quoi je pouvais lui être utile 
dans une propriété de médiocre étendue et parfaitement bien ex- 
ploitée par sa sœur. Pourtant il me parut triste lorsque je lui fis 
entendre que je devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit sa 
tête dans ses mains en étouffant de formidables soupirs. 11 ne dina 
pas, garda le silence toute la soirée, et je vis, à la manière dont sa 
sœur le regardait sans l’interroger, qu’elle n’était pas sans inquié- 
tude sur son compte. 

Au coucher du soleil, j'allai m’asseoir sur une roche pour con- 
templer l’admirable paysage qui nous entourait ; tout à coup quel- 
qu'un que je n'avais pas entendu venir dans l’herbe épaisse de la 
prairie s’assit auprès de moi. C'était Félicie Morgeron. 

— Écoutez, me dit-elle, vous êtes trop honnête et trop raison- 
nable. 11 faut en rabattre un peu et aviser avec moi à contenter la 
folie de mon frère. Je le connais, il sera malade, il mourra peut- : 
être du chagrin où il est tombé depuis trois jours. Je ne peux pas 
supporter cela, moi! Vous avez vu que j'ai fait mon possible pour 
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le ramener à la raison. Je l’ai pris par sa vanité, je l’ai raillé, je 
l'ai fâché; rien n’y a fait. Il aime son rêve un peu plus qu’aupara- 
vant. Voilà dix ans qu'il s'en nourrit, il ne songe à gagner de l’ar- 
gent que pour le dépenser dans ce travail. Il n’est pas possible de 
le dissuader à présent, il est trop tard. Il faut donc faire ce qu’il 
veut, et je viens vous dire que je ne m’y oppose plus. Ne lui dites 
pas cela, il serait trop fier de m'avoir vaincue, et il irait tout de 
suite dans ses projets au-delà de ce que nous possédons l’un et 
l’autre. Mettez-vous à la tête de son entreprise, puisqu'il le désire; 
seulement employez votre sagesse et votre habileté à faire durer 
cela longtemps, dix ans, quinze ans, si c'est possible... Quand nous 
n’aurons plus rien, il faudra bien s'arrêter ; mais il aura vécu dix 
ou quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine que je me sa- 
crifie. 

J'admirai le dévouement de M'e Morgeron, mais je crus devoir la 
rassurer sur les suites du chagrin de son frère. Il ne me paraissait 
pas possible qu'il prît la chose à cœur au point d’en mourir. 

— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque chose de pis. Il 
peut en devenir fou, vous ne savez pas comme il est exalté. Il n’ose 
pas vous le laisser voir, mais il ne dort pas depuis huit nuits, il se 
promène dans la chambre ou dans la campagne, il parle tout seul, 
il a la fièvre. Je ne veux pas de cela, vous dis-je. Quand, avec de 
l'argent, on peut empêcher un grand malheur et sauver la per- 
sonne qu'on aime le mieux au monde, je ne comprends pas qu’on 
hésite. 

— Vous êtes un grand cœur, lui dis-je en lui tendant la main et 
en serrant la sienne avec émotion. Ce que vous pensez là eët bien 
et me réconcilie tout à fait avec vous. 

— Vous m'avez crue intéressée, n'est-ce pas? reprit-elle d’un 
ton d’indifférence. 

— Quand on travaille comme vous avec une activité fiévreuse, 
c'est pour réaliser des projets d'avenir quelconque, et abandonner 
ces projets, c'est, pour une nature positive et sensée comme la 
vôtre, un sérieux sacrifice. 

— Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis positive en effet. 
J'ai toujours travaillé pour le plaisir de travailler, je ne pourrais 
pas vivre autrement. J'aime l'ouvrage bien fait. Quant à mes pro- 
jets, je n’en ai pas pour mon compte. Vous voyez que le sacrifice 
n’est pas grand. 

— Ce que vous me dites là m'étonne, mais je n’ai ni le droit ni 
l'intention de vous interroger. Permettez-moi seulement de vous 
dire que je ne puis me prêter à votre ruine, et que je ne veux en- 
courager la témérité de votre frère par aucun adoucissement à la 
TOME LXIV. — 1866, 2 
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vérité que je lui ai dite et prouvée. Je ne suis pas ingénieur, mais 
j'ai assez d'expérience et d'observation pour être convaincu que je 
ne me suis pas trompé. Comment voulez-vous que je revienne sur 
mon assertion ? 

— Ne vous déjugez pas, mais acceptez de l'aider à risquer le 
tout pour le tout. Voyons, monsieur Sylvestre, il le faut! Ne croyez 
pas que votre prévoyance l'ait dégoûté de son rêve. Plus il le voit 
difficile et dangereux, plus il l'aime. Si vous le quittez, il cherchera 
un autre conseil qui sera probablement moins scrupuleux et moins 
éclairé que vous, et qui, au lieu de ménager le temps et de retar- 
der la déception, engloutira tout de suite notre avoir et les espé- 
rances de mon frère. 

L'insistance de Félicie Morgeron me chagrina, et je me défendis 
du rôle qu’elle persistait à me faire accepter. Elle était d'humeur 
impérieuse dans la discussion; aussi s'animait-elle très vite, et 
perdant patience : — Comment! s’écria-t-elle, vous avez l'air de 
me dire que je n’ai pas le droit de me ruiner pour un caprice de 
mon frère? Écoutez! il faut en finir. Ge que vous ne savez pas en- 
core, vous l’apprendrez au premier jour, si vous restez seulement 
une quinzaine encore dans le pays; j'aime mieux vous le dire moi- 
même tout de suite. Sachez que je dois tout à mon frère, et que je 
ne vis que pour lui. 11 m'a pardonné ce que personne dans la famille 
et dans la contrée ne me pardonnera jamais. À quinze ans, j'ai été 
séduite par un étranger qui m'a abandonnée... Mon père, rigide 
protestant, m'a chassée. Ma mère en est morte de chagrin... J'ai 
erré sur les chemins, j'ai mendié; repoussée de partout, j'ai été en 
Italie à pied avec mon enfant dans les bras pour retrouver mes pa- 
rens maternels. Ils étaient dans la misère, pourtant ils m'ont donné 
asile. J'ai travaillé, mais j'avais trop de fatigue; j'ai été malade, 
j'ai perdu mon pauvre enfant! Je voulais mourir, quand un beau 
soldat est arrivé auprès de mon lit d’agonie : c'était mon frère Jean 
qui avait ignoré mon malheur, étant au service. Il venait de l’ap- 
prendre, il avait fini son temps, il venait me chercher. Sa bonté et 
son amitié m'ont sauvée. 11 m'a aidée à me remettre, il m'a amenée 
ici. Notre père s’est brouillé avec lui parce qu’il me pardonnait. Sa 
fiancée, qui attendait son retour, a déclaré qu’elle n’épouserait pas 
le frère complaisant d'une fille perdue, et que, si je restais au pays, 
elle se marierait avec le rival de Jean. Jean m'a caché tout cela; il 
m'a gardée et soignée deux ans, car j'étais si faible et si malade 
encore que je n'étais bonne à rien. 11 n’a pas reçu la bénédiction de 
son père mourant, il ne s’est pas marié, il a été mal vu de tous ses 
voisins, il passe encore pour une mauvaise tête et pour un homme 
sans religion, tout cela à cause de moi. Que voulez-vous? ils sont 
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comme cela dans ce pays de dévots. Catholiques et protestans font 
assaut d’intolérance. Je suis donc une fille perdue et sans avenir, et 
j'ai perdu aussi l'avenir de mon frère. Nous étions pourtant assez 
riches pour trouver, lui une femme, et moi un mari; mais il eût 
fallu descendre trop bas, notre orgueil s’y est refusé. Ce qui a sauvé 
mon frère de l'ennui et du chagrin, c’est justement ce qui vous pa- 
raît devoir le perdre, c’est son goût pour les entreprises. Il aurait 
certainement fait les grandes choses qu’il rêve, s’il était plus in- 
struit et plus patient. 11 sait ce qui lui manque, il en souffre. I] sait 
qu’il a des idées, mais qu’elles se tiennent mal. Moi j'ai plus de 
tête, mais je ne sais pas inventer, et, voyant que ses inventions ne 
valent rien, je le contrarie sans l’éclairer. Nous nous disputons ; je 
ne le rends pas heureux. Mon travail régulier l'impatiente; pour- 
tant je ne travaille que pour lui, je n’aime que lui, je ne cherche 
à acquérir que pour le mettre à même de dépenser, et l'ordre qu’on 
voit ici fait qu’on est forcé de nous rendre justice sous un rapport. 
On reconnaît que nous nous rendons utiles, et que si nous sommes 
des impies, comme on dit, nous ne sommes pas des avares et des 
lâches. A présent, monsieur, vous savez tout, et vous voyez bien 
que, si mon frère tient à son idée, je dois l’adopter, bonne ou mau- 
vaise, dussé-je y voir passer tout notre patrimoine et toutes mes 
économies, dussé-je mendier encore et gratter la terre avec mes 
mains. 

— Eh bien! répondis-je vivement impressionné par ce que je 
venais d’entendre, il ne faut pas que cela arrive! Il faut dépenser 
noblement et utilement votre fortune en nourrissant l’ambition de 
votre frère de projets réalisables. Je le connais assez maintenant 
pour savoir qu'il a la passion de l'initiative; il faut donc lui faire 
trouver lui-même l'aliment nécessaire à son activité d'esprit. Il est 
impossible qu’il n’y ait pas chez vous ou autour de vous quelque 
chose de sérieux à entreprendre. Je sais qu’il a en tête une autre 
idée sur laquelle je n'ai pas voulu le faire s'expliquer. Je craignais 
de vous déplaire et d'encourager quelque nouvelle rêverie; mais 
qui sait s’il n'est pas sur une meilleure piste, et si je ne pourrais 
pas l'y pousser cette fois sans manquer à ma conviction et sans vous 
faire courir de trop gros risques? Laissez-moi le tenter, et s’il faut 
que vous y perdiez de l'argent, tâchons que vous en retiriez au 
moins quelque gloire. 

— Il ne s’agit pas de gloire pour moi, reprit Félicie. Je ne me 
soucie de rien au monde. Tout est rompu à jamais entre l'opinion 
et moi : j'en ai pris mon parti, je n’en souffre plus, ma vie est trop 
occupée pour que j'y songe; mais mon frère a besoin qu'on parle 
de lui, et qu'après l’avoir blâmé et raillé de ce qu’on appelle sa 
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faiblesse, on connaisse son énergie. Faites donc tout pour lui et 
rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse et que je vous 
aime. 

Elle me quitta sans attendre ma réponse, après avoir dit d'un 
ton brusque et assez froid ces paroles à la fois énergiques et ten- 
dres. 

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets de la fa- 
mille, et je m’effrayais un peu, non de leur rendre service, mais 
d’avoir à fixer ma vie au sein de ces existences troublées. J'éprou- 
vais un grand besoin de repos après mes propres désastres; mon 
rêve eût été la liberté et l'isolement, c’est-à-dire le travail au jour 
le jour et l'absence de responsabilité. Je craignais, en me liant à la 
destinée agitée et assez exceptionnelle des Morgeron, de ne pas me 
trouver plus habile et plus heureux qu'avec ma propre famille, et 
ce n’est pas sans appréhension que je me voyais investi par la con- 
fiance de Félicie d’un devoir très grave et qui pouvait m'assujettir 
à jamais. 

Pourtant je l'avais accepté, ce devoir, sous le coup de l'émotion. Le 
bref et rude récit de cette fille déchue et stoïque m'avait vivement 
intéressé à elle, à son frère encore plus. Il y avait chez ces deux 
êtres, à défaut de charme et de candeur, une certaine grandeur 
d'idées et de sentimens qui s’imposait à mon respect. Jalousés pour 
leur fortune, critiqués pour leur excentricité, honnis pour la tache 
qui pesait sur eux, ils avaient besoin d’un ami. Le premier pas que 
je faisais dans la liberté de mon incognito me mettait donc en pré- 
sence d’une tâche délicate. Je ne crus pas devoir m'y soustraire ; 
poussé par mon cœur et par ma conscience, je me laissai rouler sur 
la pente qui devait m'entraîner à un nouvel abime de tourmens et 
de douleurs. 

Ce qui me décida entièrement, ce fut la découverte que je fis, 
dès le lendemain, d’un moyen facile et sûr de réaliser le rêve de 
mon hôte. Au point du jour, j'errais dans sa propriété, examinant 
tout avec un soin nouveau et m'acharnant à interroger tous les 
accidens du terrain. C'était, à vrai dire, une propriété aussi étrange 
que ceux qui l’exploitaient. Elle se composait de deux régions su- 
perposées bien distinctes. La partie située au flanc de la montagne 
était une zone de terres excellentes, soutenues de place en place par 
les contre-forts du rocher abrupt. De riches herbages, des vignes, 
des vergers et des céréales prospéraient dans cette région, au ni- 
veau et assez loin au-dessus du chalet; mais au-dessous tout était 
désordre et ravage. Deux petits torrens qui se donnaient rendez-vous 
dans une gorge étroite et profonde aidaient le torrent principal à 
bouleverser les terres et à entasser les galets. La montagne, brisée 
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et crevassée en mille endroits, offrait un labyrinthe de débris, de 
blocs perdus dans les marécages, d'arbres entrainés des hauteurs, 
de fissures mystérieuses, de recoins sauvages, d'abimes impéné- 
trables. Ce chaos de rochers, de sables et de verdure eût fait la joie 
d'un peintre, et, sans être peintre, j'avoue que je n’eusse voulu y 
rien changer, si ce fantastique domaine eût été mien. 

Mais en explorant, au péril de ma vie, la gorge où se déversaient 
à grand bruit les deux torrens, je découvris quelque chose que l’on 
eût pu appeler une mine de terre; c'était un amas enfoui de terre 
végétale de la meilleure qualité. Arracher cette terre à l'abime où 
elle s'était amoncelée depuis quelques années dans une profonde 
fissure sous-rocheuse eût été un travail gigantesque; mais forcer 
les eaux, qui avaient enseveli là leurs apports, à en conduire ail- 
leurs de nouveaux et à les livrer à la culture, ne me parut pas très 
difficile. Il ne s'agissait que de briser à la mine une roche qui leur 
fermait le passage et de diriger leur course sur la presqu'île dont 
Jean avait l'ambition de faire une île. Ce sol bas, que la rivière inon- 
dait sans cesse, devait se renfler et s'élever vite à une certaine 
hauteur capable de résister aux flots, si nous parvenions à l’enrichir 
de tous les débris et de tous les détritus fécondans que charriaient 
les petits torrens. Il s'agissait de savoir si ces débris partaient d’une 
région assez riche et assez étendue pour ne pas s'épuiser avant de 
nous avoir fourni l’amas nécessaire. 

J'allai chercher Jean; il était sombre, il n’avait ni dormi ni dé- 
jeuné. Quand je l’eus interrogé sur ce que je voulais savoir : — Eh 
monsieur, s’écria-t-il avec amertume, vous tenez mon idée! J'avais 
découvert la mine de terre, er, comme elle m’appartient, je songeais 
aux moyens de l’extraire de son abîime; mais l'endroit à été creusé 
et arrangé par le diable, et, pour rendre le transport praticable, il 
faudrait des ressources que je n’ai pas. 

— Aussi, lui dis-je, il n’y faut pas songer. Il faut avoir la mine à 
ciel ouvert des terres que les eaux vous amènent. Où sont-elles si- 
tuées? Vous devez le savoir. 

— Oui, je le sais : elles appartiennent à un pauvre hère qui ne 
peut les sauver, il n’a pas le moyen d’endiguer sa terrasse; mais, 
s'il devine que je veux les utiliser à mon profit, il m'en demandera 
trois fois ce qu’elles valent. 

— Eh bien! laissez-moi établir mes calculs, et si nous trouvons 
que ces terres rendues chez nous sans frais, puisque le torrent se 
chargetait de la besogne, doivent nous valoir en bas vingt fois ce 
qu'elles valent en haut, payez six fois ce qu'elles valent en haut. 
N'hésitez pas, ce sera encore de l'argent bien placé. 

— Mais que ferons-nous de ces terres charriées quand nous les 
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aurons, puisqu'elles se perdent dans des gouffres qui ne seront 
peut-être pas comblés dans cent ans? 

Je vis que Jean n'avait pas saisi mon plan, et ne cherchait pas 
beaucoup à le saisir. Il n’aimait que ses propres fantaisies. Il fallait 
donc non-seulement lui faire adopter mon idée, mais encore lui 
persuader qu’il en était le père. 

— Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez de moi. Vous avez 
parlé par métaphore, pensant que je ne vous devinerais pas; mais je 
sais fort bien que vous comptez amener le torrent sur la presqu'île. 

Un éclair passa sur son front; cependant il hésita à se parer de 
ma découverte. 

— Est-ce que je vous ai dit, s’écria-t-il, que je croyais pouvoir 
faire cette chose-là ? 

A mon tour, j'hésitais à mentir; mais il fallait mentir pour le sau- 
ver, et je prétendis qu'il me l'avait donné à entendre. En même 
temps je lui glissai adroitement la notion que j'avais acquise en ex- 
plorant le rocher, si facile à faire sauter. 

Je vis dans ses yeux ardens un combat sérieux entre son orgueil 
d’inventeur et sa loyauté naturelle. Sa loyauté l’emporta. — Vous 
me trompez, dit-il en m’embrassant, je n'avais jamais songé à ce 
que vous dites; mais il y a autant d'honneur à adopter une bonne 
idée qu’à l’avoir engendrée. Nous ferons sauter cette masse, nous 
achèterons la prairie de là-haut, nous... Non! nous achèterons la 
prairie d’abord, et quand nous l’aurons, nous l’aiderons avec la 
sape et la pioche à dégringoler.… Non! nous irons prudemment pour 
ne pas encombrer les ressauts du torrent, qui sont terribles, et 
puis je vois d’ici la presqu'île monter, monter comme par enchan- 
tement! En dix ans, ce sera une montagne ou tout au moins une 
colline. On pourra l’endiguer convenablement. J'ai des pieux énor- 
mes, superbes; la coupe de bois que j'ai achetée près du Simplon, 
et où vous avez travaillé pour moi, n'était pas destinée à autre 
chose. À présent ma sœur ne dira plus que c’est de l'argent perdu 
à endiguer des galets. Nous aurons par an un mètre d'épaisseur de 
bonnes terres de bruyère, nous. 

— Attendez, vous allez vite! Sachons les dégâts commis là-haut 
par le torrent chaque année. Cela est facile à établir, allons-y en 
nous promenant. 

— Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais quelle était l’é- 
tendue de la prairie il y a vingt ans. Les eaux n’y passaient pas 
dans ce temps-là. Depuis qu’elles se sont frayé le passage par là, 
elle a diminué d’un quart. À présent elle va s’en aller en bloc, la 
roche qui la porte est minée en dessous, on peut l'aider probable- 
ment. Allons-y, allons-y! 
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— Partons, lui dis-je en rentrant avec lui à la maison, mais dé- 
jeunez auparavant et priez votre sœur de nous accompagner. Quand 
elle aura vu par ses yeux, elle comprendra, et vous aurez son ap- 
probation et son concours. 

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, répondit Félicie, qui rentrait 
avec le déjeuner servi sur un beau plateau de bois de figuier; mais 
vous m’aurez avec vous, Jean, si M. Sylvestre s'engage à être l’in- 
génieur, et si vous écoutez ce qu'il vous dira. 

— J'en jure par le Rutli! s’écria Jean, et il déjeuna avec moi de 
grand appétit. Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau rond 
et ses souliers à crampons. Elle était habillée ordinairement en 
demoiselle de campagne. Le costume de montagnarde la rendait 
vraiment jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux brans lui des- 
cendaient jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine et nerveuse était un mo- 
dèle d'élégance. Aux habitudes de force et de travail des Suissesses, 
sa nature italienne ajoutait la grâce et la distinction. 

Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris aussi l'habillement 
montagnard nécessaire à une promenade sur des escarpemens assez 
sérieux. Tonino était un garçon fait au tour et d’une physionomie 
frappante de finesse aimable et de pénétration caressante. Trop 
mince et trop brun pour plaire aux gens du pays, il me parais- 
sait devoir exercer un jour sur dés natures plus exquises une puis- 
sance réelle. 

— Laissons passer ce beau couple, me dit Jean, d’un air de bonne 
humeur en s’armant de son bâton ferré, et en m'en donnant un 
semblable. Nous allons, tous deux, monter tout droit par le couloir 
des eaux. Ce ne sera pas facile, je vous en avertis; mais vous avez 
bon pied, bon œil, et j'ai besoin que vous connaissiez les détours 
et les chutes de notre torrent porteur de terre. 

L'ascension fut en effet des plus pénibles, et en plusieurs en- 
droits des plus dangereuses. Si une pluie d'orage nous eût surpris 
là, nous étions perdus; mais le temps était superbe, et le torrent 
supérieur amenait peu d’eau. Nous pûmes constater que nulle part 
il ne rencontrait d'obstacles sérieux, et qu’en le débarrassant çà et 
là de quelques roches, il pourrait nous descendre, dans ses jours 
de colère, une très notable quantité de terre. Les deux rives appar- 
tenaient aux Morgeron, l’une à Félicie, l’autre à Jean. Cette rigole 
presque verticale servait de limite à leurs héritages. 

Jean était radieux, exalté. Il parlait aux rapides frissonnans et 
aux cascades grêles qui chantaient sur notre tête et sous nos pieds. 
— Tu pourras te fâcher à présent, petite méchante, disait-il à l’eau 
harmonieuse et limpide qui nous enveloppait dans le brouillard 
irisé de ses chutes : plus tu gronderas, plus nous serons contens; 
plus tu croiras nous faire de mal, plus tu nous feras de bien! 
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Parvenus au sommet de son parcours, nous dûmes gravir l’escar- 
pement de la montagne pour ne pas être entraînés par la chute 
principale qui mesurait une dizaine de mètres. En nous retenant 
aux petits mélèses qui croissaient dans la roche, nous pûmes exa- 
miner la brèche que faisait cette eau en se précipitant, et les cou- 
ches dénudées nous permirent de nous assurer qu'il y avait là une 
belle épaisseur de terre de bruyère reposant sur le roc compacte 
et inexpugnable. 

Quand nous eûmes gagné à grand’peine la corniche, nous trou- 
vâmes Félicie et son jeune cousin qui nous attendaient dans la prai- 
rie appelée La Quille à cause d'une dent calcaire qui s'élevait au 
milieu. Nous étions baignés de sueur. — Reposez-vous là au soleil, 
nous dit Félicie, après quoi nous nous assoierons à l'ombre de La 
Quille, et vous y trouverez du lait que nous avons pris au chalet 
de Zemmi. 

— Est-ce qu’il est là, par hasard, le propriétaire? demanda Jean 
Morgeron. 

— Non, il n’y vient guère, il n'aime pas l'endroit, voyant quel 
mal sans remède les eaux lui font. Nous n’avons trouvé que son 
berger. C’est un enfant sans malice; vous pourrez examiner tout, 
sans que cela tire à conséquence. 

Nous passâmes l'après-midi sur cette croupe gazonnée que domi- 
nait une dernière cime rocheuse. Le torrent venait d'un glacier 
voisin dont le pied se soudait presque au sommet de la montagne 
relativement peu élevée où nous étions. Je pus m’assurer que, pen- 
dant des années au moins, cette fonte de neiges suivrait le cours 
qu'elle s'était récemment tracé. Je vis aussi que la croupe qu’elle 
travaillait à entamer de plus en plus était très riche et presque 
toute formée des épais détritus d’une ancienne forêt. Tout allait au 
gré de nos désirs. Jean Morgeron, transporté de joie et d'enthou- 
siasme, se fatigua tant à marcher et à parler, qu’il se grisa avec 
son imagination en buvant du lait, et alla dormir, de guerre lasse, 
dans le chalet de Zemmi. Plus calme, je résistai mieux, et je mar- 
chai encore autour de la Quille, où se reposaient Félicie et Tonino, 
bien abrités du vent et du soleil, dans un creux pratiqué sans doute 
à cet effet par les bergers. 

Je ne songeais certes pas à les observer. Le hasard me fit sur- 
prendre une petite scène d'intimité qui s’empara de mon attention. 

Félicie Morgeron était assise sur l’herbe, et ses grands yeux bleus 
semblaient planer sur l'horizon. Tonino, couché auprès d’elle dans 
l'attitude du sommeil, avait les yeux ouverts et la regardait avec 
une expression à la fois extatique et mutine. Il tenait une de ses 
tresses pendantes, et, au moment où je passais derrière eux sans 
songer à les observer, il colla cette tresse à sa bouche et l'y garda, 
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Félicie ne s’en aperçut pas d’abord, et quand elle s’en aperçut elle 
la lui retira brusquement et lui porta un soufflet qu’il para avec ses 
mains. Elle insista et le frappa sur la tête en le traitant d’imbé- 
cile. II me sembla pourtant qu’elle n’y mettait pas de sévérité bien 
réelle et qu’un sourire mal dissimulé tempérait sa feinte colère. 
Quant à lui, il riait, ne paraissait ni honteux, ni repentant, ni 
effrayé de s'être trahi, et il cherchait à saisir la main qui le cor- 
rigeait. 

Je ne sais si Félicie vit que j'étais là, mais tout à coup elle parut 
fâchée et ordonna au jeune homme d'aller voir au chalet si son 
frère dormait toujours. Il obéit, et M'° Morgeron m’appela auprès 
d'elle en m’engageant à me reposer. Elle me remercia vivement 
d'avoir rendu l'énergie et l'espérance à son frère, et me demanda 
si l'entreprise me paraissait réellement bonne. 

— S'il en était autrement, lui dis-je, je ne la lui aurais pas sug- 
gérée. 

— Vous auriez tort, reprit-elle, il faut le contenter et l'amuser à 
tout prix! 

Je ne voulais pas recommencer la discussion de la veille. Je lui 
dis, avec fermeté cette fois, que je ne m’emploierais jamais sciem- 
ment à la dépouiller de sa fortune, et, sans le vouloir, je lui fis 
peut-être sentir que je la trouvais trop jeune pour renoncer à toute 
pensée d'avenir personnel. 

Elle devina ma préoccupation, ou elle interpréta, d’après la sienne 
propre, les paroles que je disais. — Vous croyez que je peux songer 
à me marier? dit-elle en me regardant fixement. 

— Je ne crois rien; mais vous avez trente ans, vous êtes jolie, 
vous pouvez et vous devez inspirer l'amour. 

— On peut toujours inspirer l'amour, reprit-elle, mais l'estime? 

— Si vous n’avez à vous reprocher que le malheur dont vous 
m'avez parlé hier, vous l’avez expié rudement, ce me semble, et on 
serait lâche de vous le reprocher. Le dévouement que vous avez 
pour votre frère doit vous relever aux yeux d'un homme juste, et 
quant à moi, si vous êtes telle que vous vous êtes montrée hier, 
si votre vie est un renoncement absolu, un travail incessant pour 
acquitter la dette de la reconnaissance, je trouve que vous avez 
droit au respect. 

— Si!... Vous voyez bien que vous dites si! C'est-à-dire que si 
j'avais une pensée pour moi, si je nourrissais la moindre espérance 
de bonheur pour mon compte, je ne mériterais plus le respect que 
vous m'accordez! 

— Toute épreuve a son terme. Votre faute,.… — je me sers de ce 
mot, ne pouvant apprécier un fait que l’on qualifie ainsi en géné- 
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ral, et qui, dans de certaines conditions, peut être simplement un 
malheur, — a eu des conséquences si graves pour votre frère que 
j'aurais une mauvaise opinion de vous, si vous ne l’eussiez réparée 
par un repentir sérieux et une conduite rigide. À présent vous of- 
frez, s'il en est ainsi, des garanties complètes à l'opinion, et un 
homme d'honneur devrait certes s’en contenter. 

— Je ne veux pas me marier, reprit-elle : je ne veux pas être 
aimée, je ne veux pas être heureuse, je ne le dois pas. Ce que j'ai 
est à mon frère : un mari ne l’entendrait pas ainsi et m'empêcherait 
de lui tout sacrifier; mais je veux savoir si je suis digne d'estime, 
comme vous le dites. Je veux vous raconter mon histoire avec plus 
de détails. — Va-t'en, dit-elle à Tonino, qui revenait pour lui dire 
que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas, et retourne à la 
maison. 

— Sans vous, patronne ? 

— Sans moi, j'ai à parler avec monsieur. M'entends-tu ? Dépêche- 
toi! 

Tonino fit quelques lazzis sur l’ennui de s’en aller seul. Il voulait 
obtenir un sourire, et il ne l’obtint pas. Cette fois il me sembla 
qu’on le regardait comme un enfant, et que ce que j'avais vu ou 
cru voir dans les yeux étranges de Félicie ne tirait pas à consé- 
quence. 

Quand nous fûmes seuls, elle me raconta ce qui suit : 

« Ma naissance est aussi singulière que ma vie. Je suis noble par 
ma mère, mon grand-père était comte, Tonino est baron. Notre fa- 
mille est tombée dans la misère au siècle dernier à la suite des 
pertes de jeu de notre aïeul, le comte del Monte. Son fils Antoine 
fut forcé de donner des leçons de musique sous le pseudonyme de 
Tonio Monti. 11 épousa une fille noble et ruinée comme lui, eut beau- 
coup d’enfans, et, réduit sur ses vieux jours à la dernière détresse, 
il joua du violon sur les chemins, en compagnie de sa dernière fille 
Luisa Monti (ma mère), qui était belle et chantait bien. 

«Ce pauvre grand-père qui n'avait aucun vice, mais qui man- 
quait d'ordre et de prévoyance, était, quand même, un digne homme 
et un homme excellent. Je l'ai connu, je vois encore sa belle tête 
triste et douce, sa longue barbe blanche, son costume antique, ses 
belles mains soignées, son violon dont l’archet était orné d’une 
agate où ses armes étaient gravées. 

« Dans une de ses tournées en Lombardie, il passa la frontière, 
eten se rendant à Genève il dut s'arrêter quelques jours à Sion. C'est 
là que vivait Justin Morgeron. Paysan enrichi devenu bourgeois, 
propriétaire de plusieurs fermes, il vivait à la ville avec Jean son 
fils unique. Il avait perdu sa femme peu de temps après son ma- 
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riage et il avait quarante ans. Toute sa famille était des plus hono- 
rables, et lui-même, protestant rigide, menait la vie d’un homme 
sérieux. 

« Mais, à force d’être sérieux, on sent un jour le besoin des pas- 
sions. Il donna l'hospitalité à Tonio Monti et à sa fille. Le vieux 
artiste ambulant était blessé au pied. Le bourgeois charitable le 
soigna et le garda un mois, et au bout d’un mois il était tellement 
épris de la belle Luisa qu’il la demanda à son père et l’épousa. 

« Ce fut un scandale terrible dans la famille Morgeron, dans la 
ville et dans tout le pays. Mon grand-père avait eu beau prouver 
la noblesse de sa race et de son caractère, il était artiste! On l’a- 
vait vu se traîner boiteux avec sa fille et son violon à la porte des 
riches; on n’admettait pas que cette jolie fille pût être pure. On 
la traitait de bohémienne, on ne la saluait pas, on détournait les 
yeux quand elle passait. Les protestans la méprisaient d'autant 
plus qu’elle était catholique. Les catholiques la reniaient pour avoir 
épousé un protestant. 

« Mon père se trouva abandonné de tout le monde; son orgueil 
en souffrit tant qu'il en devint presque fou, et rendit très malheu- 
reuse la pauvre femme pour laquelle il s'était exposé à cette ré- 
probation qu’il n’avait pas voulu prévoir; une sombre jalousie le 
dévorait, et il traitait le vieux Monti avec une dureté extrême. 
Quant à moi, l'unique fruit de ce mariage, il ne m’aima jamais. Je 
fus élevé dans les orages et dans les larmes. Et pourtant j'étais 
soumise et laborieuse. J’apprenais tout ce qu’on voulait. Mon 
grand-père Monti, qui était instruit, me donna une éducation au- 
dessus de ma condition, croyant me rendre agréable à mon père. 
Celui-ci, loin d’être flatté de mes progrès, prétendit que je voulais 
supplanter Jean dans son estime, parce que Jean n'avait pas de 
facilité pour apprendre, et, malgré tous les soins qu’on s'était 
donnés pour l'instruire, était resté ignorant. 

« J'étais bien loin de vouloir entrer en rivalité avec cet excel- 
lent frère qui nous protégeait, mon grand-père, ma mère et moi, 
contre la tyrannie et les injustices de son père; mais il nous quitta. 
Il avait le goût des voyages, et ces orages domestiques l'ennuyaient. 
Il prit du service, et ma mère, voyant que j'étais insupportable à 
mon père, obtint que j'irais passer les étés dans une de nos fermes 
avec le vieux Monti. Je me trouvais heureuse avec lui, mais il 
tomba malade et mourut. Alors je me sentis seule au monde. Mon 
père, au lieu de se calmer, devenait chaque jour plus sombre et 
plus exalté. Une dévotion farouche l’absorbait. 11 voulait me faire 
abjurer la religion de ma mère, et c'était la seule chose qu'il ne 
pût obtenir d'elle. Elle me prescrivit de rester à la campagne pour 
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échapper à la persécution religieuse. Ce fut mon malheur : j'avais 
quinze ans, je me sentais abandonnée d'une part, haïe de l’autre, 
mal protégée et assez mal vue par les fermiers auxquels on m'a- 
vait confiée. Je sentais le besoin d’être aimée, d'entendre quel- 
qu'un me plaindre et me consoler. Un voyageur qui rôdait autour 
de la ferme me persuada qu’il m’adorait, que je serais sa femme, 
qu’il m’arracherait à cette triste existence. C'était un homme sé- 
duisant, mais c'était un lâche. Il m'abandonna. 

« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas parlé de Tonino, 
et il faut que je vous en parle. Quand je me réfugiai à Lugano, où 
mon grand-père m'avait dit avoir un fils établi et marié, je trouvai 
des gens dans la misère. Mon oncle, celui qui succédait au titre de 
comte, était tisserand. Chargé d’une nombreuse famille, il gagnait 
à peine de quoi ne pas mourir de faim. 11 m'accueillit pourtant 
avec bonté, et sa femme, qui était blanchisseuse, m'employa comme 
ouvrière. Quel métier pour une jeune femme épuisée de fatigue 
et de privations, qui nourrit un petit enfant! On me fit passer pour 
veuve, et Tonino, l'aîné des fils de mon oncle, — il avait alors neuf 
ans, — s’attacha à moi avec une affection ardente. Il se fit la bonne 
de ma petite fille. Tout le jour il la portait sur ses bras, la berçait 
ou la faisait rire pendant que je travaillais. À genoux dans la paille 
mouillée, les bras dans l’eau, je voyais tout le jour à côté de moi 
ces deux pauvres enfans qui jouaient au soleil, et je ne demandais 
à Dieu que de conserver l’un et de pouvoir récompenser l’autre. 
Quand le plus grand de mes malheurs, celui de perdre ma fille, 
vint m'écraser, Tonino fut ma garde-malade. 11 pleurait en silence 
à côté de mon lit, et me faisait boire en soutenant ma pauvre tête 
égarée dans ses petites mains. Aussi quand mon frère vint me 
chercher, je lui demandai en grâce de me laisser emmener Tonino, 
et il y consentit. Je l'ai élevé comme mon fils et je l’aime comme 
mon fils. Trouvez-vous que j'aie tort? » 

M'e Morgeron s'arrêta pour attendre ma réponse. 

— Je trouve que vous avez raison, lui dis-je : pourquoi me faites- 
vous cette question ? 

— Parce que vous avez peut-être été choqué de la sévérité avec 
laquelle je traite ce pauvre garçon. Il le faut, voyez-vous; il est 
trop expansif, il a le défaut de sa qualité, il est caressant comme 
un chien. Il est resté si enfant qu'il faut à chaque instant lui rap- 
peler qu’il devient un homme. Il est trop Italien, c'est-à-dire trop 
démonstratif pour ce pays-ci. Je dois l’habituer à prendre le ton et 
l'allure du milieu où il doit vivre. Il faut que j'en fasse un homme 
rangé, un cultivateur aisé, afin qu'il puisse soutenir sa famille, sur 
laquelle je veille en attendant. Le moment approche, mon frère 
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l'a associé dans une certaine proportion aux profits de notre exploi- 
tation. J'ai fait pour lui une tirelire depuis dix ans, et bientôt il aura 
de quoi appeler ses parens auprès de lui et se marier convenable- 
ment. 

— À présent, parlons de moi seule. Depuis treize ans que je vis 
ici, j'ai vécu seule; je n’ai pas regardé si un homme était jeune ou 
vieux, grand ou petit, brun ou blond. Je n'ai ni aimé, ni souhaité 
d'aimer, ni regretté de ne pas aimer. Je n’ai pensé qu'à mon de- 
voir, c’est-à-dire au bonheur de mon frère et à l'avenir de Tonino. 
Je rudoie l’un, je contrarie l’autre. Le malheur m'a rendue amère 
et peut-être dure aux autres, comme je le suis devenue à moi- 
même. Je ne sais pas être aimable, ce n’est pas ma faute; mais je 
veux fortement me dévouer, et je me dévoue. Dites à présent si 
l'on peut m'’estimer. 

— Oui, et vous respecter, répondis-je. Vous voyez que je ne 
me trompais pas. 

— Vous en avez douté pourtant? 

— Non; mais si cela était, peu importe. Je n’en doute plus. 

— Et croyez-vous toujours que l’on pourrait m’aimer? On n’aime 
pas les gens qui ne s'aiment pas eux-mêmes et qui par conséquent 
ne savent pas chercher à plaire. 

— Ceci est une autré question, lui dis-je. Je ne puis vous ré- 
pondre, j'ai cinquante ans; mais Tonino en a vingt et un, et, quoi 
que vous en pensiez, il aura peut-être bientôt pour vous un senti- 
ment plus vif et plus redoutable pour lui-même que l'amour filial. 

— Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre! Ce n’est pas bien 
ce que vous pensez! Tonino n’a que quinze ans pour la raison, et 
quant au moral, je suis d'âge à être sa mère. 

— Mais vous n'êtes que sa cousine, et vous n’avez que huit ou 
neuf ans de plus que lui. S'il vous aimait, je ne vois point pourquoi 
vous ne l’épouseriez pas; aucune loi ne s’y oppose. 

— Il me serait impossible de l’aimer d'amour, moi, et je me 
trouverais ridicule de choisir pour mon maître cet enfant que je 
gouverne et reprends à chaque instant. Cela ne peut entrer dans 
ma tête; chassez cette pensée, monsieur Sylvestre, elle me blesse et 
m'afflige. Dieu merci, Tonino ne sait pas encore ce que c'est que 
l'amour. 

— Alors n’en parlons jamais, et pardonnez-moi une franchise 
peut-être indiscrète; mais je suis vieux, et je croyais pouvoir vous 
parler de ces choses délicates comme un père parle à sa fille. Pour 
le repos et la joie de ce brave Tonino, je suis aise de m'être 
trompé. C'est à vous de veiller sur votre enfant et de donner un 
aliment à ses passions quand vous les verrez apparaître. 
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Jean Morgeron vint nous rejoindre, et il ne fut plus question que 
du torrent et de la prairie. 

Pendant quinze jours, nous ne fûmes pas occupés d’autre chose. 
Je ne cessais d'explorer le lit du torrent, voulant tout prévoir, et 
plusieurs fois je retournai à la prairie de la Quille pour la sonder 
dans tous les sens et m’assurer de la profondeur du sol. L'eau de- 
vait, à coup sûr, entraîner des débris de roche quand elle aurait 
fini de peler la montagne; il fallait donc penser à l'avenir et aviser 
à ce que les pierres ne vinssent pas recouvrir nos terres à un mo- 
ment donné. Après beaucoup de réflexions et d'observations, je 
trouvai un moyen simple et peu coûteux; mais ce n’est pas l’his- 
toire du torrent que vous m'avez demandé, et je vous fais grâce des 
détails. Il m'a fallu vous dire tout ce qui précède pour vous faire 
savoir comment je me trouvai lié à l'existence des Morgeron, et 
comment aussi je fus mis promptement à même de connaître les 
secrets ressorts de leur destinée et le caractère de la personne la 
moins expansive du monde, Félicie Morgeron. 

Quant à celle-ci, je la connus mieux encore lorsque j'annonçai que, 
mes calculs étant établis et ma certitude acquise, il fallait s'occuper 
d'acheter le terrain de la Quille. Jean altendait cette décision avec 
une impatience fiévreuse. Il voulait courir chez Zemmi à l'instant 
même; Félicie l'en empêcha. — Vous vo$ ferez voler, lui dit-elle. 
Laissez-moi régler l'affaire. — Et elle partit avec Tonino pour le vil- 
lage où demeurait Zemmi. 

Ils revinrent le soir même. Tout était terminé; nous avions la 
prairie pour un prix minime. Jean était trop passionné pour s'arrêter 
aux petits scrupules. Il louait et remerciait sa sœur avec transport. 
Je n’avais pas la conscience aussi tranquille. Zemmi était un paysan 
très pauvre, j'aurais souhaité qu’on l'associàt d’une façon quel- 
conque à nos futurs bénéfices; mais la chose ne me regardait pas, et 
je n’osais rien dire. — Vous rêvassez, me dit Tonino le lendemain 
avec sa familiarité enfantine et caressante. A quoi pouvez-vous bien 
penser ? 

— Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de n’avoir pas de 
quoi le faire profiter. ï 

— Chut! reprit Tonino; parlons bas, car la cousine est toujours 
sur les talons, et elle a l'oreille fine. Elle serait en colère si je vous 
disais ce qu’elle a fait. 

— Alors ne me le dites pas. 

— Je veux le dire malgré sa défense. Je veux que vous sachiez 
comme elle est généreuse et juste. Il faut, voyez-vous, que vous l’ai- 
miez comme je l'aime! Sachez donc qu'elle a payé la prairie très 
cher et sans marchander. Zemmi en était tout surpris et content 
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comme un fou; mais la patronne ne veut pas que son frère le sache, 
c'est elle qui paie la différence. Voilà comme elle est! Elle gronde 
toujours le patron sur sa légèreté. Elle lui dit qu’il se fait toujours 
tromper, et elle, quand elle s’en mêle, elle est si grande qu’elle 
paie deux fois plus que lui. Seulement elle dit : On ne me trompe 
pas, j'ai voulu cela... — Gardez-moi le secret, monsieur Sylvestre; 
elle me battrait, si elle savait que je l’ai trahie. 

Je demandai à Tonino s’il craignait réellement sa cousine. — Pas 
du tout pour moi, répondit-il naïvement. Quand elle frappe, elle 
a la main douce; mais quand elle a frappé, elle se boude et elle 
pleure en cachette. C’est pourquoi la peur de lui faire de la peine 
et de la voir malade me rend sage comme une demoiselle et cou- 
lant comme une anguille. 

Nous étions à la mi-juillet, nous pouvions entamer les travaux, 
et nous commençâmes à embaucher des ouvriers. Jean partit pour 
aller en recruter d’autres et pour faire amener les arbres abattus 
au Simplon. 11 fallait se hâter pour n’être pas surpris par l'hiver 
au milieu du travail d’endiguement. Je n'avais plus le loisir de la 
réflexion; j'étais fixé pour un temps illimité à la Diablerette, c'était 
le nom significatif de la propriété de mes hôtes, cette oasis jetée au 
milieu des horreurs de la montagne. 

Pendant l'absence de Jean, je surveillai l'ouvrage et j'y travaillai 
moi-même tout en dirigeänt mes ouvriers. Le travail du corps est 
bon et rend juste et patient avec ceux que l’on commande. On se 
rend compte par soi-même de ce qu’on peut demander à leur éner- 
gie sans en abuser. L'endroit où nous opérions était si enfoncé 
dans la gorge étroite et surplombante, qu’il y faisait nuit de bonne 
heure. Je dinais à sept heures avec Félicie et Tonino, et, pour oc- 
cuper le reste de la soirée, je m'amusais à donner des notions de 
mathématiques et de géologie pratique au jeune baron. C'était une 
étrange organisation, merveilleusement intelligente pour tout ce 
qui parlait aux sens, fermée aux choses idéales. La volonté y était 
pourtant. L'attention et la docilité étaient parfaites, et si je ne lui 
apprenais rien d’exact, du moins j'ouvrais tant soit peu son esprit 
au raisonnement. Je n'ai jamais rencontré de naturel plus sympa- 
thique et plus affectueux. Je le pris en amitié réelle, et je me laissai 
aller à le gâter. Félicie me le reprochait, mais par le fait, tout en 
le rudoyant, elle le gâtait encore plus, et malgré sa prétention de 
n’aimer que son frère je vis bien alors qu’elle aimait Tonino pour le 
moins autant. 

Gette affection me parut légitime et sainte. En voyant combien 
Tonino était enfant et porté aux effusions candides, j'oubliai com- 
plétement, je me reprochai presque les soupçons que j'avais conçus 














32 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur son intimité avec Félicie. 11 était presque aussi prévenant et 
aussi caressant avec moi qu'avec elle, et quand je m'étais donné de 
la peine à sa leçon, il me baisait les mains malgré moi. Je perdais 
mon temps à lui dire que cela ne convenait pas; il répondait que 
cela se faisait en Italie, et, en me conduisant à ma chambre, il 
baisait mon chapeau ou mon livre avant de me les présenter. 

Félicie, toujours pleine de soins et d'attentions, se montrait 
d'ordinaire sérieuse et froide avec moi comme avec lui. J'avais beau 
savoir le secret de sa vie, la cause de ce pli au front, de ce regard 
sec, de cet amer sourire; elle m’étonnait toujours comme un pro- 
blème dont je ne saisissais pas la solution. Tout n’était-il pas anor- 
mal dans sa destinée ? Cette fille de race artiste et de sang noble 
mêlé au sang rustique, née et élevée dans un milieu contraire à ses 
instincts, brisée encore enfant par la honte, la misère et la dou- 
leur, puis retransplantée dans la vie des champs et redevenue une 
paysanne active et parcimonieuse avec des sentimens de générosité 
chevaleresque et une organisation délicate, tout cela ne se tenait 
pas et formait un ensemble indéchiffrable pour moi, pour elle- 
même probablement. Ceux qui l’entouraient, pauvres serviteurs, 
ne s'inquiétaient pas beaucoup de l'énigme. L’habitude la leur fai- 
sait accepter comme une force dont ils ne cherchaient pas la cause et 
le but. Les gens simples ne remontent guère à la source des faits. 
Jean, malgré son esprit actif et ingénieux, était un vrai paysan; 
Tonino eût pu mieux analyser, mais il se contentait d'aimer. 

Quant à moi qui n’éprouvais aucun entraînement particulier vers 
cette nature déclassée et inclassable, je l'examinais lorsque je n'a- 
vais rien de mieux à faire, et je sentais en elle un imprévu tour à 
tour rassurant ou menaçant. Quand elle avait un éclair de gaîté, 
une heure d'abandon, on pouvait être sùr qu’elle serait d'autant 
plus sombre ou réservée l'instant d’après, et quand elle s'était 
montrée irritée ou exigeante, on pouvait compter qu'elle vous com- 
blerait de soins tout aussitôt, pour réparer son injustice sans paraî- 
tre la reconnaître ou s’en repentir. Il y avait en elle des cordes bri- 
sées ou détendues: l'instrument, exquis par lui-même, ne pouvait 
être d'accord. Le son déchirant m'en était pénible. Parfois cepen- 
dant une belle note pure produisait une impression délicieuse. 
J'éprouvais le besoin de la plaindre; mais elle ne permettait pas 
l'amitié et ne semblait pas la connaître. Son attachement pour les 
siens avait le caractère d'un devoir accompli avec passion, jamais 
avec tendresse. 

Elle était bonne pourtant, bien bonne, équitable et maternelle 
comme la force, prévoyante de tous les besoins des autres, les de- 
vinant et se tourmentant jusqu’à ce qu’elle eût changé leur peine 
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en bien-être, se fâchant quand on lui cachait une souffrance, se 
fâchant encore quand on la remerciait de vous l’avoir épargnée. 

Elle avait beaucoup de compréhension et d'esprit, des notions 
très variées et très vagues, aucune instruction solide, aucune phi- 
losophie, aucune croyance. Elle aimait le bien, le juste et le beau, 
sans les bien apprécier et sans les connaître, sinon par oui-dire ou 
par surprise révélatrice de l'instinct. Elle paraissait être, comme 
Tonino, privée de la faculté de raisonner. Les remontrances qu’elle 
lui adressait étaient plaisantes en ce qu’elle ne savait lui dire le 
pourquoi de rien, et si par hasard il le lui demandait, elle lui ré- 
pondait : Il n’y a que les sots et les paresseux qui ont le pourquoi 
à la bouche. Comme Tonino l'avait fort peu dans l'esprit, il se con- 
tentait de cette réponse. 

Il y avait pourtant deux choses qu’elle savait bien, c'était l’ita- 
lien et la musique. Elle parlait facilement et incorrectement le fran- 
çais et l'allemand, mais la langue de son grand-père était restée 
pure et pleine d'élégance dans sa mémoire; c’est dans cette langue 
que j'aimais à l'entendre. Quant à la musique, elle l'enseignait 
admirablement à Tonino et à moi, car malgré mes cinquante ans 
j'aimais encore à apprendre, et toute ma vie j'avais regretté de 
n'être qu’un amateur et de ne pas avoir eu le temps ou l’occasion 
de connaître la mathématique sérieuse de cet art divin. 

Tonino jouait agréablement du violon, et il n’avait pas eu d'autre 
professeur que sa cousine. J'étais curieux de savoir si elle le lui 
avait enseigné par pure théorie ou si elle connaissait l'instrument ; 
mais je savais bien que, si je le lui demandais, elle me répondrait 
brusquement qu’elle ne savait rien du tout. Un jour que Tonino 
essayait un motif de Weber et le dénaturait avec la facilité ita- 
lienne, elle s’impatienta, prit le violon, et, avec une grâce indicible, 
elle joua comme un maître. Je ne pus me défendre de l'applaudir. 
elle jeta l'instrument avec humeur en haussant les épaules; mais 
Tonino avait été chercher un autre violon qu’il lui présenta d’un air 
suppliant. 

— Pourquoi te permets-tu de toucher à cela? lui dit-elle. 

C'était une relique en effet, c'était le violon de Crémone du 
grand-père avec l’archet armorié. Elle ne put résister au désir de 
le mettre d'accord et de jouer : pendant une heure, elle nous ravit. 
Elle ne savait faire sans doute aucune difficulté, mais elle avait le 
chant large et pur des vrais musiciens. L’ampleur de son geste et 
la simplicité majestueuse de son attitude répondaient à cette saine 
intuition musicale. Elle paraissait grande quand elle tenait ce vio- 
lon; son profil sérieux s’illuminait d’une flamme intérieure et 
d'une auréole mystérieuse. Au plus beau moment de son inspira- 


TOME Lxiv. — 1866. 3 








34 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion et comme elle semblait en communication avec l’âme des 
maîtres, elle s’interrompit, et remettant le violon à Tonino : — Re- 
porte cela, lui dit-elle ; il faut que j'aille à la laiterie, je n’ai pas 
le temps de m’amuser. — Et elle courut à ses vaches, reprenant 
tout à coup l'air affairé et la démarche empressée de la ménagère 
prosaïque. 

Ces contrastes entretenaient mes perplexités. Je me demandais 
si cette existence encore si remplie d’ardeur et de vitalité était réel- 
lement finie, si elle m'avait dit vrai en m'’assurant n'avoir aimé 
personne depuis la catastrophe de sa jeunesse, et si dans tous les 
cas, l’occasion d'aimer noblement et légitimement venant à naître, 
elle n’aurait plus assez de foi et d'enthousiasme pour la saisir. 

Vous me demanderez pourquoi je me faisais ces questions : en 
toute sincérité, je puis vous aflirmer que j'y prenais un intérêt pu- 
rement philosophique. Je ne pouvais d’ailleurs m'en préoccuper 
bien assidûment; j'avais trop de travail sur les bras, trop de cal- 
culs matériels dans l'esprit pour philosopher ou pour rêver long- 
temps. J'eus plus de loisir quand la mauvaise saison interrompit 
nos travaux. Je dus me borner à faire de continuelles observations 
sur la force des crues, sur les caprices du courant et sur les dévas- 
tations que la Brame, c'était le nom de notre torrent, produisait en- 
core en pure perte pour nous dans le terrain de la Quille. Je n’en 
étais pas aussi dépité que Jean; je songeais à la possibilité de faire 
sauter d’autres rochers, afin de mettre à découvert l’abîme de boue 
fertilisable que le torrent nous tenait en réserve dans ses gouffres. 

Comme en somme tout allait bien, et que vers le mois de jan- 
vier notre digue, légèrement entamée, promettait de tenir bon, 
notre vie était tranquille et même gaie. Jean, qui ne pouvait tenir 
en place, allait et venait pour ses affaires, de Sion à Martigny et de 
Brieg à la Diablerette. Nous le voyions souvent quand même, et il 
passait des semaines avec nous. Félicie m'en remerciait, car les 
hivers précédens on l'avait vu à peine. Nos soirées étaient longues 
et enjouées; jamais Jean n’avait été de si bonne humeur. Il était 
naturellement et franchement gai, lui, quand il n’avait pas trop de 
soucis dans la cervelle. Cette fois il voyait tout en beau, et son 
plaisir était de taquiner Tonino et de faire assaut de lazzis avec lui, 
pourvu que ces plaisanteries eussent toujours trait à l’objet de ses 
espérances. — Tu sais, lui disait-il, que quand notre île sera en 
plein rapport, je t'achèterai ton titre de baron. Je veux être le ba- 
ron d’Isola-Nuova. Quel besoin as-tu d’être baron, toi qui n’aimes 
que ton violon et tes bêtes? Tu n'es pas fort, tu ne seras jamais 
qu'un berger d’Arcadie. 

— Mais je suis fort, s’écriait Tonino; je sais travailler la terre, 
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attendez que j'aie comme vous de la barbe jusqu'aux yeux, et vous 
verrez si je ne pousse pas bien la charrue! 

— J'espère que la charrue passera sur mon tas de galets et que 
le blé y poussera avant que la barbe n’ait poussé sur tes joues; mais 
ce qui ne te poussera jamais dans la tête, c’est l'esprit qu'il faut 
pour cultiver. 

Alors on discutait, car, malgré la résolution avec laquelle Félicie 
et Tonino secondaient les préférences du patron, ils appartenaient 
à une autre école, et il avait raison de leur dire qu’ils étaient de 
la race des pasteurs. S'ils eussent été livrés à eux-mêmes, ils eus- 
sent abandonné au diable, c’est-à-dire au désastre des inondations, 
la partie basse des Diablerets, et ils n’eussent songé qu’à étendre 
leur domaine sur les hauteurs pour élever des troupeaux. Il y avait 
là en effet de quoi gagner sans rien risquer. Jean aimait le risque. 
Félicie lui donnait tort; cette étrange fille l’aidait et le poussait à 
satisfaire sa passion pour les aventures, elle me trouvait trop pru- 
dent, et pourtant rien au monde ne pouvait l'empêcher de batailler 
en paroles et de dire à ce frère adoré et gâté qu'il était fou. 

Mais les discussions ne dégénéraient plus en querelles. J'étais là 
pour mettre les parties d'accord en les obligeant à se faire des con- 
cessions, en donnant raison à l’un et à l’autre dans la limite où 
chacun avait raison. Tonino disait comme moi. Félicie rejetait sur 
lui, je ne dirai pas sa mauvaise humeur, elle n’en avait jamais, 
mais son besoin d’épiloguer, de railler et de contredire. 

Avec moi seul, elle était comme neutre ou enchaînée, et sa défé- 
rence se traduisait par des questions dont elle écoutait attentive- 
ment la réponse. J'essayais alors de lui donner la notion de la vie 
collective que sa forte individualité avait peine à admettre. J'excu- 
sais, j'embellissais, je poétisais l’ardente manie de son frère, en 
parlant de la solidarité qui règne entre les hommes et du progrès 
général que chacun doit servir en vue de tous. Cette gloriole que 
Jean appelait la gloire, je m’efforçais d’en faire de la gloire vraie 
et bien entendue, et Jean, qui avait beaucoup de noblesse dans sa 
vanité, s'enivrait de l’idéalisation que je lui présentais. 

Tonino écoutait tout cela avec ses beaux grands yeux étonnés, et 
il regardait Félicie pour savoir ce qu’il devait penser de mes théo- 
ries. Félicie ne pouvait le lui apprendre, elle était plus étonnée 
que lui, et à la fin de mes vains discours elle disait : — Tout cela 
est au-dessus de moi. Les hommes ne m’ont fait que du mal, je ne 
peux pas les bénir et les aimer, et je ne sens aucun besoin de les 
servir. Qu'ils deviennent ce qu'ils voudront, je leur donnerais ma 
vie qu’ils ne m’en sauraient aucun gré. Je crois que personne ne 
sert le progrès de bonne foi. C’est un grand mot que l'on a inventé 
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pour couvrir l'ambition personnelle et faire passer un vice pour une 
vertu. Pourtant... ne vous fâchez pas contre moi, monsieur Syl- 
vestre ! je suis sûre que vous êtes sincère, vous! vous croyez à ce 
que vous dites, vous avez le cœur grand, vous avez besoin d'aimer, 
et peut-être n’avez-vous rencontré personne qui fût digne de votre 
amitié : alors vous vous êtes mis à aimer tout le monde. Je voudrais 
être comme vous, cela me ferait oublier que tout le monde est in- 
juste et mauvais; mais je ne peux pas perdre la mémoire, c’est 
pourquoi je ne m’attache qu’à ceux à qui je me dois, et je les aime 
en égoïste, en oubliant pour eux tout le reste et moi-même : c’est 
ma manière d'aimer. Je sais qu’elle ne vaut rien, mais vous ferez 
un grand miracle, si vous me changez. 

En février, les eaux furent terribles, elles entassèrent une mon- 
tagne de pierres en amont de la presqu'île; mais notre barrage ne 
céda pas, et les galets s’écoulèrent de côté sans couvrir notre ter- 
rain. Dans sa joie, Jean me dit : — Savez-vous, monsieur Sylvestre, 
qu’il est temps de régler nos affaires. Vous allez me dire quelle part 
vous voulez dans mes bénéfices, et comme il n’est pas juste que 
vous les attendiez, je suis prêt à vous faire l'avance que vous vou- 
drez. 

— Vous ferez, lui dis-je, quatre parts de vos bénéfices, les deux 
plus fortes pour votre sœur et vous, les deux plus faibles pour To- 
nino et moi. Réglez cela en temps et lieu comme vous l’entendrez, 
et ne m'avancez rien. Payez-moi seulement mon travail à la se- 
maine comme vous avez fait jusqu'ici. 

— Mais il m'en coûte, reprit-il, de payer un homme tel que vous 
à la semaine, comme un manœuvre, et de penser que vous n’avez 
pas devant vous de quoi vous passer la moindre fantaisie. 

— Le fait est que c’est honteux pour vous, Jean, dit Félicie, qui 
nous écoutait. J'en rougis, moi, et si j'osais.… 

— Je n'ai pas de fantaisies, repris-je, et vous prévenez tous mes 
besoins. Je vis chez vous comme un prince, — bonne chère, bon lo- 
gis, bon feu, une propreté délicieuse. J'ai de quoi m'habiller pour 
l'hiver, mon linge est entretenu; je crois que, si nous comptions, je 
vous redevrais. Laissons cette question d’argent, elle me désoblige. 

Il n’en fut plus question, et nous reprîimes nos travaux avec ar- 
deur au printemps. 

Ayant taillé de la besogne à Jean et à sa brigade d'ouvriers, je 
montai à la Quille, et je m'y installai dans le chalet abandonné de 
Zemmi, qui avait assez bien résisté aux outrages de l'hiver. Tonino 
d'ailleurs m’aida à le consolider, Félicie voulut y porter elle-même 
tout ce qui pouvait en rendre l'habitation supportable, et je m'y 
logeai pour une quinzaine, afin de surveiller la fonte des neiges, la 
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formation de la Brame, encore enchaînée à cette époque sous la 


glace, et de prévoir les moyens de changer au besoin sa direction 
dans notre prairie. 

On sait que les chalets de montagne, les vrais chalets, car nous 
donnons improprement ce nom aux riches maisons de bois des val- 
lées, sont de véritables cabanes de bergers, ingénieusement con- 
struites sur un plan très exigu, afin de donner moins de prise au 
passage des ouragans. Il y a là tout juste la place pour dormir 
chaudement sans étouffer. Mais le chalet Zemmi, qui garda le nom 
de l’ancien propriétaire, se composait de deux corps de logis, dont 
un plus spacieux était destiné à abriter les jeunes chevreaux. Je 
fis de celui-ci mon cabinet de travail, je plaçai une vitre dans la 
lucarne, je m'étais muni de deux chaises et d’une table rustique; 
je disposai un coin en cabinet de toilette. Tous les deux jours, on 
m'apportait mes provisions de bouche. J'étais là comme un sybarite. 

Il y avait longtemps que j’aspirais à une vacance d’entière soli- 
tude; Ç'a toujours été ma fantaisie, peut-être une nécessité de mon 
Caractère. Quand je vis avec mes semblables, ma pensée s'occupe 
d'eux si exclusivement, soit pour les aider à vivre bien, soit pour 
comprendre pourquoi ils vivent mal, que j'oublie absolument de 
vivre pour mon compte. Quand je m'aperçois que j'ai fait pour eux 
mon possible et que je ne leur suis plus nécessaire, ou, ce qui ar- 
rive plus souvent, que je ne leur suis bon à rien, j'éprouve le besoin 
de vivre avec ce moi intérieur qui s’identifie à la nature et au rêve 
de la vie dans l'éternel et dans l'infini. La nature, je le sais, parle 
dans l’homme plus que dans les arbres et les rochers; mais elle y 
parle follement, elle y est plus souvent délirante que sage, elle y 
est pleine d'illusions ou de mensonges. Les animaux sauvages eux- 
mêmes sont tourmentés d’un besoin d'existence qui nous empêche 
de savoir ce qu'ils pensent et si leurs obscures manifestations ne 
sont pas trompeuses. Dès qu’ils subissent des besoins et des pas- 
sions, ils doivent les satisfaire à tout prix, et toute logique de leur 
instinct de conservation doit céder à cette sauvage logique de la 
faim et de l'amour. Où donc trouver, où donc surprendre la voix du 
vrai absolu dans la nature? Hélas! dans le silence des choses inertes, 
dans le mutisme de ce qui ne ment pas! la face impassible du ro- 
cher qui boit le soleil, le front sans ombre du glacier qui regarde 
la lune, la morne altitude des lieux inaccessibles, exercent sur nous 
un rassérènement inexplicable. Là, nous nous sentons comme sus- 
pendus entre ciel et terre, dans une région d'idées où il ne peut y 
avoir que Dieu ou rien, et s’il n’y a rien, nous sentons que nous ne 
sommes rien nous-mêmes et que nous n'existons pas, car rien ne 
peut se passer de sa raison d’être. 
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Le mystère est impénétrable quand on veut le soumettre aux cal- 
culs de l'expérience. Il échappe même à ceux de la plus savante 
logique; mais Dieu se prouve précisément par l'absence de preuves 
à notre usage. Il ne serait rien de plus que nous, s’il tombait sous 
le criterium de nos démonstrations. La notion que nous avons de 
lui réside dans une sphère où nous n’entrons qu’à la condition de 
nous sentir supérieurs à nous-mêmes, où la foi est une vaillance du 
cœur, une surexcitation de l'esprit, une hypothèse du génie; c’est 
l'idéal du sentiment, et là tout raisonnement se résume en deux 
mots : Dieu est, parce que je le conçois. 

J'étais perdu dans ces contemplations d’une simplicité et d’une 
douceur extrêmes, quand des émotions bien inattendues et bien 
étranges me ramenèrent sur la terre. 

Un matin, j'étais le plus heureux des hommes, j'avais oublié mes 
peines, j'étais bien libre et bien seul. La vaste prairie de la Quille 
commençait à se dorer des rayons du soleil. Le site eût pu sembler 
mortellement triste à des yeux distraits; il me paraissait admirable. 
Pas un arbre, pas un buisson n’interrompait la solennelle unifor- 
mité de sa teinte verte, et ne dissimulait la grâce de ses courbes 
hardies et souples. Les pics voisins, plus élevés, fermaient étroi- 
tement l'horizon de leurs fières dentelures ou de leurs neiges splen- 
dides. Les alouettes chantaient au-dessous de moi, je ne sais où, 
dans une région qui était un zénith pour les habitans de la plaine, 
un nadir pour moi. Le glacier qui s'interposait encore entre le soleil 
et le bas de la prairie se teignait en rose à sa cime, en vert d’éme- 
raude à sa base. Le temps était pur, pas une brise ne frissonnait 
sur l'herbe. Tout ce calme avait passé dans mon âme, je ne pensais 
plus, je vivais d’une vie pour ainsi dire latente, comme les masses 
de glace et de rochers qui me protégaient… 

L'apparition de Félicie Morgeron à cette heure matinale -et au 
milieu de cette solennité de l'aurore me surprit comme un événe- 
ment impossible à prévoir. Et quoi de plus simple pourtant? Elle 
s’étonna de mon étonnement. 

— Je n’ai pas dormi cette nuit, me dit-elle, j'ai eu mal à la tête, 
j'ai voulu faire une promenade, et afin d’être rentrée pour le dé- 
jeuner du frère, je suis sortie comme la lune éclairait encore. Je 

vous ai apporté ce panier, car Tonino oublie toujours mille choses 
nécessaires. Je suis venue vite, il faisait froid au départ. A présent 
j'ai chaud, je me repose un instant et je m'en retourne. Ne vous 
dérangez pas pour moi. 

J'essayai, tout en la remerciant de ses gâteries, de lui dire qu’elle 
ne me dérangeait pas, puisqu'elle m'avait surpris ne faisant rien. 

— Si fait, dit-elle, vous pensiez! C’est un bonheur pour vous de 
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penser, je le sais. Vous n’avez besoin de personne pour être heu- 
reux, vous. Le bonheur des autres fait bien votre occupation, mais 
non pas votre tourment, et le contentement de votre conscience 
vous suffit. 

— N'êtes-vous pas comme moi? 

— Non, non, vous vous trompez. Vous ne me connaissez pas. 
Je voudrais que quelqu'un, ne fût-ce qu’une seule personne au 
monde, me rendit justice et comprit ce que je souffre 

— Vous souffrez donc quelquefois? Je le pensais, je croyais le 
deviner; mais vous ne vouliez pas qu’on eût l’air de l’apercevoir, 
et c’est la première fois que vous en convenez. 

— Il faut bien que j'en convienne, puisque j'étouffe. Le courage 
a un terme, vous l'avez dit. Je suis au bout du mien! — Et comme 
je gardais le silence, elle ajouta avec une sorte de gaîté amère : 
— Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas? 

— Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous faire quelque 
bien; mais je vous sais si ombrageuse, si prompte à reprendre 
votre confiance, si portée à contredire les autres et vous-même, que 
je n’oserai jamais vous faire de questions. 

— Ainsi je suis un être impossible? Dites-le, voyons, je suis 
venue vous trouver pour vous le faire dire! —En parlant ainsi, elle 
cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes. C'était la pre- 
mière fois que je la voyais pleurer, et j'aurais cru qu’elle ne pleu- 
rait jamais. Cette faiblesse féminine qui se révélait enfin m’atten- 
drit moi-même. Je pris ses mains dans les miennes. Je lui parlai 
avec amitié; je lui offris toute la commisération de mon cœur, toute 
l'assistance de mon dévouement.— Non, non, répondait-elle en pleu- 
rant toujours : vous ne m'aimez pas, vous ne m’aimerez jamais. 
Personne ne m'aime, personne ne peut m’aimer! 

J'essayai de lui dire qu’elle était ingrate envers son frère, qui 
lui rendait pleine justice, et surtout envers Tonino, qui avait pour 
elle une sorte d’adoration. — Ah! laissons Tonino tranquille, 
s’écria-t-elle en m'interrompant avec aigreur : il est bien question 
de cet enfant-là! 

Je vis qu’elle retombait dans son besoin de lutter contre l’amitié 
même dont ses larmes imploraient le secours. J’essayai pour la 
première fois de dominer cette nature rebelle, et je la grondai pa- 
ternellement.—Vous avez l'âme malade, lui dis-je, et vos malheurs 
passés ne sont point une excuse. J'ai été plus malheureux que per- 
sonne, je vous en réponds, car j'ai vingt ans de plus que vous, et 
je n’ai pas eu, comme vous, la compensation de pouvoir me dé- 
vouer utilement. Mon travail a été stérile, et avec cela je ne suis 
pas un homme fort comme vous êtes une femme forte. Je suis doux 











0 REVUE DES DEUX MONDES. 


et sensible. Je ne sais pas combattre le chagrin par mes propres 
ressources. Je ne lutte pas; quand il vient, il m’écrase, et tandis 
que vous restez debout dans votre fierté vaillante, je suis brisé et 
me roule par terre comme un enfant. Pourtant je ne m’arroge pas 
le droit de me dire désespéré, puisque je ne suis pas méchant, et 
quand j'ai plié sous la douleur, je me relève et je marche. Ce n’est 
donc pas de la vertu que j'ai, et ce n’est pas là ce qui vous man- 
que; vous n’êtes que trop, stoïque et dure à vous-même. Ce que 
j'ai, c’est ce que vous ne voulez pas avoir : c'est la foi. Je ne 
vous parle pas de croyance religieuse, je ne me permets pas d’in- 
terroger la vôtre; mais vous ne croyez pas à l'humanité, vous vou- 
lez la résumer dans deux ou trois personnes que vous aimez et aux- 
quelles l'habitude de tout nier vous empêche de croire. Cette 
espèce de rupture que vous avez faite dans votre cœur avec toute 
pensée d'union morale avec la société vous a rendue misanthrope, 
et la misanthropie, c’est de l’orgueil. Vous vous faites un point 
d'honneur de résister à l'horreur de l'isolement, tandis que vous 
devriez vous en faire un de vous en arracher et de pardonner à l’in- 
tolérance et au préjugé les blessures que vous en avez reçues. Enfin 
vous vivez dans le fiel d’un éternel ressentiment contre le monde, 
sans vous douter que vous entretenez son éloignement par le vôtre 
et sa tyrannie par votre révolte. Cette situation où vous vous obs- 
tinez aigrit vos pensées et trouble votre jugement. Elle vous rend 
exigeante envers ceux-là mêmes que vous chérissez, et si vous n'y 
prenez garde, votre affection prendra l'allure du despotisme. Il y a 
dans votre manière de céder à leurs fantaisies quelque chose de 
découragé et de méprisant, et cent fois par jour vous levez la 
main pour briser vos idoles, quand il serait si facile de les gouver- 
ner comme je les gouverne, par la persuasion. 

Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce thème. Elle m'écoutait 
avec une attention morne, comme si mes paroles l’eussent acca- 
blée sans la persuader et pourtant, lorsque je me taisais, elle me 
disait : Parlez encore, faites que je comprenne ; et quand je chan- 
geais d’attitude : — Gardez mes mains dans vos mains froides, disait- 
elle. J'ai la fièvre, vous me l’ôtez. 

Quand j'eus dit tout ce que je croyais être l’analyse de son mal, 
elle me demanda le remède soudain, miraculeux, comme si j'eusse 
été un sorcier ou un saint. — Vous allez me tracer ce qu'il faut faire 
pour me changer, dit-elle. Vous voulez que je sois gaie, aimable, 
que j'invite mes voisins, que je fasse de la musique, que j'aille dans 
les fêtes, que je m'habille avec luxe, que je devienne coquette? 
Est-ce là ce que vous me conseillez? Je peux le faire; mais le secret 
de prendre plaisir à tout cela, vous ne me le donnez pas. 
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— Mais je ne vous conseille rien de tout cela! Je ne sais rien des 
relations que vous pourriez établir et des avantages que vous auriez 
à en retirer. Je vous ai parlé de renouer le lien social sans me per- 
mettre aucune allusion particulière à la manière de renouer ce lien; 
je ne suis pas un homme du monde, et par le fait j’ai rompu avec 
lui bien plus que vous. Cependant il y a une réconciliation qui se 
fait dans le cœur quand on veut se guérir, et le seul ordre de choses 
où je puisse et veuille vous conseiller, c’est l’ordre purement moral 
et intellectuel. Vous êtes grande, ma chère Félicie, vous n'êtes pas 
douce. Il vous est impossible de l'être avec ce parti-pris de mépri- 
ser tout ce qui n’est pas vous. Eh bien! réfléchissez une fois, une 
bonne fois dans votre vie; je crois que cela ne vous est jamais 
arrivé! 

_ — C'est vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas et que je ne 
peux pas réfléchir. Faites-moi réfléchir, vous; aidez-moi. Démon- 
trez-moi que les autres valent mieux que moi. 

— Individuellement il est probable que la plupart des autres ne 
vous valent pas; mais l'humanité prise dans son ensemble a une 
valeur immense que l'individu ne peut résumer en lui qu’à la con- 
dition de la comprendre. Aimez-vous dans l'humanité, aimez l'hu- 
manité en vous. Dites-vous, par exemple, que l'humanité souffre 
parce que vous souffrez, et que vous souffrez parce qu’elle souffre. 
La condamnation que vous avez subie, d’où vient-elle? De l’ab- 
sence de charité chez les autres. C'est la cause de tous vos mal- 
heurs et des orages qui ont troublé l'union de vos parens. Eh bien! 
si la charité était en vous, vous plaindriez les autres de n’en point 
avoir, et dès qu'on plaint, on pardonne. Vous ne pardonnez pas, 
donc la charité manque sur ce coin de terre que vous habitez, comme 
elle manque, hélas! dans le reste du monde, et vous ne voulez pas 
l'y faire entrer, même dans votre maison, dans votre croyance, 
dans votre âme; vous la victime d'un mal dont vous devriez appré- 
cier l’énormité, vous ne songez pas aux nombreuses victimes de ce 
mal; n’y eût-il qu’elles à plaindre et à aimer, ce serait de quoi 
attendrir et remplir votre cœur. Eh bien! sachez que ceux qui frap- 
pent sont encore plus malheureux que ceux que l’on brise. Ils n’ont 
pas la joie de se sentir innocens. Quand on épouse le mal, on ne 
dort plus. L'humanité est donc un chaos d'erreurs et un abime de 
souffrances. Heureux ceux-là seuls qui sentent la pitié dans leurs 
entrailles, car c’est d’eux qu’on peut dire que, dès ce monde, ils 
seront consolés. Comment? me direz-vous. Je vous réponds tout de 
suite : en ne haïssant pas. 

— Voilà tout? s'écria Félicie étonnée : ne pas hair, c'est de l’in- 
différence ! 
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— Non, non! repris-je, l'indifférence n’existe pas et ne peut pas 
exister. L'indifférence, c’est le néant de l’âme et le vide de l'esprit. 
Vos pauvres crétins de la montagne sont indifférens, aussi ne sont- 
ils plus des hommes. Quand on est homme, quand on a souffert 
et qu’on ne baïit pas, c’est qu’on aime sa race d'un amour immense. 

— Mais enfin pourquoi l'aimer quand on la sait malheureuse par 
sa faute? 

— Et vous, Félicie, n’est-ce pas par votre faute que vous avez 
été malheureuse? 

— Voilà une parole horrible, monsieur Sylvestre! Quoi, vous? 
vous-même qui pardonnez tout, vous me reprochez… 

— Rien! vous avez péché par ignorance, vous étiez une enfant. 
Eh bien! l'humanité est enfant aussi, c’est l'ignorance qui est la 
source de toutes ses erreurs et de toutes ses infortunes. Aimez-la 
pour sa crédulité, pour son aveuglement, pour sa faiblesse, pour 
son besoin inassouvi d'amour et de bonheur, pour tout ce qui vous 
donne le droit d’être aimée vous-même. 

— Ainsi j'ai le droit d’être aimée? Voilà ce que je me dis à toute 
heure et ce qui fait mon tourment, puisque le monde me répond 
toujours non! Le monde, si je vous ai bien compris, c’est vous, 
c'est moi, c'est toute personne qui subit les lois de la société. Eh 
bien! malgré tout ce que vous venez de dire, supposez que nous 
soyons jeunes et libres, vous et moi, et que notre idée à tous deux. 
fût de nous marier, ce n’est pas moi que vous choisiriez! Vous pré- 
féreriez, vous qui êtes fier et honnête, une fille vierge sans fortune 
et même sans éducation et sans intelligence à une fille déchue et 
déshonorée comme moi. 

— Vous vous trompez, Félicie. La chose qui me ferait préférer 
une fille vierge, ce n’est pas la pureté de sa réputation, c’est celle 
de son âme. Je m'inquiète fort peu du qu'en dira-t-on, non pas que 
je le méprise, mais parce qu’il faut souvent le braver pour changer 
peu à peu la malveillance en aménité. Ce que j'estimerais dans une 
fille vierge de cœur, ce serait la droiture et la simplicité de ses pen- 
sées. J'aurais l'espoir de l’éclairer, si elle était inculte, et de lui 
faire partager ma santé morale. Avec vous, cet espoir serait trompé; 
vous avez pris le malheur par son mauvais côté, et je serais effrayé 
d'épouser le doute ou le dédain de toutes choses. 

— Alors vous vous marieriez pour avoir la paix? Vous êtes donc 
un égoïste? Vous ne vous attacheriez pas comme moi par pur dé- 
vouement ? 

— Si fait, orgueilleuse! mais avec l'espoir seulement d’un dévoue- 
ment utile. Il est des dévouemens aveugles, obstinés, généreux sans 
doute, mais insensés, puisqu'ils ne servent qu’à augmenter les tra- 
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vers des gens qu’on idolâtre et à faire naître en eux, malgré eux 
quelquefois, le mal funeste de l'égoïsme. Si votre frère est un peu 
fou, croyez bien qu'il y a de voire faute, et si Tonino est excel- 
lent, c'est que vous n’avez pu l'empêcher de l'être. Quant à moi, 
j'ai été un peu comme vous, j'ai gâté, j'ai corrompu par consé- 
quent les objets de mon affection, et quand j'ai voulu réparer le 
mal, il était trop tard. J'avais manqué de prévoyance, j'ai manqué 
d’ascendant. L'homme qui s’attacherait à vous avec l'espoir d’a- 
doucir les aspérités de votre caractère arriverait peut-être trop 
tard et ne ferait que vous exaspérer. Estimeriez-vous un homme 
assez peu sérieux pour vouloir vous posséder au prix de son repos 
et du vôtre? 

— Vous parlez de repos à quelqu'un qui ne sait pas ce que 
c'est. Depuis que je suis au monde, je ne me suis pas reposée une 
heure. 

— C'est le tort que vous avez eu. Que l’on ne repose pas son 
corps, c'est bon quand il ne l'exige pas; mais il faut reposer son 
esprit et son cœur dans un lit de vérité et dans un bain de cha- 
rité. Sans cela, on devient fou, et les fous sont toujours nuisibles. 

— Ainsi j'avais raison en commençant? On ne peut pas m’aimer 
parce que je ne suis pas aimable? 

— Pourquoi vous cacherais-je la vérité, puisqu'elle est utile? 
Rendez-vous aimable et connaissez enfin le bonheur d’être aimée. 

— Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m'aime telle que je suis, 
vous l'avez dit! 

— Je le répète, mais il vous aime avec son instinct, et vous ne 
lui en tenez pas compte, puisque vous voilà désolée. 

— C'est vrai, il me faudrait quelque chose de plus que l'amitié 
d’un bon chien. L’affection que j'ai rêvée jadis était plus complète 
et plus élevée que cela. J'y ai renoncé, voyant que je ne pouvais 
pas l'inspirer. 

— N'y renoncez pas, modifiez-vous. 

— Est-ce qu’on le peut ? 

— À coup sûr, quand on est persuadé qu’il le faut. 

— Je le suis à présent. J'essaierai. 

Elle s’éloigna, et je l’eus bientôt perdue de vue dans les versans 
de la descente. Un quart d’heure après, comme je tournais l'angle 
du glacier, je la vis à une grande distance au-dessous de moi entre 
deux rochers dont elle se croyait sans doute abritée contre tous les 
regards. Elle était appuyée contre un de ces rocs perpendiculaires 
dans une attitude de rêverie ou de découragement. Son costume 
rouge et blanc tranchait vivement sur le fond verdâtre, et le mou- 
vement de sa personne délicate avait une grâce touchante; mais 
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elle sembla tout à coup m'avoir aperçu, et elle se retira brusque- 
ment. Je ne la vis plus. 

Elle ne m'avait pas dit au juste la cause de son chagrin, et, pres- 
sentant qu'il était d’une nature délicate, je n’avais pas osé l’inter- 
roger. À quoi attribuer cette subite détresse d’une âme si fière, 
sinçn au besoin de l'amour, trop longtemps combattu ? Je m'avisai 
d’une chose bien évidente, c’est que je ne lui avais pas dit un mot 
de ce qu'il eût fallu lui dire pour amener un épanchement qui 
l'eût soulagée. Je n'avais été qu’un raisonneur pédant, tandis que 
j'aurais dû être un paternel ami et arracher de son cœur le secret 
de quelque passion cachée qui la torturait. Cette passion n’avait 
pour objet aucune des personnes que je voyais venir à la Diable- 
rette; mais Félicie sortait fréquemment, elle allait vendre elle- 
même ses bestiaux et ses denrées, elle pouvait et devait connaître 
quelqu'un qui lui eût paru digne d'elle et qui ne la devinait pas, 
ou qui ne lui pardonnait pas le passé. 

Je ne sais pourquoi j'ai toujours éprouvé une invincible répu- 
gnance pour les questions. C’est peut-être un sentiment de fierté 
qui m’empêche de forcer ou de surprendre la confiance que je sens 
m'être due. Et puis d’un homme à une femme, quand même il y 
a une grande différence d'âge, il me semble que les questions sont 
une sorte d'atteinte à la chasteté. Je respectais Félicie, et je me 
disais que, si elle avait un secret à me confier, elle seule pouvait 
me donner le ton et la note dont je devais me servir pour lui ré- 
pondre. 

En résumé, cette pauvre femme qui repoussait la tendresse en 
éprouvait sans doute l'impérieux besoin, et je me promis d'être 
moins sermonneur et moins sec, si elle venait de nouveau me con- 
sulter. 

Elle ne revint pas, et je ne sais pourquoi je m’abstins, pendant 

uit autres jours, de descendre à l'habitation. Je n'avais pas de 
raisons pour y aller chercher mes vivres, Tonino devançait tous 
mes besoins. 11 montait presque tous les matins. Je me disais quel- 
quefois que je devais à Félicie de paraître m’intéresser à elle; j'étais 
retenu par une sorte d'irrésolution craintive. Je n'osais pas non 
plus demander de ses nouvelles à Tonino d’une manière particu- 
lière. 11 était si expansif qu’il m’eût peut-être dit des choses que 
je ne voulais ni ne devais tenir de lui; mais il était écrit que la vé- 
rité m'arriverait brutalement, malgré toute la réserve que je met- 
tais à l’aborder. 

Jean monta au chalet, et en me secouant les deux mains : — 
Pourquoi donc, me dit-il, ne revenez-vous pas chez nous? Vos 
études ici sont finies, je le vois bien d’après tout ce que vous avez 
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écrit sur ce gros registre. Est-ce que vous vous plaisez seul plus 
qu'avec les amis? 

— J'aime la solitude, répondis-je, j'en ai souvent besoin ; mais 
j'aime les amis encore plus, et je retournerai chez vous dans quel- 
ques jours, à moins que vous n’ayez tout de suite besoin de moi. 

— Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout de suite; ma 
sœur dépérit. 

— Elle est malade? 

— Oui, il faut être son médecin. 

— Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami; vous croyez donc 
que je sais tout? 

— Vous savez tout ce qui est bon, et vous devez savoir de bonnes 
paroles pour guérir une âme malade. Voyons, vous n'êtes pas un 
enfant, vous n'êtes ni sourd ni aveugle. Vous n’avez pas été avec 
nous jusqu’à présent sans découvrir que ma sœur vous aime ? 

Et comme je le regardais avec stupéfaction, il partit d’un gros 
rire cordial. — Il paraît que je me suis trompé, dit-il, et que vous 
ne le saviez pas! 

— Mais vous rêvez, mon ami, m'écriai-je; j'ai vingt ans de plus 
que votre sœur! 

— Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons qu’il vous plaît de 
vous vieillir de dix ans; mais votre figure, votre agilité, vos forces, 
votre gaîté, vos cheveux noirs ne veulent pas vous servir de com- 
pères. Vous avez tout au plus quarante ans, monsieur Sylvestre; je 
suis votre aîné d'au moins cinq hivers! 

Je jurai sur l'honneur que j'avais près de quarante-neuf ans. — 
Eh bien! ça nous est égal, reprit Morgeron ; on n’a que l’âge qu'on 
porte sur sa figure et sur son corps. Ma sœur vous aime comme 
vous êtes, et je lui donne raison. Voyons, ne faites pas de la mo- 
destie ; elle est encore jeune et jolie femme, elle possède deux cent 
mille francs, et les enfans qu’elle aura dans le mariage hériteront 
d'autant que je leur laisserai, car je ne me marierai jamais. Elle a 
fait une faute, vous le savez, mais elle est plus à plaindre qu’à 
blâmer; elle l’a bien réparée, et vous êtes un philosophe. Vous lui 
avez dit que vous la trouviez digne d'estime et de respect. Ne fer- 
mez plus les yeux, son cœur est à vous, et c’est un cœur qui vaut 
beaucoup; vous ne retrouveriez jamais le pareil. Je sais que vous 
êtes veuf, vous l'avez dit, vous êtes libre de tout engagement, 
puisque vous voilà fixé chez nous, où vous ne recevez aucune lettre. 
Faites votre bonheur ; croyez-moi, vous n'êtes pas d’un caractère à 
vieillir seul. Vous n'êtes pas ambitieux comme moi; il vous faut 
des soins, de l’amitié; dites oui, et je vais vous embrasser à vous 
étouller, car je serai fier d’un frère comme vous, et, tout ruiné 
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que vous êtes, l'honneur sera très grand pour nous, vous le savez 
bien. 

Je demeurai dans un état de stupeur mêlé de tristesse et d’effroi 
qui, malgré mes remercimens pour l'amitié de mon hôte, n'é- 
chappa point à sa pénétration. — Eh bien! reprit-il, vous me parlez 
avec affection et bonté; mais la chose ne vous sourit pas, je le vois 
de reste! 

— C'est la vérité, répondis-je. De toutes les prévisions que j'ai 
pu admettre sur mon avenir à recommencer, la prévision du ma- 
riage est la seule qui ne me soit pas venue, tant elle est éloignée 
désormais de mes goûts et de mes pensées. J'ai été malheureux par 
la famille; il y a peut-être eu de ma faute, j'ai été faible; mais je 
ne suis guère corrigé. Le caractère de votre sœur, tout généreux 
qu'il soit, effraie le mien. Vous dites qu'on n’a que l'âge que mon- 
trent le corps et la figure : vous vous trompez, cher ami! On a l’âge 
de son cœur, de son expérience ou de sa foi. J'ai été trop éprouvé 
pour croire en moi, et je ne sens plus dans mon âme l’enthou- 
siasme qui nous transporte vers l'inconnu aux heures de la jeu- 
nesse. Enfin je ne suis pas amoureux de votre sœur, et la raison, 
pas plus que l'amour, ne me conseille de lui consacrer une exis- 
tence que je sens brisée, et dont jai bien de la peine à rassembler 
les débris. 

— S'il en est ainsi, je n’insisterai pas, reprit Jean; mais je ne 
suis pas bien sûr que vous voyiez clair en vous-même. Je vous 
demande d'y réfléchir, de revenir chez nous, de regarder et d’ob- 
server ma sœur plus que vous ne l’avez fait encore; vous en de- 
viendrez peut-être amoureux à présent que vous savez que vous 
avez droit de l'être. Depuis son malheur, qu'elle n’a jamais essayé 
de cacher à personne, Félicie a fait plus d’une passion, et si elle 
voulait, je sais plus d’un parti sortable qui se présenterait encore ; 
mais elle est difficile et ne trouve personne à son gré. Il n’y a que 
vous devant qui elle s'incline comme devant son supérieur. Je sais, 
moi, qu'elle peut plaire beaucoup malgré ses défauts, et je ne crois 
pas impossible qu'elle vous plaise à la longue. J'espère que vous 
n'allez pas nous quitter à cause de ce que je vous ai dit? 

— J'avoue que j'en suis tenté, mon cher hôte. Je crains de jouer 
un rôle ridicule ou blessant, 

— Non, vous êtes censé ne rien savoir, ne rien deviner, Si ma 
sœur se doutait de mon indiscrétion, elle serait si furieuse qu’elle 
s'en irait, je crois! Elle est fière, allez, trop fière peut-être. Jamais 
elle ne vous préviendra, n’ayez pas peur! Avec cela, elle n’est pas 
une enfant, et si elle voit que vous ne l’aimez pas, ce qu’elle pense 
et croit déjà, elle renfoncera son chagrin et le surmontera. Elle est 
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forte et vaillante comme dix hommes, et quant au dépit, elle à 
l'âme trop haute pour savoir ce que c’est. Descendez donc chez 
nous, et dans huit jours nous reparlerons de ça. On doit toujours à 
une personne qui vous aime de réfléchir et d'examiner. 

Je dus promettre; mais, avant de quitter Morgeron, je voulus sa- 
voir si sa sœur lui avait fait confidence de ses sentimens, et si ce 
n’était pas tout simplement un rêve qu’il avait fait lui-même. 

— Ce n’est pas un rêve, dit-il; mais je n’ai reçu aucune confi- 
dence, Avant que Félicie se décide à avouer qu’elle aime quel- 
qu’un, elle qui depuis quinze ans se moque de l'amour des autres 

et le méprise, il lui faudra arracher le cœur de la poitrine. 
= — Mais alors comment savez-vous? 

— Je sais parce que Tonino sait, et me l’a dit. 

— Tonino? elle l’a pris pour confident? 

— Oh! non pas! mais il lit en elle comme dans un livre. Il est 
plus fin que nous tous; il sait tout ce qu’elle pense, même quand 
elle dit le contraire de sa pensée. 

— Et pourquoi Tonino a-t-il trahi le secret qu’il a cru surprendre? 

— Parce qu'il l'aime comme sa mère et veut qu'elle soit heu- 
reuse. 

— Alors tout ce que vous m'avez dit et proposé ne repose que 
sur une hypothèse née dans le cerveau de cet enfant? Eh bien! tout 
malin qu’il est, je crois qu'il a pu se tromper et prendre le fan- 
tôme de sa propre jalousie pour une certitude. 

— Vous le croyez jaloux de sa mère adoptive? 

— Pourquoi non? Les fils réels sont jaloux de la tendresse de 
leurs mères. 

— Ça, c'est possible; les chiens sont bien jaloux de leurs maîtres! 
Médor est fâché contre moi quand je caresse mon cheval; mais la 
jalousie des enfans, ça s’apaise avec de l'amitié. En tout cas, votre 
réflexion a du bon; Tonino a peut-être rêvé. Revenez donc, vous y 
verrez juste, vous, et nous aviserons. 

Il s’en alla en se retournant à plusieurs reprises pour me crier : 
Vous viendrez demain? vous l’avez promis, vous l'avez juré! 

Il était visiblement inquiet des conséquences de sa précipitation. 
Le brave homme avait cru que rien n’était plus simple que de me 
fiancer avec sa sœur, et, en optimiste entreprenant qu'il était, il 
n'avait pas douté que ce ne fût le moyen de me retenir à jamais 
auprès de lui. En s’apercevant du contraire, il se reprochait d’avoir 
parlé, et au bout d’un quart d'heure de descente, il remonta pour 
me dire : — En y réfléchissant, je crois bien que vous avez deviné 
la chose. C’est le petit qui aura imaginé cela pour savoir ce qui en 
est et ce que j'en pense. 
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— Dites-lui qu'il rêve, répondis-je, et agissons en conséquence 
jusqu’à nouvel ordre. 

Je restai plongé dans des réflexions pénibles. Ma quinzaine de 
solitude dans les régions sublimes du glacier m'avait ramené à mes 
goûts sauvages. Les gens inoffensifs qui, comme moi, n’ont pas su 
vaincre la destinée, c’est-à-dire briser la volonté des autres, ne 
trouvent de consolation qu’en eux-mêmes, c’est-à-dire dans le sen- 
timent de leur propre douceur. La lutte leur a été terrible comme 
tout devoir qui n’a pas sa récompense; ils ont un immense besoin 
de repos. Moi, qui avais lutté vingt ans et plus, je n'étais calme et 
maître de ma vie que depuis deux saisons, et au moment où, étendu 
sur mon lit de bruyères, je n’aspirais qu’à voir la lune briller à 
travers les fentes du chalet et à respirer les parfums du désert, on 
venait m’offrir de recommencer l'existence sociale, d'y reprendre 
des liens, de me consacrer encore une fois, moi, victime épuisée et 
sanglante, à l’œuvre impossible du bonheur d'autrui ! 

J'espérais encore que Tonino avait plaidé le faux pour savoir le 
vrai; mais ma mémoire se réveillait, et toutes les paroles, toutes les 
réticences, toutes les brusqueries, toutes les prévenances, tous les 
étranges regards, tous les étranges contrastes de cette étrange fille 
se présentaient à moi désormais avec leur explication. Le mystère 
qui avait tourmenté mon examen psychologique se dissipait devant 
l'évidence, et je me sentais mortellement troublé, car j'étais encore 
un homme dans la force de l’âge. Je n'avais pas usé mon système 
nerveux; aucun excès n'avait appauvri mon sang; mon cœur blessé 
avait souffert sans se refroidir; je n’avais de vieux en moi que l'ex- 
périence et le raisonnement. J'étais capable d'aimer, je le sentais 
bien; mais je n’aimais pas Félicie et je craignais de la désirer. 

Dans l’âge des passions, on ne fait pas de ces distinctions criti- 
ques; quoi qu'on en dise, aimer et désirer est presque toujours la 
même chose, confuse en nous, mais puissante et invincible, à moins 
que l’on ne soit de bonne heure un homme très fort ou très subtil. 
Quand on compte près d’un demi-siècle, il est impossible de ne pas, 
distinguer en soi l'entraînement des sens de celui du cœur. J'admi- 
rais dans Félicie l'énergie et les vertus réelles d’une nature d’ex- 
ception; mais son esprit n'avait pas de charme pour moi. Il était 
trop tendu, trop étranger à ma propre nature. Il était gros d'orage, 
et j'en avais tant supporté! 

Trois fois durant la nuit je pris mon paquet et mon bâton de 
voyage pour fuir à travers la montagne. Mon serment me retint, 
et puis j'étais plus que jamais nécessaire au travail de Jean Morge- 
ron, Car le moment approchait où l’essentiel était à faire, et je ne 
pouvais me soustraire à la responsabilité que j'avais assumée sur 
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moi. Il fallait tout au moins mettre mon ami à même de marcher 
seul. 

Je quittai donc le petit chalet avec le cœur gros; Tonino, dès le 
point du jour, était accouru pour m'aider à plier bagage. Je trou- 
vai Félicie parée, c'était un jour de grande fête; elle avait mis un 
riche et pittoresque costume montagnard que je lui avais vu porter 
une fois, et je me souvins de lui avoir dit qu'elle devrait le porter 
toujours. Elle était vraiment charmante ainsi, autant que peut l’être 
une femme régulièrement jolie, dont le regard est morne et le sou- 
rire dédaigneux, car, sans grâce ou sans éclat dans la physionomie, 
il n’est pas de beauté attrayante. 

Elle me reçut avec la même politesse sans charme que les autres 
fois, me servit à déjeuner avec les mêmes recherches, et se mêla 
aussi peu à la conversation que de coutume; seulement elle s’abs- 
tint de troubler celle des autres par les réflexions mordantes 
qu’elle jetait d'ordinaire en passant, et quand elle s’assit au des- 
sert, elle se laissa taquiner par son frère sans lui rendre la pa: 
reille. 

— Savez-vous, me dit-il devant elle, qu’elle est bien changée, 
notre bourgeoise? Je ne sais quelle bonne morale vous lui avez faite, 
un jour qu’elle est montée à la Quille; mais, depuis ce temps-là, 
elle ne nous a pas contredits ni grondés une seule fois : c’est affaire 
à vous de sermonner les femmes! 

Je répondis que je ne m'étais pas permis... — Si fait, inter- 
rompit Tonino naïvement; elle a dit que vous l'aviez grondée. 

Et de quoi te mêles-tu, toi? reprit Jean de sa grosse voix re- 
tentissante; ce n’est pas à toi qu'on parle. Va donc un peu voir du 
côté de l’étable; tes vaches crient la soif depuis une heure, et le 
vacher est à la messe. 

C'était la première fois que Jean donnait devant moi un ordre 
à Tonino quand Félicie était là. Je remarquai qu’elle ne lui com- 
mandait plus rien, et qu’il semblait s’être relâché de son activité 
habituelle. Il ne craignait pas Jean, et sortit en riant et sans se 
presser. Il me fut impossible de surprendre le moindre dépit ou la 
moindre inquiétude dans ses traits. 

Comme je suivais des yeux sa sortie, je rencontrai dans un vieux 
miroir historié, penché au-dessus de la porte, le regard de Félicie. 
Hélas! ce regard, l'expression de sa physionomie, disposèrent de 
moi, et mon âme plia sous la sienne comme un brin d'herbe sous 
un souffle d'orage. Elle détourna précipitamment les yeux, se leva 
et alla chercher la cafetière dans le foyer; mais son teint pâle s’é- 
tait coloré d'un feu subit, et dans cet éclair elle s'était trans- 
figurée. 
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Interdit, résolu à ne rien manifester, j'évitai de la regarder, 
Elle fit comme moi; mais le soin que nous primes n’aboutit qu’à la 
rencontre fréquente et inévitable de ce double courant magnéti- 
que qui nous enveloppait. Sous l'empire de l'amour, Félicie deve- 
nait tout à coup divinement belle, le marbre s'était fait femme. La 
crainte caressante, la pudeur, la passion comprimée, la soumis- 
sion, l'abandon de sa fière personnalité, l'humilité tendre, la dou- 
ceur, ce charme profond auquel rien ne résiste, toutes les fai- 
blesses, toutes les puissances de la femme étaient en elle, et je ne 
sais pas d'homme qui raisonne et résiste quand ce rayon du ciel 
tombe sur lui. Je voyais Félicie pour la première fois, je ne l’avais 
jamais vue, jamais pressentie. Tout ce que je m'étais dit contre elle 
n’était que sophisme et déraison. Une heure ne s'était pas écoulée 
depuis qu’elle m'était révélée, et je l’aimais, et son souflle remplis- 
sait pour moi l'atmosphère, où je respirais pour la première fois 
les parfums de la vie céleste. Le frôlement de ses tresses pen- 
dantes quand elle se penchait vers moi pour me servir me faisait 
tressaillir intérieurement; sa voix, que j'avais trouvée âpre, avait 
pris la suavité d’un chant; quand elle disait avec une émotion 
mal dissimulée quelque parole en apparence insignifiante, je ces- 
sais de respirer pour attendre une autre parole, comme si ma 
vie eût dépendu de cette parole, et comme si la vibration de cette 
voix eût suspendu pour moi celle de l’univers. 

Je sortis dans la campagne pour être seul, pour me ravoir s’il 
était temps encore. Il me fut impossible de m'’interroger. La partie 
sereine de mon âme répondait d'avance à toutes les questions de 
la partie inquiète, ou plutôt quelque chose de supérieur à moi était 
entré en moi et se riait doucement de tout ce qui voulait être l’an- 
cien moi. Cela seul m’étonnait; je ne me demandais pas si j'aimais, 
j'en étais trop sûr; je me demandais ce que c’est que cette puis- 
sance magique de l’amour sous laquelle je me sentais abimé et 
vaincu. 

C'était la première fois que j'aimais, bien que ce fût le second 
amour de ma vie. J'avais été amoureux de ma femme avec ivresse 
au commencement de notre malheureuse union; mais c'était l'i- 
vresse trouble dont je vous parlais tout à l’heure, cette plénitude 
d'instincts où la jeunesse ne distingue pas le plaisir du bonheur. 
Plus épuré, je sentais maintenant le bonheur sans songer au plai- 
sir; mon enchantement ne se traduisait par aucune aspiration vio- 
lente, j'étais devenu meilleur avec les années, je ne pensais pas à 
moi; j'étais tout à la tendresse, à la reconnaissance, au besoin de 
consoler et de rajeunir cette âme désolée et flétrie qui voulait 
bien renaître pour se donner à moi. 
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Je me rendis bien compte de la sainteté du sentiment que j'ac- 
cueillais en moi, et toute hésitation cessa. Pourquoi me serais-je 
menti à moi-même, pourquoi aurais-je menti aux autres? Je résolus 
d'aller dire la vérité à Félicie et à son frère. 

Mais comme j'allais vers la maison, j’aperçus que j'étais observé 
par Tonino, tapi sous un buisson à peu de distance du lieu où je 
m'étais assis. Je m’arrêtai pensif, et le souvenir de la scène que 
j'avais surprise au rocher de la Quille six mois auparavant me re- 
vint à l'esprit avec une netteté incroyable. Je revis le jeune homme 
portant à ses lèvres les cheveux tressés de Félicie, je revis le re- 
gard incompréhensible de Félicie, mélange de colère et d’atten- 
drissement qui m'avait paru suspect, et dont, malgré ses explica- 
tions très plausibles, l'impression était restée en moi ineffaçable et 
quelque peu douloureuse. 

Tonino était-il sans le savoir épris de sa cousine? était-il jaloux 
de moi ? allais-je faire le malheur de cet enfant qui avait bien plus 
de droits que moi à l'affection de Félicie? Faire le malheur de quel- 
qu'un, moi! Je marchai sur cette pensée comme sur un serpent, 
c'est-à-dire que je me rejetai en arrière effrayé, et qu'il me fut im- 
possible de passer outre. Je pris une résolution franche. J'appelai 
Tonino, je me promenai deux heures avec lui; je mis en œuvre tout 
ce que j'avais de prudence et de perspicacité pour connaître le mys- 
tère de sa pensée. 

C'était une nature au moins aussi anormale que celle de Félicie. 
1l était bien Italien en ce qu'il savait allier la passion à la ruse; 
mais, transplanté dans ce milieu champêtre, couvé et dirigé par 
l'intelligence à beaucoup d’égards supérieure de Félicie, il avait 
sinon des instincts, du moins des sentimens généreux. Il alla au- 
devant de mes questions en me parlant comme Jean m'avait parlé. 
Seulement il me parut faire des réserves que Jean n'avait pas faites. 
Il ne sembla pas supposer que Félicie pût être éprise de quelqu'un, 
de mes cinquante ans par conséquent. Fût-ce respect pour elle, dé- 
dain pour moi, le mot d'amour n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. — II 
faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera un bonheur pour vous 
deux. C’est une tête si raisonnable qu’elle ne pourrait pas vivre 
avec un jeune mari, et vous, à l’âge que vous avez, vous ne sup- 
porteriez pas les envies et les caquets d’une jeune fille. Elle est 
aussi bonne que vous êtes bon, pas si douce, mais aussi humaine 
et aussi généreuse. Vous voyez bien qu'elle a trop d'esprit et d’é- 
ducation pour un paysan ! J'ai eu peur qu’elle ne se laissât persua- 
der d’épouser Sixte More, qui venait souvent ici il y a deux ans et 
que la patron protégeait auprès d'elle. Dans ce temps-là, j'avais du 
chagrin. Je craignais d’avoir un maître brutal qui me chargerait 
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d'ouvrage ou qui me ferait partir de la maison, et pourtant je voyais 
bien que la cousine avait besoin d’une compagnie et d’un soutien 
quand son frère était absent. Jusque-là je n'y avais jamais songé; 
je m'étais imaginé qu'avec moi elle était comme avec son fils, et 
quelquefois elle disait : « Une mère n’est jamais seule quand elle 
est avec son enfant. » C'était dans ses bons jours. Le plus souvent 
elle m'envoyait coucher avec le soleil en me disant : « Tu m’en- 
nuies, jaime mieux être seule qu'avec toi. » J'allais pleurer avec la 
gardeuse de chèvres, et c'est elle qui m'a expliqué qu’une femme 
de trente ans ne pouvait pas vivre sans se marier, qu’il lui fallait 
la conversation d’un homme raisonnable et savant, quand elle était 
instruite comme la patronne. Alors j'en ai pris mon parti, et j'ai de- 
mandé à Dieu de lui envoyer l’ami qu’il lui fallait. 11 m'a écouté, 
car vous voilà, et elle a pour vous plus de respect et de croyance 
que pour son propre frère. Mariez-vous donc avec elle, et nous se- 
rons tous très heureux ensemble. Je vous servirai comme si vous 
étiez mon père. Vous m'instruirez, et peut-être que je vous ferai 
honneur. 

Dans tout ce babil de Tonino, il y avait, vous le voyez, une sim- 
plicité d'enfant, et j'eus beau le pousser pour voir s’il ne se moquait 
pas de moi : il ne laissa pas échapper une réplique, une réflexion 
qui n’exprimât la plus parfaite candeur. D'où vient que je ne fus 
pas entièrement tranquillisé ? C’est que sa figure pâle et mobile ex- 
primait quelque chose de plus que ses paroles. Ainsi, quand il ra- 
contait ses effusions de cœur avec la gardeuse de chèvres, il y avait, 
au coin de sa lèvre ombragée d'un soyeux duvet, je ne sais quoi de 
malin et de sensuel. Quand il disait que Félicie avait besoin d’un 
ami sérieux, son bel œil noir laissait jaillir un sombre éclair; quand 
il promettait de me regarder comme son père, il y avait dans son 
accent quelque chose de câlin et de railleur qui semblait dire : 
Vous serez aussi un père pour ma cousine à votre âge! 

Vous pensez bien que mon amour-propre en sourit sans regim- 
ber. Certes j'étais trop vieux pour prétendre à l'amour. Aussi n'y 
avais-je pas prétendu, et, n'ayant rien à me reprocher de ce côté-là, 
je ne pouvais pas me sentir ridicule. L'amour venait m'appeler, me 
commander et me vaincre. Les jeunes gens pouvaient se moquer 
de moi, je ne méritais pas leur moquerie, donc elle ne me blessait 
pas. 

Mais n’y avait-il aucune amertume dans la muette raillerie de 
Tonino? Voilà ce que je ne pus savoir. Ses paroles n’en trahissaient 
rien, elles étaient au contraire pleines de respect et d'affection. De- 
vais-je me tourmenter d’une exubérance de physionomie qui tenait 
sans doute uniquement à la mimique de sa race? 
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Pourtant je fus comme refroidi dans mon émotion, et, au lieu 
d'aller baiser les mains de Félicie, je résolus d'attendre encore. At- 
tendre quoi? Je n'aurais pu le dire; mais bien certainement Tonino 
se plaçait, à dessein ou non, entre elle et mon premier mouvement. 

Je m’observai si bien ce soir et les jours suivans, qu’elle dut 
croire que je n'avais rien deviné. Sachant bien que Tonino lui rap- 
porterait toutes mes paroles, je m'étais abstenu de répondre à ses 
ouvertures. J'avais feint de croire qu’il les prenait, comme on dit, 
sous son bonnet. Il y avait tant d'ouvrage à faire et à surveiller au 
bord du torrent, qu’il me fut aisé de distraire Jean Morgeron de 
ses préoccupations matrimoniales à mon endroit. Je maniai avec 
rage la pelle et la pioche pour m'en distraire moi-même. 11 me sem- 
blait devoir laisser à Félicie l'initiative absolue d’une affaire aussi 
délicate que celle de notre union. 

Et malgré ce stoïcisme je l’aimais vivement, tendrement, pas- 
sionnément peut-être! Quand elle venait donner un coup d'œil à 
nos travaux, je la sentais s'approcher avant de l'avoir aperçue. 
Quelquefois aussi je rêvais qu’elle allait venir, qu’elle était venue, 
et le cœur me battait si fort que je ne pouvais plus soulever la 
terre et briser le roc. Je me retournais avec impatience, mon âme 
‘ la sommait d'arriver, je m’alarmais presque qu’elle ne fût pas là. 

Un jour j'eus avec elle un entretien bien mystérieux. Je pensais 
à elle, Je me demandais si c'était bien moi qu’elle pouvait aimer, si 
elle persistait à croire que j'eusse seulement dix ans de plus qu'elle, 
si je ne lui paraissais pas réaliser quelque idéal dont je n'avais que 
l'apparence fugitive, et je souhaitais presque qu’il en fût ainsi. Je 
la chérissais si réellement que je craignais de ne pas mériter son 
amour, et j'aurais voulu qu'elle me demandât de lui sacrifier le 
mien, afin de lui offrir une amitié digne d'elle. L'amour est tou- 
jours égoïste, quoi qu’il fasse. Je m'effrayais de moi-même dans un 
sentiment si peu prévu. J'étais bien plus sûr d’être un bon et tendre 
père qu’un époux aimable. 

Je pensais tout cela en prenant quelques instans de repos dans 
une ravine où je travaillais seul, au-dessus de l'habitation. Une voix 
suave monta jusqu’à moi. C'était celle de ce violon magique qu’elle 
faisait si rarement et si divinement chanter. Elle disait je ne sais 
quel air.peut-être inédit d'un vieux maître; c'était peut-être une 
pensée musicale du vieux Monti religieusement gravée dans la mé- 
moire de sa petite-fille. Quant à moi, je l'interprétai comme une 
réponse à mes perplexités, j'y adaptai des idées et des paroles. Se- 
lon moi, ce chant me parlait; il me disait : Pauvre homme de ré- 
flexion timide et d'expérience amère, tu ne sais rien, tu ne com- 
prends pas! Écoute la voix de l'artiste, lui seul connaît la vérité, 
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car il connaît l'amour. Il a le feu sacré qui ne daigne pas répondre 
aux cas de conscience; le feu ne raisonne pas, il consume. Il ne s’ex- 
plique pas plus que Dieu: il éclaire et embrase. Écoute comme ma 
note est pure et forte! Devant elle, toutes les notes de la nature 
font silence. C’est une note qui monte aux astres et remplit le ciel, 
Elle est simple, elle est une, comme la vie. Elle vibre jusqu’à l’in- 
fini. Aucune de tes pensées ne peut troubler, ni suspendre, ni faire 
dévier de sa marche éternelle la note souveraine qui dit l'amour, 

J'essayais en vain de répondre dans mon cœur. J'invoquais la 
céleste amitié, le sacrifice de soi, la douce pitié, l'appui paternel et 
désintéressé, tout ce qui pouvait me sembler plus pur et plus grand 
que la passion assouvie : le violon de Crémone n'écoutait pas; il 
chantait, il planait toujours, il répétait sans se lasser sa phase mo- 
notone et sublime : l'amour, rien que l'amour ! 

Vaincu encore une fois, je me levai, et, laissant là ma blouse et 
mes outils, je descendis au grand chalet. Du rocher auquel il était 
adossé, je m’aperçus que ma vue pouvait pénétrer dans la salle où 
se tenait la famille pendant et après les repas, car c'était une salle 
à manger et un salon, une belle pièce vaste, toute lambrissée de 
sapin verni, avec une grande table, des meubles sculptés dans le 
goût allemand, des faïences curieuses, un beau christ en ivoire, an- 
cien objet d’art italien. Les fenêtres étaient petites, mais nom- 
breuses; le plafond peu élevé et les parois claires donnaient un ton 
de gaîté sereine à ce parloir d’une décoration riche et austère. Je 
crus d'abord qu’il n’y avait personne; mais, en tournant le sentier, 
je vis le fond de la pièce, et Tonino assis contre la porte ouverte de 
la chambre de Félicie. Elle était là, c'est dans sa chambre qu’elle 
faisait de la musique, et lui, il se cachait pour l'écouter. Je ne 
pouvais entrer chez elle sans le trouver comme toujours entre nous 
deux. 

Je ne voulus pas céder au sentiment de dépit injuste qui s'empa- 
rait de moi. Du moment qu’il se tenait caché derrière la porte, ce 
n'était pas pour lui que le noble instrument parlait. J'entrai dans 
la salle comme il se taisait, et au même moment je vis Tonino 
s'enfuir par une autre porte, comme s’il eût esperé que je ne l’a- 
percevrais pas. Souple comme un serpent, il descendit sans bruit 
l'escalier intérieur, j'étais venu par celui qui donnait sur le rocher. 

Pourquoi fuyait-il? Parce que ce n’était pas l'heure de la mu- 
sique, mais celle du travail? Je n’étais pas chargé de le surveiller, 
moi, et je ne le reprenais jamais. Craignait-il d’être surpris et 
grondé par la patronne? Elle ne grondait plus personne. Elle vou- 
lait plaire, elle savait qu’une femme en colère est laide; sa figure 
avait perdu tous les plis qui l’assombrissaient, elle était belle, elle 
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était rajeunie; la douceur, la mélancolie touchante, régnaient sur 
son front désormais à toute heure. Telle elle m’apparut au seuil de 
la chambre; mais pourquoi Tonino avait-il pris la fuite à mon 
approche? 

Je ne sus que lui dire; mon cœur plein de confiance s'était tout à 
coup glacé. Elle ne me demanda pas ce que je voulais, elle n’avait 
plus pour moi que de muettes prévenances, ses yeux même n’osaient 
interroger les miens, elle était devenue timide comme une enfant; 
mais elle se tint debout et immobile comme si elle eût attendu mes 
ordres. 

Je secouai mon embarras en voyant la délicate pudeur de son 
âme. — Félicie, lui dis-je, vous avez joué quelque chose d’admi- 
rable. J'avais besoin de vous en remercier, comme si vous l’aviez 
joué pour moi; mais vous ne pensiez peut-être qu'à celui qui vous 
l'a enseigné? 

— Personne ne me l’a enseigné, répondit-elle. C’est quelque 
chose qui m'est venu je ne sais comment, et je ne saurais pas dire 
ce que c'était. 

— Vous ne pourriez pas le redire? 

— Non, je ne crois pas. C’est déjà envolé! 

— Mais Tonino s’en souviendra, lui? 

— Tonino? Pourquoi lui plus que vous? 

— Peut-être sait-il mieux écouter! Et j’ajoutai en m’efforçant de 
sourire : Quand on écoute aux portes! 

Elle me regarda avec un étonnement profond. Évidemment elle 
n'avait rien su de la présence du jeune homme, et elle ne compre- 
nait rien à ma lourde épigramme. Je fus honteux de moi-même, 
j'essayai d’être sincère; mais, comme j'allais parler à cœur ouvert, 
je vis Tonino sur le sentier par où j'étais venu. Il savait très bien, 
lui, que de là on pouvait voir dans la salle, et il m'épiait d'assez 
près pour que son sourire ironique ne pût m’échapper. Je sentis 
encore une fois qu’il était l'obstacle mystérieux, insurmontable 
peut-être! La crainte d’être raillé par cet enfant et de devenir ri- 
dicule à mes propres yeux par un sentiment de méfiance puérile 
fit écrouler mon rêve d'expansion. Je demandai un verre d’eau de 
source à Félicie, comme si je n'avais quitté mon travail que pour 
me désaltérer. Elle se hâta de l'aller chercher, et je pris un livre 
que je feignis de lire en attendant. Les yeux noirs de Tonino étaient 
toujours sur moi. Ils me menaçaient comme deux flèches. Du moins 
je m’imaginais cela, car je les sentais sans les voir, et quand je 
relevai la tête, il était parti; mais il ne pouvait être loin, il était 
peut-être mieux caché pour m'observer. J'étais humilié et irrité 
intérieurement. Félicie m'offrit un vase et versa l’eau de l’aiguière. 
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Je remarquai que sa main délicate avait blanchi, elle en prenait 
soin, elle ne lavait plus la vaisselle, ses doigts charmans n'avaient 
plus de gerçures; c'était un grand sacrifice qu’elle avait fait à l'a- 
mour, elle si ardente au travail du ménage, et qui trouvait qu’au- 
cune servante n’était assez prompte et assez soigneuse. Et cette 
belle main tremblait en me servant ! Ma tête se pencha, mes lèvres 
lui envoyèrent un baiser muet; mais l’invisible fantôme italien er- 
rait toujours comme une ombre sur la muraille. Je me relevai brus- 
quement en remerciant Félicie avec froideur. Deux grosses larmes 
coulaient lentement sur ses joues. Je feignis de ne pas les voir, je 
sortis, et je travaillai comme un manœuvre le reste du jour. 

Quelque chose de nouveau, d'amer, de soupçonneux, d’étranger 
à ma nature était entré en moi. Je m'en défendais en vain, j'étais 
jaloux! De quel droit? Je n’en avais aucun; pourtant j'avais au 
moins quelque sujet de plainte. Félicie avait beau se taire et se ren- 
fermer dans sa pudeur; elle sentait bien que je n’ignorais plus son 
amour, et si nous n’étions pas déjà loyalement fiancés, c'est que 
j'avais manqué de confiance. Ne voyait-elle pas mes perplexités, et 
ne pouvait-elle, ne devait-elle pas en saisir la cause ? Cette cause 
me paraissait si claire! mon attitude et mes paroles ne l’avaient- 
elles pas trahie? Félicie manquait-elle de tact et de pénétration, ou 
bien était-elle résolue à fermer les yeux sur une injustice dont elle 
comptait me voir guéri par la force de la vérité? Déjà plusieurs fois 
elle s'était donné la peine d'aller au-devant de mes soupçons et de 
me parler de son fils adoptif de manière à ramener ma confiance. 
D'où vient qu’elle ne m’en parlait plus et qu’elle feignait de ne pas 
deviner le besoin que j'avais d’être rassuré? Se plaisait-elle à me 
voir souffrir? Est-ce dans cette souffrance qu’elle cherchait la révé- 
lation ou la progression de mon amour? 

Elle me connaissait mal; je n’aime pas les mauvaises passions, et 
je sais m'en défendre, tout faible et naïf que je suis. Quand ma 
conscience me montre dans son miroir l’image enlaidie et troublée 
de mon âme, l'horreur du laid et le dégoût du mesquin me saisis- 
sent, et je me condamne si sévèrement que je m’abstiens de vivre 
plutôt que de consentir à vivre dans une région indigne de moi. 


GEORGE SANb. 


(La seconde partie au prochain n°.) 























LE 


NOUVEAU LOUVRE 


ET 


LES NOUVELLES TUILERIES 





Lorsqu'’au début du nouvel empire un décret annonça qu’en cinq 
années au plus le Louvre serait achevé et réuni aux Tuileries, que 
les plans étaient faits, le projet arrêté, le parti pris, les fouilles 
préparées, qu'aucune hésitation, aucun délai, aucune consultation 
ne retarderait l’entreprise, la foule battit des mains. Elle aime ce 
qui va vite, et l'espoir si prochain d’un changement à vue sur cette 
place depuis si longtemps en décombres, cette transformation su- 
bite d’échoppes, de plâtras, de ruines, de débris, en constructions 
neuves et régulières, furent salués par elle avec reconnaissance. 
Cependant quelques esprits moins prompts et moins pressés, ama- 
teurs de projets plus mûrement conçus et d'œuvres moins précipi- 
tées, se permirent d'exprimer certains doutes. Ils ne comprenaient 
pas qu'on fit si largement appel à nos finances sans tout au moins 
consulter notre goût. Ils rappelaient que depuis deux cents ans 
cette question de l'achèvement du Louvre et de la jonction des 
deux palais avait à plusieurs reprises divisé les esprits, et que les 
plus compétens peut-être s'étaient presque toujours hautement 
prononcés en faveur d’une idée que les constructions nouvelles 
allaient rendre impossible. Avant de prendre un parti si tranché, 
n'aurait-il pas fallu en expliquer les causes, en donner les raisons, 
entendre les raisons contraires, instruire en un mot l'affaire avec 
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maturité? Qu’importait une année de plus pour s’épargner des siè- 
cles de regret? — Ces respectueuses remontrances, présentées dès 
l'abord, avant que le projet fût en exécution, valaient au moins la 
peine qu’on les examinât. 

On ne répondit rien, ou plutôt la réponse ne se fit pas attendre: 
les travaux commencèrent; le terrain fut creusé, et bientôt dans ces 
immenses fouilles on versa des flots de béton, devenus aussitôt 
comme un rocher factice sur lequel les assises de pierre ne tardè- 
rent pas à s'élever. Alors on vit sortir de terre et grandir à vue 
d'œil d'énormes pavillons, flanqués de longues séries d’arcades et 
entrecoupant des corps de bâtimens si vastes, si profonds, si nom- 
breux et si hauts qu’il eût fallu dans l’ancien temps peut-être un 
demi-siècle pour les édifier. En moins de cinq années, le tout était 
construit, couvert et en partie sculpté. 

Si donc il s'agissait de constater l'exactitude et la célérité des 
conducteurs de ces travaux, l'embarras ne serait pas grand, la tâche 
nous semblerait légère; mais par malheur l'architecture n'entend 
pas qu’on la juge ainsi. Exprime-t-elle ce qu’elle doit dire ? le dit- 
elle avec simplicité, avec élégance ou grandeur? repousse-t-elle 
les parures inutiles, la richesse de mauvais aloi? Voilà ce qu'on lui 
demande, ce que la postérité veut savoir. Qu’on ait bâti plus ou 
moins vite, il nous importe peu, le temps ne fait rien à l’aflaire. Ce 
n’est d’ailleurs que la masse extérieure , l'enveloppe visible de ce 
Louvre nouveau qu’on a construite avec si grande hâte. Tout ce 
qui n’est pas vu du dehors, les distributions, les décors, les déga- 
gemens, les escaliers, tout l'intérieur enfin marche d’un pas beau- 
coup moins prompt, nous dirions presque avec lenteur. Faut-il s'en 
étonner? On ne saurait tout faire en même temps. Le ravalement 
de ces façades était à peine terminé qu’une autre œuvre dont tout 
à l'heure nous parlerons avec détail, la reconstruction des Tuile- 


jries, a pris un caractère d'urgence et de nécessité dont jusque-là 


personne n'avait encore soupçon, travail immense où chaque année 
vont s’engloutir tous les fonds disponibles. De là un temps d’arrêt 
forcé dans l'achèvement du Louvre. On avait annoncé que pour 


l'exposition prochaine, pour 1867, l'escalier principal, celui qui 


doit conduire directement au grand salon, serait livré au public; 
vain espoir : on se contentera de terminer pour cette époque un 
escalier plus modeste, celui qui se développe dans une partie du 
pavillon Mollien. Et qui peut dire, une fois cette occasion manquée, 
quand Ja dernière main sera mise à l’intérieur du Louvre? Ce ne 
sera certes pas avant que les travaux extérieurs en cours d'exécu- 
tion (la reconstruction et l’élargissement de la galerie du bord de 
l’eau) soient eux-mêmes entièrement terminés : or d'ici là peut-on 
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répondre que le besoin de raccorder, d’amplifier, de remettre à neuf 
chaque partie des Tuileries, ne commandera pas de nouveaux ajour- 
nemens? Rien n’est donc moins certain que l’époque où les pro- 
messes de 1852 seront enfin accomplies. Ce n’est pas une raison 
pour s'abstenir, en attendant, d'examiner et de juger dans leur en- 
semble ces constructions nouvelles. Ce qui reste à faire au Louvre 
est, à vrai dire, si peu de chose en comparaison de ce qui est déjà 
fait, que, sans scrupule, sans crainte d’avoir à se dédire, on peut 
dès aujourd’hui considérer le tout comme à peu près fini et publier 
ce qu’on en pense. C’est aussi ce que nous allons faire. Ce sera pour 
nous le complément d'une étude entreprise il y a quatorze ans et 
qu'il est temps de conduire à fin. 

En parcourant dans le passé l’histoire de cette royale demeure, 
nous l'avions vue, à chacune de ses phases, donner en quelque sorte 
le ton à l’art français. En sera-il de même maintenant que la voilà 
complète, et faudra-il s’en applaudir ? Quel enseignement sortira de 
ces constructions ? Quelle influence exercera sur nos arts du dessin 
non-seulement dans la capitale, mais dans maint autre lieu, dans 
nos principaux centres de population, cette façon de comprendre 
et de pratiquer l'architecture? C’est là ce qu’il nous faut chercher. 
Loin de nous tout système de blâme préconçu; nous n’avons aucun 
goût pour la critique tracassière et ne savons au monde rien de 
si doux que d'admirer. Nous nous dépouillons donc de toute pré- 
vention en nous plaçant en face de ce Louvre nouveau; nous ou- 
blions nos préférences pour un plan désormais impossible, et, ac- 
ceptant celui qui a prévalu, nous en cherchons les bons côtés, les 
avantages. L’a-t-on bien mis en œuvre? Cela seul nous importe. 
Nous ne pensons pas même au surcroît de dépenses dont il est de- 
venu l’inévitable cause. Que dans un grand pays, pour l'embellis- 
sement d’une grande cité, certains travaux soient faits avec quelque 
largesse, il n’y a rien là qui nous révolte. La charge peut être 
lourde : si les travaux promettent de faire honneur à notre temps, 
s'ils sont d’un bon exemple, s'ils relèvent le goût, s’ils l'épurent et 
le fortifient, n’insistons pas sur ce qu’ils coûtent et gardons-nous” 
de mesquines chicanes; mais si pour prix de dépenses énormes, 
d'imprévoyances dispendieuses, d’évidentes prodigalités, rien dans 
ces travaux ne révèle le culte sérieux d’un art sobre et viril; s’il 
n'en résulte pour le public ni leçon, ni profit; si ce goût du clin- 
quant, ce luxe à tout propos, ce luxe sans mesure qui s'étale aujour- 
d'hui partout, dans les maisons, dans les ameublemens, dans les 
toilettes, dans tous les détails de la vie, trouve là son excuse et son 
apothéose, qu’on ne s'étonne pas de nous voir, malgré nous, d'au- 
tant moins indulgent que cette occasion d’une noble lutte, d'un 
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grand et salutaire exemple, était plus solennelle, plus éclatante, et, 
disons-le, plus introuvable. On ne recommence pas un Louvre tous 
les jours : le caractère qui s’imprime à un tel monument ne se cor- 
rige ni ne s'efface; il reste, il survit et demeure attaché, soit à titre 
d'honneur, soit comme un triste témoignage, à l'époque qui l’a 
produit. Voyons donc froidement, sans passion, en quelle estime il 
faut tenir ces constructions nouvelles et quel souvenir de notre 
temps elles légueront à la postérité. 


L. 


Avant tout, point de vaines et tardives querelles à l’occasion du 
plan, bien qu’à vrai dire nos regrets se réveillent, et toujours aussi 
vifs, chaque fois que nous traversons cette place. Il était si facile, 
en y touchant à peine, d’en faire quelque chose de vraiment grand 
et d’incomparable en son genre! Ne se souvient-on pas que les 
plus incrédules, pendant les courts instans qui précédèrent l’ou- 
verture des travaux, quand les maisons venaient d'être abattues et 
le terrain déblayé, ne purent s'empêcher de reconnaître l’heureux 
effet de ces longues lignes encadrant cet immense espace? Les 
proportions étaient si justes, bien que données par le hasard! On 
pressentait si bien le mouvement, la vie que jetterait au milieu 
de ces lignes, non pas un maigre échantillon de gazon et d’ar- 
bustes comme les deux square en miniature qui font si pauvre 
mine au pied de ces pavillons, mais de grands massifs de verdure 
largement dessinés! Comment n’en pas vouloir à ces deux monta- 
gnes de pierres qui ont dévoré moitié de cet espace et qui l'encom- 
brent si lourdement? Enfin n’en parlons plus : le fait est-accompli, 
consommé, sans remède; passons condamnation sur la question du 
plan. 

Le seul regret dont on ne peut se défendre et qu’il est juste d’ex- 
primer, c'est que l’auteur de ce projet n’en ait pas pu suivre lui- 
même l'exécution jusqu’au bout. Il y avait à coup sûr une vraie ga- 

‘rantie, et comme une sorte de consolation pour ceux qui blâmaient 
le projet et qui en redoutaient les conséquences, à le voir mis en 
œuvre par des mains aussi sûres. Sans s'être longtemps nourri de 
classiques études, Visconti connaissait d’instinct les secrets de son 
art, et il avait reçu par héritage en quelque sorte de son illustre 
père, sinon la science de l'antiquité, du moins le goût et le respect 
du beau. Tout ce qu'il faisait était marqué à un certain cachet de 
distinction, de bonne grâce. Modeste et consciencieux, se défiant 
de son savoir, il cherchait les conseils, et pour ceux qui lui parais- 
saient bons, on peut dire qu’il se prenait en quelque sorte de pas- 
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sion, tant il s’y conformait avec ardeur. Aussi lorsqu'on l’eut chargé 
de l'achèvement du Louvre, cette grande entreprise qui comblait sa 
juste ambition et couronnait sa vie, ce ne fut pas sans quelque 
trouble qu’il vit ses confidens les plus habituels, ceux dont il écou- 
tait de préférence les avis, repousser la donnée principale du projet 
qu’il avait adopté, c’est-à-dire l’amoindrissement, le rétrécisse- 
ment de l’espace compris entre les deux palais. L'origine de cette 
combinaison n'avait, il faut le dire, rien d’architectural; c'était 
tout simplement une facilité de plus que le pouvoir nouveau vou- 
lait se ménager en concentrant sous sa main, en abritant du même 
toit que son propre palais, une foule de services jusque-là dispersés, 
et par exemple des casernes tout entières, de vastes écuries, un 
manége, une imprimerie, deux ou trois ministères, sans compter 
les musées, les galeries, les collections nées et à naître, ces hôtes 
ordinaires du Louvre depuis le consulat, qu’on n’en pouvait-exclure 
et qui même réclamaient une meilleure hospitalité. Pour tout cela, 
il fallait envahir et convertir en surface bâtie une partie considé- 
rable de l’espace que les démolitions mettaient à découvert. Or Vis- 
conti, sans grand eflort de conscience, avait pu se plier à ces con- 
ditions qui au fond ne lui déplaisaient pas. Il était de ceux qui 
supposaient, avant que le déblaiement des abords du Carrousel eût 
prouvé le contraire, que cet espace était trop vaste et trop irrégu- 
lier pour qu'il en pût sortir sans de profonds changemens une 
place monumentale; que les deux palais ainsi mis en regard de- 
viendraient discordans, et, diminués par la distance, ne conserve- 
raient pas leur véritable échelle. Il avait donc admis sans peine le 
programme qui lui était tracé, ou plutôt il l'avait fait sien; mais 
quand il vit les partisans les plus respectueux de l’œuvre de Pierre 
Lescot tenir son projet pour suspect et redouter pour le vieux 
Louvre le voisinage écrasant de ces massives additions, il prit ses 
précautions et redoubla d'efforts pour atténuer le plus possible les 
dangers qu’on lui signalait, pour ne donner, en d’autres termes, 
aux constructions nouvelles qu’une hauteur moyenne, un éclat mo- 
déré, et pour en déguiser la trop grande importance par la sobriété 
de l’ornementation. Tel était son ferme dessein, et il en a laissé une 
preuve authentique qu'il est permis d'invoquer aujourd'hui. Une 
vue cavalière dessinée sous sa direction, gravée et publiée peu de 
temps avant sa mort, représente le nouveau Louvre tel qu'il se 
proposait de le construire. Nous ne prétendons pas qu’en cours 
d'exécution il n’eût, sur certains points, modifié plus ou moins ce 
premier jet de sa pensée : la planche dont nous parlons est d’ail- 
leurs si petite que beaucoup de détails n’y sont pas indiqués; mais 
ce qu'elle exprime clairement, sans équivoque, ce sont quelques 
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données principales du projet que l’auteur tenait pour nécessaires, 
et sur lesquelles aucun pouvoir, aucune considération ne l’auraient 
fait transiger. Ainsi pour rien au monde il n'aurait porté ses fa- 
çades à la hauteur qu’elles ont aujourd’hui : il leur donnait un 
étage de moins; à aucun prix non plus, il n'aurait renoncé aux 
combles apparens, aux toits à la française, et il s'était promis qu’au- 
dessus des corniches tout cordon de balustres serait sévèrement 
proscrit; en d'autres termes, c'était à Pierre Lescot et non pas à 
Claude Perrault qu’il voulait, dans la cour du Louvre, emprunter 
ses inspirations. 

Aussi, même en laissant dans l'ombre toutes les qualités de cet 
homme excellent et tant de justes raisons de déplorer sa perte, à 
ne parler que du Louvre, la mort prématurée qui frappa Visconti 
était un coup irréparable. On perdait avec lui non-seulement son 
talent, son goût, son expérience, son culte respectueux de ce noble 
monument, son scrupuleux désir de le ménager avant tout; on 
perdait quelque chose de plus rare, une autorité suffisante pour 
tenir tête aux fantaisies, aux caprices qui assiégent tout archi- 
tecte, même dans nos demeures privées, à plus forte raison dans 
les cours. Sans être d’un caractère absolu ni cassant, sans recher- 
cher la lutte, en l’évitant plutôt, Visconti parvenait toujours à ne 
faire que ce qu'il voulait bien. Sa réputation, ses services, la con- 
fiance qu'il avait su se concilier, l’auraient mis à l'abri de demandes 
importunes et d'ordres malencontreux. Il fût resté maître de son 
œuvre sans presque avoir à la défendre, et nous aurions vu son 
projet s’accomplir sans encombre, tel qu’il l’avait conçu. 

Que pouvait au contraire son jeune successeur? Subitement ap- 
pelé à ce poste d'honneur, à ce lourd héritage, par un jeu du ha- 
sard, par une de ces faveurs qui, pour être au fond méritées, n’en 
font pas moins l’effet d’un caprice; connu par des succès d'école 
et par quelques travaux secondaires dans une résidence impériale, 
mais ignoré du public, n’ayant ni fait ses preuves en dirigeant lui- 
même de grandes constructions, ni donné de son savoir-faire un gage 
qu’on pôt citer, de quel droit aurait-il prétendu faire triompher son 
goût et imposer son sentiment? Évidemment on ne l'avait choisi que 
pour lui réserver un rôle plus modeste. Quelle que pût être son éner- 
gie, sa force de résistance aux volontés d'autrui, il était condamné 
à n'en pas faire usage. Se retirer, refuser d’obéir, à son âge et 
dans sa position, rien au monde m'était plus impossible : on eût 
traduit cet héroïsme en aveu d’impuissance. Du moment qu'il avait 
accepté, il fallait donc qu’il se soumît et devint l’auteur apparent 
d'innovations que par lui-même il n’eût pas inventées. 

Autrement comment croire qu’à peine entré en fonction ce jeune 
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homme se fût permis de bouleverser de fond en comble les plans 
de son prédécesseur ? Le 3 janvier 1854, devant une tombe en- 
tr'ouverte, M. le ministre d’état, prononçant un solennel adieu, se 
félicitait publiquement que Visconti eût laissé assez d’études et de 
notes pour « assurer l'achèvement de cette grande œuvre telle qu'il 
l'avait conçue, » et voilà que dès le mois suivant on commençait à 
démolir une partie de cette grande œuvre pour la reprendre à 
nouveau, et non-seulement on renonçait au système de décoration 
projeté, mais on remaniait les constructions déjà faites, on en chan- 
geait les proportions, on en dénaturait l'aspect, en exhaussant le 
monument d’un étage dans toute l'étendue de ses façades. Or nous 
disons que ce n’est pas de lui-même et sur sa seule responsabilité 
qu’un jeune artiste, à son début, se serait donné de telles licences. 
Aussi, quand tout à l'heure nous parlerons de ses travaux, quelles 
que soient nos sévérités, ce n’est vraiment pas à lui-même, ce 
n’est pas à son talent que dans notre pensée elles s’adresseront. 
Nous sommes convaincu que les traditions et les exemples dont il 
était nourri, non moins que son goût naturel, plutôt porté jusque-là 
à la délicatesse qu’à la fausse grandeur, le devaient détourner de 
la voie regrettable où il s’est engagé. La faute en est aux influences 
plus ou moins élevées, plus ou moins subalternes, qu'il était, nous 
le reconnaissons, hors d'état de combattre; mais en architecture 
les fictions parlementaires n'étant point abolies, c'est le ministre 
responsable, c'est-à-dire l'architecte, qui seul répond pour tous. Il 
faudra donc, à notre grand regret, que nous fassions peser sur un 
artiste habile le poids de fautes dont, à part nous et en bonne 
équité, nous aimons à l’absoudre, mais qui ne peuvent publique- 
ment être imputées qu'à lui. 

Le jour où Visconti fut mortellement frappé, le dernier jour de 
l’année 1853, la maçonnerie du nouveau Louvre était déjà sur cer- 
tains points parvenue à toute sa hauteur. Ainsi le pavillon de Rohan, 
répétition exacte de l’ancien pavillon de Lesdiguières, du petit pa- 
villon formant guichet sur le quai, vis-à-vis le pont des Saints-Pères, 
venait de recevoir ses dernières assises, le couronnement de sa cor- 
niche. Ce ne fut donc pas sans surprise qu’un certain jour les nom- 
breux ouvriers qui peuplaient le chantier et le public qui passait 
dans la rue entendirent frapper à grands coups sur les pierres de 
cette corniche à peine mise en place. Le marteau travaillait à la ro- 
gner, à la réduire, à ne lui laisser que la simple épaisseur d’un ban- 
deau séparant deux étages. Allait-on donc greffer un étage de plus 
sur cet étroit pavillon? Personne n'y voulait croire : l'invraisem- 
blance était trop grande, et pourtant il fallut se rendre à l'évidence, 
car bientôt on vit monter les pierres, on vit se hisser lourdement au- 
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dessus de ce petit ordre modeste, portant un fronton arrondi, sans 
prétention, mais non sans grâce, un second ordre opulent, bien 
nourri, un ordre en ronde bosse, portant aussi un fronton arrondi 
tout chargé d'ornemens, d’attributs, de figures. Nous ne croyons pas 
que personne, en aucun lieu du monde, se fût encore passé la fan- 
taisie de poser ainsi deux frontons l'un sur l’autre et de faire porter 
des colonnes en saillie sur des pilastres méplats. Après tout cepen- 
dant, si ces innovations étaient d’un bon effet, nous nous garderions 
d'en médire et laisserions gloser les critiques chagrins; mais nous le 
demandons à tous ceux qui, traversant la place, voudront bien lever 
la tête avant d'entrer sous le guichet, l'effet de cette surélévation, 
de cette excroissance de pierres, n'est-il pas malheureux encore 
plus qu'insolite? Nous ne savons qu’une chose peut-être encore 
moins heureuse, c’est la forme du toit qui surmonte cet ordre pa- 
rasite, et qui lui-même est flanqué de quatre énormes cheminées, 
dont l'usage au-dessus d’un guichet est tout au moins probléma- 
tique, et surmonté d’un campanile d’une maigre élégance, à qui le 
voisinage de ces lourdes cheminées et de toutes les masses qui l’en- 
tourent donne l'aspect le plus étrange, le plus grêle, le plus fluet. 

Mais nous nous arrêtons à un détail : que ce pavillon ou plutôt 
que ces deux pavillons, car, une fois l’un des deux façonné de la 
sorte, la symétrie voulait que l’autre le füt aussi, que ces deux pa- 
villons de Rohan et de Lesdiguières soient plus ou moins défigurés, 
ce n’est pas une raison pour que le reste du palais ait éprouvé le 
même sort. Ces pavillons ne jouent qu'un rôle secondaire dans 
l'ensemble des constructions nouvelles; par malheur les additions 
qu'ils ont subies n'étaient pas un fait isolé. On ne les surélevait 
ainsi, on ne leur imposait cette étrange coiffure que pour se donner 
moyen d'exhausser les façades voisines, et de proche en proche 
le palais tout entier. Supposez en effet que le pavillon de Les- 
diguières fût resté à sa hauteur première, sa corniche devenait un 
niveau nécessaire qu’on ne pouvait dépasser ni d’un côté ni de l’au- 
tre, pas plus pour les façades nouvelles que pour la grande galerie 
communiquant aux Tuileries, et dès lors il fallait bien se contenter 
d’un seul et noble étage, ainsi que l’avait fait Visconti; autrement 
les pierres du second étage seraient venues butter contre l’ardoise, 
contre le toit du pavillon. Voilà pourquoi, une fois admis le projet 
d'une surélévation générale, il fallait, n'importe à quel prix, sur- 
élever le pavillon. Eh bien! cet étage de plus, cette surélévation 
générale, cette infraction capitale au plan de Visconti, voilà le vice 
incorrigible de tout l’ensemble de ces constructions. De là cette 
lourdeur d'aspect, cette hauteur écrasante; de là l’inévitable ten- 
tation de déguiser ces formidables masses sous un flot de sculptures 
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et-de décorations; de là enfin ce défaut d'harmonie, cette disso- 
nance manifeste entre les nouvelles façades et les anciennes, dispa- 
rate assez forte pour que la nécessité prochaine de reconstruire en 
entier et la grande galerie et la presque totalité des Tuileries ait 
apparu de très bonne heure même zux moins clairvoyans. 

Telle est pourtant la conséquence d’une simple erreur de calcul : 
on croit qu'on peut impunément donner ou ne pas donner à de tels 
édifices un étage de plus; on se hasarde à en courir la chance, et 
quand l'œuvre est montée, on voit qu’on s’est trompé d'échelle. 
Que faire alors? Démolir ce qu’on vient d'élever? ce serait bien naïf 
et confesser bien humblement qu’on a construit à la légère : mieux 
vaut abattre ce qui est vieux sous prétexte de maladie. Il en coû- 
tera trois ou quatre fois plus, qu'importe? Les millions font-ils ja- 
mais défaut? et n’y gagne-t-on pas la perte définitive de vieux 
témoins des anciens temps, de souvenirs à jamais effacés? 

Cherchons cependant s’il n’y avait pas quelque sérieux motif de 
renoncer au plan convenu et d'exiger ce supplément d'étage, cause 
de tout le mal. Évidemment l'aspect du monument, l'effet extérieur 
n'y pouvait rien gagner : ces ouvertures multipliées, ce long cor- 
don de petites fenêtres sans accent et sans style n’ajoutent à ces 
façades aucune sorte d'agrément, et leur donnent plutôt un certain 
air industriel peu compatible avec un palais; mais, si l'innovation 
n'avait à l’extérieur ni avantage ni profit, n’étaient-ce pas les be- 
soins du service, les exigences intérieures qui la rendaient néces- 
saire? Puisqu'on voulait trouver dans ces bâtimens neufs un vaste 
abri pour les services les plus divers, quelque chose d’analogue à 
ces châteaux du moyen âge où s’entassaient à la fois les hommes 
d'armes destinés à les défendre et tous les corps d’état propres à 
rendre plus facile la vie du châtelain, n’est-il pas naturel qu’on at- 
tachât quelque importance à l'étendue des logemens? Soit; mais 
le. nouveau système, l'addition d’un étage apparent, d’un étage de 
pierre, n'ajoutait absolument rien à la surface habitable, puisqu'en 
élevant les façades on diminuait d'autant la hauteur des combles, 
et que la seule différence entre le nouveau plan et le plan de Vis- 
conti n'était pas de créer un étage de plus, c'était de rendre carré, 
c'est-à-dire vertical sur ses quatre faces, l’étage qui, pratiqué dans 
les combles, aurait eu des parois légèrement inclinées. Nous nous 
hâtons de reconnaître que pour l'habitation mieux vaut une mu- 
raille que le rampant d’un toit; mais est-il donc si difficile, en sa- 
crifiant un peu d’espace pour corriger l’inclinaison de la toiture, 
d'obtenir dans un comble un étage carré? N'oublions pas'd’ailleurs 
que, pour l'emploi qu’on en voulait faire, ce second étage, ou, pour 
mieux dire, cet attique n’avait aucun besoin d’être monumental. 
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Des casernes, des dortoirs de soldats, des bureaux, des logemens 
d'employés, des débarras, des dépôts d'objets d’art, voilà la vraie 
destination de ce second étage; on pouvait donc impunément 
maintenir les combles en saillie et ne pas exhausser les façades, 
Pense-t-on que nos musées prendront un jour une telle extension 
qu’il leur faudra envahir cet attique? 11 n’est guère dans nos habi- 
tudes françaises de faire monter les gens si haut pour contempler 
des chefs-d'œuvre; à supposer même que ce genre de fatigue vint 
à être accepté chez nous, et que ces ascensions si bien admises 
en ltalie nous devinssent nécessaires; à supposer qu'il fallèt dans 
ce dernier étage ouvrir des galeries, exposer des tableaux éclairés 
par le haut, ne conviendra-t-on pas qu’il n’eût pas été moins facile 
de prendre des jours sur un comble apparent que sur le comble 
déguisé qui existe aujourd'hui? 

Nous n’insistons ainsi que pour bien démontrer non-seulement 
que le goût, l’art, le sentiment des lignes protestaient contre cet 
exhaussement dont nous voyons le triste effet et les coûteuses con- 
séquences, mais qu'il n'y avait pas même un prétexte spécieux, 
fondé sur des idées d'utilité ou de convenance, pour adopter un tel 
parti. A-t-on du moins tenté quelques efforts, une fois le système 
admis, pour sauver par un peu d'invention et d'originalité, par la 
distinction et l'élégance des détails, la massive lourdeur de la 
construction? Non, et c’est ici qu’il nous en coûte de ne pouvoir 
imputer qu’à l'architecte seul cette ornementation vraiment déses- 
pérante, tout à la fois maigre et banale sur certains points du mo- 
nument, et sur d’autres d’une ampleur et d’une exubérance qui 
passent toute imagination. 

Comment comprendre, par exemple, qu’au sommet de ces hautes 
façades, et pour en couronner les dernières assises, on n’ait rien 
inventé de plus neuf et de mieux en rapport avec le monument que 
ces petits génies formant groupe avec les attributs qui les caracté- 
risent, lourdes ébauches, sculpture à la fois molle et théâtrale, 
comme on en fabrique à la hâte pour la décoration d’une fête pu- 
blique? Que font-ils là ces pauvres groupes reliés de distance en dis- 
tance par ces petits balustres si mesquins et si grêles? Ne croyez 
pas, quant aux balustres, que nous ayons contre eux, en thèse gé- 
nérale, un invincible préjugé. Employés avec art et avec discré- 
tion, à leur vraie place, dans des constructions franchement ita- 
liennes, ces parapets à jour sont d’un charmant effet. Était-ce une 
raison pour en mettre partout, sur tous nos monumens, sans le 
moindre à-propos? L'abus que nous signalons, déjà vieux à Paris, 
a pris depuis quinze ans de telles proportions qu’on est vraiment 
tenté d'attribuer à ce genre d'ornement un caractère officiel et pres- 
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que obligatoire. À moins d'y être condamné par une sorte de con- 
signe, quel artiste aujourd’hui oserait faire emploi de ce motif usé 
et affubler de cet uniforme les monumens qu’il construit? Visconti, 
comme on l’a vu plus haut, entendait bien s'en affranchir, et ce 
n’était pas par des balustres, c'était en s'inspirant des belles dé- 
coupures dont Pierre Lescot a surmonté sa façade de la cour du 
Louvre qu'il avait l'intention de couronner les siennes. Pourquoi 
donc avoir pris, même à propos de ce détail, le contre-pied de son 
projet? Si le plan rectifié, en supprimant les combles apparens, 
avait adopté un système de terrasse et déguisé toute espèce de toit, 
comme l'avait fait Perrault au-dessus de la colonnade, on com- 
prendrait que les balustres eussent été préférés, car ils se seraient 
alors détachés sur le ciel, ce qui est conforme à leur nature et à 
leur vraie destination. Il en est tout autrement. En renonçant au 
toit à la française, on n’a pas adopté la terrasse italienne, on est 
resté entre les deux; on a imaginé un comble à moitié apparent, 
tronqué, bâtard, ne sachant pas ce qu’il veut être, devant lequel les 
découpures de Pierre Lescot, sans tablette d'appui, auraient encore 
leur raison d’être, tandis que la balustrade proprement dite, adossée 
à ce toit, se détachant sur ce fond gris, est un tel contre-sens qu’il 
n'y a vraiment aucune excuse à s'être ainsi permis un changement 
de plus aux intentions de Visconti. 

Si du moins, les balustres admis, on leur avait donné une forme 
vigoureuse, de justes proportions, une importance suflisante, nos 
regrets seraient fort atténués. N’a-t-on pas vu au dernier siècle, 
vers la fin de Louis XV et tant que Louis XVI a régné, des hommes 
pleins d'esprit et de ressources, de véritables architectes, qui se 
sont fait un style sans obéir, comme leurs prédécesseurs, seulement 
au caprice, sans s'imposer non plus de serviles entraves, s’appro- 
priant l'antique sans s’y assujettir, l’interprétant, l'adaptant à nos 
mœurs et nous laissant ainsi de précieux modèles, mieux compris, 
mieux goûtés chaque jour, ne les a-t-on pas vus prêter à leurs ba- 
lustres un accent tout nouveau par quelques heureuses variantes de 
galbe et de disposition ? Ils ont fait mieux encore : pour sortir de 
l'ornière, pour rajeunir ce vieux motif, ils ont cherché de nouveaux 
types de balustrades à jour, et, retrouvant sans le savoir la voie 
qu'avaient suivie leurs frères du moyen âge et de la renaissance, 
ils ont, par réminiscence instinctive et sans la moindre imitation, 
pratiqué dans la pierre de régulières découpures de forme élégante 
et simple, en général ovale ou arrondie, et produisant les plus pi- 
quans effets. Nous ne demandions pas qu’au Louvre on prit de telles 
libertés, nous voulions seulement qu’on se donnât la peine, sans 
sortir des types consacrés, d’engraisser un peu ces fuseaux, d’en 
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accuser mieux les contours, de les mettre un peu plus à l'échelle, 
et d'en marquer les divisions par des groupes de sculptures moins 
monotones et moins insignifians. 

La-froideur de cette décoration superposée à la corniche est d'au- 
tant plus choquante qu’elle vient se heurter à ces énormes pavillons 
et aux sculptures non moins énormes sous le poids desquelles ils 
semblent succomber. Ici la scène change : nous gémissions d’un 
excès de maigreur, nous voici en présence de l’embonpoint le 
plus extraordinaire et le plus gigantesque qui se puisse imaginer, 
Il n’y a personne qui n'en dise son mot. Les moins experts, 
les plus indifférens, tous ceux qui traversent la place, sont sous 
le coup du même étonnement. Ils s'expliquent plus ou moins 
ce qui les trouble, ce qui les choque, mais tous ils s’aperçoivent 
qu'il y a là quelque chose d'insolite, un luxe sans raison, un défaut 
d'harmonie, une disproportion manifeste entre l'échelle de la pa- 
rure et celle du monument. Ne parlons même pas de ces colonnes 
accouplées qui flanquent ces pavillons, et dont l'office est une 
énigme. À quoi bon essayer de comprendre ce qu’elles font là, ne 
portant rien, et si fort en saillie qu’elles sont comme étrangères à 
la construction ? Sont-ce des contre-forts ajoutés après coup et dé- 
guisés comme on a pu sous forme de colonnes? sont-ce vraiment 
des colonnes, et alors quelle étrange idée de les avoir ainsi placées 
en dehors du fardeau qu’elles devraient soutenir? On se rappelle 
qu’à leur début, lorsqu'elles virent le jour pour la première fois, 
elles étaient surmontées par des groupes d’enfans à peu près dans 
le genre de ceux qui entrecounent la petite balustrade dont nous 
parlions tout à l'heure. Ces fûts robustes, ce double étage de sup- 
ports herculéens sans autre fin que de porter une poignée de 
Myrmidons, donnèrent naissance à tant de quolibets qu'un erra- 
tum fut jugé nécessaire. A peine sortis de leur prison, à peine déli- 
vrés de leurs échafaudages, ces pavillons furent de nouveau claque- 
murés et emmaillottés; puis au bout de six mois, quand la correction 
fut faite et livrée aux regards, les enfans avaient disparu, mais à 
leur place qu’avait-on mis sur chaque paire de colonnes? Deux 
consoles renversées, deux consoles la tête en bas, expédient sin- 
gulier, énigme encore plus insoluble que les petits génies, et dont 
pourtant, de guerre lasse, faute de mieux, crainte de pis, on s’est 
prudemment contenté. 

Après tout, ces colonnes n’ont d'autre tort que d'être mal pla- 
cées : elles sont parfaitement inutiles, et voilà tout; du reste par 
elles-mêmes sans vice ni vertu. Nous ne saurions en dire autant de 
la décoration qui surmonte ces mêmes pavillons, ou plutôt seu- 
lement quatre d'entre eux, ceux dont la toiture se dessine en cône 
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tronqué à quatre pans. C’est déjà quelque chose qui nous blesse les 
yeux que la forme écrasée de ces toits. Un premier essai de ce 
genre attrista tous les gens de goût, voilà près de trente ans, lors- 
que pour restaurer, refondre et agrandir l'Hôtel-de-Ville, on en mo- 
difia la toiture. Au lieu de ces grands combles à la française, se 
dressant fièrement en pyramide aiguë et tronquée seulement pres- 
que au sommet de l'angle, on nous fit, sous le prétexte de mieux 
assurer le service des vigies, des pompiers et des rondes de nuit, 
de vraies terrasses, de larges plates-formes sur chaque pavillon, 
par conséquent des toits tronqués presque à mi-corps, forme écra- 
sée, aussi lourde que plate, rappelant celle du képi de nos soldats. 
C'est cette malheureuse toiture, dont aurait dû nous garantir 
l'exemple de l'Hôtel-de-Ville, qu’on nous a transportée au Louvre 
en lui donnant encore un supplément de pesanteur. Aussi les qua- 
tre pavillons qui en-sont affublés feraient déjà triste figure quand 
même ils n’auraient pas à supporter cette profusion d'ornemens, ce 
pêle-mêle de fleurs, de fruits, de guirlandes, d’attributs, d’armoi- 
ries, de figures qui les surmontent et les écrasent. Nous admettons 
qu’il fallût des mansardes ornées sur le rampant de ces grands 
toits, mais à quoi bon ces baies immenses, ces arcades démesurées 
et ces couronnemens gigantesques? Pour trouver sur un édifice un 
tel amas de membres inutiles, pour rencontrer un tel défaut de 
proportion et de mesure, il faudrait faire bien du chemin. Nous 
ne voulons pas dire jusqu'où notre pensée voyage quand elle se met 
à la recherche d'effets à peu près semblables, d'exemples aussi 
complets de fausse et massive richesse : ce n’est pas en Europe, 
même au temps de nos décadences les plus complexes et les plus 
surchargées, c’est au fond de l'Asie, dans les pagodes des Hindous. 
Nous ne passons pas une fois devant ces mansardes colossales sans 
que cette analogie bizarre ne nous vienne à l'esprit malgré nous. 

Quant aux deux autres-pavillons, ceux qui s'élèvent à plus grande 
hauteur et qui se terminent en coupole, bien que très ornés eux- 
mêmes, ils prennent par comparaison un air de simplicité; c’est 
qu'ils ne sont, à peu de chose près, que la reproduction du pa- 
villon de Lemercier, du pavillon de la cour du Louvre, celui dont 
le fronton est si hardiment soutenu par les grandes et belles ca- 
riatides de Sarrazin. Copier est sans doute un moyen de ne pas s’é- 
garer tout à fait. Pour peu que le modèle soit bon et la copie pas- 
sable, vous obtenez une œuvre qui, par certains côtés, échappe à 
la critique, mais en même temps, disons-le bien, la plus pauvre, 
la moins utile, la plus dangereuse des œuvres. Non-seulement vous 
ne créez pas et ne mettez au jour qu’un produit presque inerte, 
faute de séve intérieure; vous faites plus, vous dépréciez, vous avi- 
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lissez votre modèle. C’est de l’architecture que nous parlons ici : il 
en est autrement de la peinture. Les tableaux ne perdent jamais 
rien à être copiés : on peut les reproduire de toutes les façons, par 
tous les procédés, sans qu’ils en souffrent la moindre atteinte. Et 
supposez la meilleure des copies exposée en regard, même à côté 
de l'original, bien loin de lui porter dommage elle le met en va- 
leur, elle en fait ressortir certains mérites qui lui appartiennent en 
propre, certaines délicatesses tellement individuelles qu'elles sont 
inimitables. C’est que le peintre est son propre interprète : il entre 
directement en rapport avec le spectateur; c’est sa main, son pin- 
ceau, son esprit, sa personne, que vous lisez sur sa toile; on peut 
tout imiter, tout contrefaire, tout, excepté sa touche : sa touche 
c'est lui-même. L'architecte au contraire n’est jamais avec vous 
dans ces rapports intimes." Toujours entre vous et lui se glisse un 
tiers, un interprète. Son œuvre une fois construite n’est plus son 
œuvre personnelle; elle est la traduction de sa pensée écrite par 
une main étrangère. Si donc vous chargez après coup une autre 
main étrangère de reproduire cette traduction, il n’y a plus entre 
les deux œuvres la même différence qu'entre la copie d’un tableau 
et le tableau lui-même; ce sont deux copies en présence. Il s’éta- 
blit entre le monument original et la contrefaçon une sorte d'iden- 
tité mathématique qui tourne au détriment du monument original. 
Son titre s’avilit; il n’a plus ni la même importance ni le même in- 
terêt, et d’un autre côté le monument nouveau ne recueille point 
tout le profit du tort qu'il fait à l’autre. Le spectateur n’accueille 
qu'avec indifférence, d’un œil blasé, ces nouveautés qu’il sait par 
cœur : il n’y voit qu’un aveu d’impuissance, n’y porte qu'un regard 
inattentif ou dédaigneux. 

Dira-t-on que nos deux pavillons ne sont pas des copies, qu’ils 
imitent et rappellent le pavillon de Lemercier sans le reproduire 
trait pour trait? Nous en tombons d'accord : ils ont la taille infini- 
ment moins svelte : ces colonnes en saillie les épaississent outre 
mesure, et leur font une sorte de ventre le plus disgracieux du 
monde. Quant à l’étage supérieur, les cariatides qui le supportent 
n’ont avec celles de Sarrazin qu’une parenté très éloignée. Elles ne 
sont pas de même race. L'ajustement, la pose, l'esprit, le carac- 
tère, tout est d’une autre qualité. Ce ne sont plus ces figures har- 
dies, originales, artistement accouplées : ce sont des femmes, de 
style soi-disant grec, non sans mérite assurément, mais froide- 
ment conçues, isolément posées et étrangères au monument. Il 
n’en est pas moins vrai qu’à première vue ce qui frappe ce sont les 
ressemblances. On ne voit que des masses à peu près identiques, 
de grandes cariatides soutenant un fronton, encadrant trois fenè- 
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tres, dominant tout ce qui les entoure. On se croit dans la cour 
du Louvre, ou plutôt devant un simple calque du monument qu’on 
connaît, et quand l'erreur se dissipe, à mesure que se révèlent de 
regrettables différences, l'impression première n’en persiste pas 
moins : c’est de l'architecture copiée qu’on a devant les yeux, seu- 
lement avec un déplaisir de plus, les changemens, les fautes, les 
infidélités du copiste. 

On prendrait pourtant son parti de ces deux pavillons, s’il n’y en 
avait pas encore un autre; c’est le troisième qui comble la mesure 
et par bien des raisons. D'abord mettre en regard à si peu de dis- 
tance trois simulacres du même monument, il y a de quoi le faire 
prendre en grippe. Un bon mot répété devient une sottise; l’ar- 
chitecture a aussi ses bons mots. Ici notre grand grief n’est pas 
seulement cette faute de goût, cette imitation défectueuse, cette 
répétition monotone : c’est quelque chose d’infiniment plus triste, 
quelque chose d’irréparable, la destruction d’une œuvre unique en 
son genre, d’une œuvre que les amis de notre art national tenaient 
en haute estime, et qui donnait du talent de Lescot un sobre et 
vigoureux exemple, non moins précieux peut-être que son brillant 
chef-d'œuvre. 

Qu'est-ce en effet que ce troisième simulacre du pavillon de la 
cour du Louvre, si ce n’est la face extérieure de ce pavillon même 
mutilée, transformée et devenue par une sorte de placage à peu 
près identique à sa face intérieure? L’intention de Lescot, conforme 
à toutes nos traditions françaises, était qu'entre le dedans et le de- 
hors de son palais le contraste fût très accusé : à l’intérieur, la 
grâce, l'élégance, la richesse; à l'extérieur, la force, la puissance, 
le souvenir du château fort. Ce pavillon si ferme, si robuste et 
en même temps si élancé, sans autres ornemens que ces longues 
chaînes de pierre protégeant ses arêtes, avait presque l’air d’un 
donjon. 11 s'élevait au centre d’une façade simple et mâle elle- 
même, percée d'ouvertures assez rares pour ménager de grandes 
parties pleines qui donnaient l'impression du calme et de la force. 
Rien de tout cela ne subsiste aujourd’hui. Il-n’y a plus ni dedans 
ni dehors. Le pavillon sur ses deux faces est habillé de la même 
façon : des deux côtés, c’est la même parure, ou plutôt l'extérieur, 
par un renversement des rôles, semble moins ferme, plus orné, 
moins sévère que la face opposée. On a efféminé ce pauvre pavillon 
en le fondant en quelque sorte dans les deux avant-corps qui lui 
sont contigus. Ces deux petites constructions, servant de cages aux 
escaliers, avaient besoin sans doute d’être un peu retouchées : elles 
étaient percées d'ouvertures se raccordant trop mal avec le reste 
de la façade; mais, tout en modifiant ce détail, il fallait respecter 
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l'indépendance, l'existence propre de ces deux avant-corps, et 
leur donner un couronnement qui exprimât cette indépendance, 
On a fait le contraire. On les a terminés par deux amortissemens 
ondoyans, ou pour mieux dire par deux grandes consoles renver- 
sées et chargées de guirlandes, qui les rattachent, les relient, les 
soudent au pavillon, si bien qu'ils font corps avec lui et dénaturent 
toutes ses proportions. Il n’y a plus trace de sa haute stature : 
grâce à l'épaississement de sa base par l'annexion de ces deux 
avant-corps, il est devenu trop large pour sa hauteur: sa tête sem- 
ble trop courte, elle est comme enfoncée dans ses épaules; ces con- 
tre-forts onduleux, ces courbes, ces guirlandes l’énervent et l’amol- 
lissent; en un mot, c’est un monument absolument méconnaissable : 
il ne reste plus trace du pavillon de Pierre Lescot. 

Et ce que nous disons là du pavillon, il faut le dire de toute la fa- 
çade. Ce qui en distinguait l'ordonnance, c'était l'espacement, non 
pas irrégulier, mais inégal des fenêtres : elles étaient divisées par 
groupes, combinaison moins monotone et souvent plus heureuse 
qu'une série d'ouvertures toutes séparées par le même trumeau. On 
n’a pas même respecté cette innocente particularité; les fenêtres 
ont été refaites et placées toutes à la même distance afin d'établir 
une entière uniformité entre cette ancienne façade et celles qu’on 
créait à nouveau. Il est vrai que cet égal espacement des fenêtres 
n'était que la conséquence d’une autre innovation plus grave et 
moins respectueuse encore pour la noble façade, nous parlons de ce 
faux portique, de cette série d’arcades aveugles plaquées contre le 
soubassement pour continuer en apparence le portique véritable 
construit au-pied des façades nouvelles. Ce simulacre, cette déco- 
ration de théâtre, sans accent, sans profondeur, sans ombre, sans 
lumière, substitué au plus simple, au plus ferme des soubassemens, 
c'est plus qu'un contre-sens, plus qu'une irrévérence, c'est une 
profanation. Quel architecte libre de toute entrave, maître de ses 
mouvemens, se serait jamais prêté à un tel sacrifice? C'était la con- 
dition première du plan de Visconti que le maintien respectueux 
de ce pavillon et de cette façade. Il aurait eu peut-être des combats 
à livrer, mais il eût tenu bon, jamais il n'aurait démoli et refait à 
nouveau ces vénérables restes. À ceux qui lui auraient dit que cette 
extrême simplicité, ce défaut de parure, cet air de sévérité, étaient 
un triste vis-à-vis pour le palais d’un souverain, il aurait répondu 
que dans ces nobles lignes rien n’offensait les yeux et qu’il y voyait, 
lui, le plus heureux contraste pour donner plus d'éclat, sans trop 
les décorer, aux façades qu’il allait construire. 

Pour lui, le nouveau Louvre devait avoir de la grandeur, de la 
noblesse sans le moindre apparat. Les vaines broderies, les sculp- 
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tures redondantes, ces fantaisies des enrichis, des vaniteux de bas 
étage, ne lui semblaient pas à leur place dans ce palais où la France 
loge ses souverains. En empruntant à Pierre Lescot les arcades de 
la cour du Louvre pour en composer son portique, jamais l’idée ne 
lui fût venue de jeter autour des archivoltes, dans les tympans, des 
amas de feuillages les tapissant entièrement. Il eût, à l'exemple du 
maître, laissé la pierre nue autour de ces arcades, donnant à notre 
œil ce repos, aimant mieux lutter de pureté dans les profils que 
de prodigalité dans les décorations. Un autre exemple fait encore 
mieux sentir la différence des deux systèmes. Voyez ces statues 
de grands hommes dont ces portiques sont hérissés; Visconti leur 
donnait une tout autre place. Au lieu d’en faire étalage, il les po- 
sait modestement chacune sous une arcade, et leur donnait par là 
non-seulement un abri, ce qui en assurait la conservation, aujour- 
d'hui plus que compromise, mais une raison d'être. Ces person- 
nages ainsi placés donnaient à ces portiques un peu de vie et d’in- 
térêt; ils les meublaient, les animaient, tandis que, perchés comme 
ils sont sur la tablette de ce bahut, en plein air, en butte aux 
intempéries de nos tristes saisons, sans la moindre harmonie de 


‘ costumes ni de poses, ils n’embellissent rien, et ne sont pour le 


spectateur qu’un sujet de trouble et de fatigue. Pour planter ainsi 
des statues sur de grandes lignes horizontales, dans des édifices de 
ce genre, classiques sinon de fait, au moins d'intention, il faudrait 
imposer aux sculpteurs un certain rhythme, une certaine unité de 
style et de costume, un certain choix de gestes et de poses, un peu 
d’idéal en un mot. La bigarrure que nous voyons ici pourrait cou- 
ronner les pinacles d’un monument à ogives, et par exemple le 
Duomo de Milan doit une partie de sa splendeur à l’incohérente fo- 
rêt des statues qui le surmontent. Ces pointes, ces aiguilles, qui de 
tous côtés se dressent et s'élancent, sont en parfait accord avec 
l'esprit du monument; mais ici qu'en voulez-vous faire? Quelle dis- 
sonance, au milieu du calme de ces lignes, que ces pauvres grands 
hommes ainsi vêtus, ainsi posés! On se prend à souhaiter malgré 
soi que la pluie, la neige, le soleil, tous ces agens de destruction qui 
chez nous rongent la pierre sans abri, aient bientôt fait justice de 
ce décor parasite. Quel beau profit de répudier ainsi des projets 
bien conçus pour le seul plaisir de changer, de ne pas accepter 
l'œuvre d’un autre! Il est vrai qu’en étalant ainsi ces statues au 
dehors on croyait faire plus d'effet, jeter plus de poudre aux yeux, 
car tel est, à vrai dire, le principal, presque le seul mobile de tous 
ces changemens aux plans de Visconti. 

Somme toute, le nouveau Louvre, dans sa première phase, au 
début des travaux, grâce au goût exercé qui veillait à la mise en 
œuvre et malgré nos réserves sur le défaut du plan, promettait 
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des résultats heureux. On était assuré, sinon d’une merveille, du 
moins d’un effet d'ensemble majestueux et simple, de détails sobres 
et châtiés. Deux grandes innovations survenues après coup ont dé- 
menti ces espérances, d’une part la surélévation des façades, de 
l'autre l'invasion d’un luxe sans mesure dans certaines parties de 
l’ornementation. Le monument qu'on nous a fait et qu’il faut ac- 
cepter, car personne à coup sûr ne s’avisera de le refaire ni même 
de le corriger, ce monument, qui peut durer des siècles, ne sera 
pas un témoin commode pour faire le panégyrique de l’art de notre 
temps. Et cependant, il faut le dire encore, ce n’est pas faute de 
talent que tant d'erreurs ont vu le jour; nous en avons la preuve 
sans sortir de ce Louvre lui-même, et c’est pour nous un vrai plai- 
sir, avant de passer aux Tuileries, où tant d’autres sujets de plainte 
nous attendent, que de pouvoir enfin interrompre nos doléances 
par des éloges et des remercimens. 

N'était-ce pas en effet une œuvre difficile que d'établir entre la 
place du Palais-Royal et le square Napoléon III un passage voûté, 
qui malgré sa longueur ne prit pas l'apparence d’un tunnel de 
chemin de fer, qui ne fût ni obscur, ni écrasé, ni humide, qui, tout 
en s’accommodant à la hauteur donnée par les proportions de l'é- 
difice, eût un air élancé, bien assis, un grand air, un aspect élé- 
gant et noble? Entrez dans ce passage : tous ces problèmes ne sont- 
ils pas résolus? Par un savant mélange de colonnes à jour et de 
pieds-droits massifs se succédant et s’entr'aidant, par un heureux 
emploi de lumières latérales, il fait grand jour sous cette voûte, et 
la longueur en est déguisée. La décoration même est sobre et vigou- 
reuse; tout au plus à chaque clé de voûte reste-t-il à reprendre 
quelques broderies de trop. En un mot, ce passage est un morceau 
d'architecture des mieux conçus, des mieux exécutés, une œuvre 
qui démontre que l’art contemporain, quand il en a la liberté, n’est 
pas impuissant à bien faire, car nous aimons à supposer que, ce 
passage n’attirant pas les yeux, personne autre que l'architecte ne 
s’en sera mis en peine. De là sans doute le succès. Nous ne savons 
pas si Visconti avait sur ce détail intérieur laissé quelques études; 
nous en doutons. Il n’avait pu préparer que les parties extérieures 
du monument, et la façade même qui regarde le Palais-Royal n’est, 
croyons-nous, qu'à moitié son ouvrage. Les mansardes notamment, 
de forme si étrange et qui déparent cette ordonnance vraiment 
noble, bien qu’un peu surchargée, ne sont certainement pas de lui. 
Quant au passage voûté, c’est bien à son successeur que l'honneur 
en revient tout entier. Lemercier lui aussi, sous son pavillon de 
l'Horloge, avait fait un passage justement admiré; mais il n'avait à 
franchir que l'épaisseur de ce pavillon, tandis qu'ici c’est sous deux 
pavillons, plus un grand corps de logis, qu’il s'agissait de pénétrer. 














+ 


07 "+ 








LE NOUVEAU LOUVRE. 75 


Le parcours est quatre fois plus long, et l'harmonie n’en est pas 
moins heureuse. Nous ne pouvons trop le redire, personne n’aurait 
fait mieux. 

Et combien d’autres témoignages d’un talent délicat, soit sur de 
simples accessoires comme ces candélabres de bronze qui meublent 
le passage voûté et décorent le pourtour de la place Napoléon III, 
soit dans l'appropriation de certaines parties intérieures du palais! 
La bibliothèque par exemple est combinée avec grand art et ne 
laisse guère à désirer qu’un peu plus de clarté dans l’une des 
salles. L'escalier qui conduit à cette bibliothèque, bien qu’un peu 
compliqué peut-être, est d’un effet très remarquable, et nous n’y 
saurions reprendre que l'aspect un peu grêle des supports et les 
galons gaufrés qui en amollissent les arêtes. Enfin dans l’autre 
partie du monument, dans la région qu’occupent les musées, les 
salles nouvellement ouvertes et si bien consacrées aux peintures de 
Lesueur sont du goût le plus irréprochable, et rachètent à force de 
distinction et de simplicité les trop eélèbres magnificences et les 
excentricités plus qu'étranges de cette salle des États, qui par bon- 
heur n’était que provisoire, et dont on nous promet la prochaine 
transformation. 

On le voit donc, ou le talent de l'architecte est d’une inégalité 
sans exemple, ou la ligne de démarcation la plus claire nous fait 
voir les parties de son œuvre qu’il a lui-même gouvernées. Ce 
qu’il y a de plus triste, c'est que le temps, qui dans sa marche 
devrait lui porter secours, semble au contraire le désarmer. À 
mesure qu'il prend des années et qu’il acquiert plus de crédit et 
de nouveaux honneurs, au lieu de devenir plus ferme et de mieux 
résister, il semble plus enclin à céder au torrent. Dans l’ornemen- 
tation du Louvre, tout excessive qu'elle soit, certaine intermittence 
se fait encore sentir. Le luxe immodéré l'emporte, mais non sans 
résistance, et par intervalles seulement. Il n'envahit pas tout, il se 
donne certain repos : on voit encore quelques pierres sans sculp- 
tures; on peut par momens respirer, tandis que nous allons entrer 
dans une phase nouvelle de cette manie décorative qui depuis quinze 
ans s’est emparée de nous, nous allons assister à son règne absolu, 
sans frein, sans résistance, sans repos, sans contraste, le règne 
du luxe continu, de la broderie sur toutes les coutures, et non- 
seulement sur toutes les coutures, mais sur l’étoffe tout entière. 


IL. 


Admettons sans difficulté qu’il y eût urgence à reconstruire quel- 
ques travées de la grande galerie. Le surplomb qui s'était déclaré 
dès le commencement du siècle par suite d’un remaniement im- 
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prudent des fenêtres du rez-de-chaussée, et qu'on avait cru com- 
battre, voilà quinze ou vingt ans, au moyen d’ancres et de chai- 
nes, faisait évidemment de sensibles progrès. L'étaiement devenu 
nécessaire, la sûreté publique compromise, il fallait bien réédifier. 
Quant au pavillon de Flore, depuis longtemps aussi on le disait 
malade, et ce bruit semblait confirmé par des lézardes apparentes 
qu’on ne réparait pas, sans pourtant aller jusqu'à prétendre qu’une 
masse aussi épaisse fût prête à s'écrouler et menaçât personne d'un 
sérieux péril. À plus forte raison n’était-il nullement nécessaire de 
toucher à toutes les travées de la grande galerie qui n’avaient ni 
perdu leur aplomb, ni. donné le moindre sujet d'alarme. Les im- 
menses travaux maintenant commencés auraient donc pris les pro- 
portions les plus modestes, s’il n’eût été question que de recon- 
structions urgentes. Portés un peu plus tôt au corps législatif, 
examinés et discutés avec un soin plus minutieux, les crédits 
demandés se seraient assurément réduits aux sommes nécessaires 
pour démonter pierre par pierre les travées vraiment endomma- 
gées, créer un nouveau sol et remonter les pierres telles qu’elles 
étaient, sans addition ni changement. C'était l’affaire d’une cam- 
pagne et d’un million peut-être, tout au plus. 

D'où vient donc cette vaste entreprise qui se poursuit en ce mo- 
ment, et dont les progrès ultérieurs sont dès à présent annoncés 
par les amorces les plus visibles et les moins déguisées? Ce n’est 
évidemment pas la reprise en sous-œuvre de ces pierres délabrées 
qui a produit de telles conséquences : elle en est l’occasion, pour 
ne pas dire le prétexte; la véritable cause c’est d’abord, comme 
nous l'avons dit, la surélévation du nouveau Louvre, le besoin de 
corriger la disparate survenue entre les deux palais, puis un autre 
désir tout naturel et tout pratique, l'envie de rendre les Tuileries 
plus commodes et plus habitables, de leur donner plus de surface, 
d'en augmenter les logemens. Ce sont ces deux motifs qui, s’unis- 
sant et se prêtant main-forte, ont mis au monde le projet en cours 
d'exécution. Voilà pourquoi le parti le plus simple, le plus sûr, le 
moins dispendieux, la dépose et la repose des travées en souffrance, 
n’a pas pu triompher. On a voulu que la reconstruction ne fût pas 
seulement partielle, qu’elle fût totale, afin d’avoir le droit de lui 
donner un autre style et plus d'élévation; puis, ce point décidé, on 
s’est dit : Profitons du surcroît de hauteur, mettons-nous plus à 
l’aise, élargissons la construction. Et c’est ainsi que sur un travail 
de pure restauration et de peu d'importance on a greffé une œuvre 
colossale dont on n’aurait jamais abordé la pensée directement, de 
prime abord. 

On nous dira peut-être qu'’autant valait bien faire du moment 
qu’on sé mettait en train, que déposer et reposer purement et sim- 
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plement ces lourds pilastres et cet entablement coupé par des fe- 
nêtres, c'était pousser trop loin le respect du passé, que de l’aveu 
de tous cette architecture de Henri IV était une erreur de goût : 
pourquoi dès lors s'imposer le devoir de la faire vivre quelques 
siècles encore? Ne valait-il pas mieux tenter quelque autre essai? 
— Nous convenons que cette architecture n'était pas un chef-d’œu- 
vre; mais à ses défauts mêmes ne s’attachait-il pas une empreinte 
historique qui n’est jamais à dédaigner? C'était le caractère, le 
cachet d’une époque, et même on pourrait dire que ce style un peu 
lourd n’était pas sans utilité, qu'il faisait mieux valoir par l’effet 
du constraste les charmantes délicatesses d’une autre partie de la 
même galerie plus rapprochée du Louvre. N’était-ce rien enfin que 
la vieille habitude de voir à ce palais cette physionomie, toute dé- 
fectueuse qu’elle fût? 

Aussi remarquez bien que le premier empire, quoiqu'il ne pût 
avoir et pour la royauté et pour ses monumens que l'amour le 
plus platonique, n’hésita pas à reconnaître qu'il y avait là des sou- 
venirs qui méritaient respect. Lorsque après le déblaiement d’une 
partie du Carrousel il fut question de commencer le grand travail 
maintenant accompli, la jonction des Tuileries et du Louvre, lors- 
qu’il fallut décider quel serait le style des constructions nouvelles 
en retour du pavillon de Marsan et parallèles à la rue de Rivoli, il 
n’y eut pas même un doute : tout d’une voix on reconnut que du 
côté du Carrousel on devait reproduire la galerie de Henri IV. Et 
cependant à cette époque on était loin de professer cet amour de 
l'histoire, ce culte des monumens aujourd’hui en si grand hon- 
neur. Les architectes de l’empereur, pleins des idées de leur 
temps, devaient priser médiocrement, et encore moins que nous 
peut-être, les licences de cette architecture. Ils n'avaient aucun 
goût à s’en faire les copistes, et auraient cent fois mieux aimé, 
aussi bien sur le Carrousel que sur la rue de Rivoli, se donner 
carte blanche et composer une façade. D'où vient qu’ils n’en ont 
rien fait et se sont résignés à reproduire ces pilastres accouplés 
et ces échancrures d’architraves? C’est qu’ils étaient gens de bon 
sens, et qu’adopter un plan qui aurait grevé l'état d’une double dé- 
pense pour le seul avantage de faire du nouveau leur semblait une 
témérité qu'ils n’osaient concevoir, et que l'empereur de son côté 
n’eût jamais accueillie. Quel que fût son amour des grandes con- 
structions et son désir immodéré de perpétuer son nom, ne fût-ce 
que par l'éclat de ses monumens, il avait avant tout l'horreur des 
prodigalités. Construire sur un nouveau modèle vis-à-vis de la ga- 
lerie de Henri IV, c'était ou renoncer à toute symétrie, ce qui au- 
rait révolté ses habitudes italiennes, ou bien s'imposer la charge 
de démolir et de refaire à neuf l’ancienne galerie dès que la nou- 
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velle serait terminée. La première hypothèse lui aurait semblé un 
désordre, la seconde une folie, tandis qu’en répétant au nord ce qui 
existait au midi il faisait d’un seul coup quelque chose de symé- 
trique et de définitif. Voilà pourquoi MM. Percier et Fontaine se 
gardèrent bien d'inventer autre chose, et ne se mirent en frais 
d'imagination que du côté de la rue de Rivoli, en composant une 
façade un peu triste, mais non sans force et sans grandeur. 

Eh bien! nous admettons qu'aujourd'hui, grâce aux progrès du 
temps et aux vertus inépuisables de nos finances, nous soyons 
moins timides et moins parcimonieux que l’empereur Napoléon Ie, 
que nous nous imposions sans émoi, sans scrupule, l'obligation de 
reconstruire presque en entier et le palais des Tuileries et le bâti- 
ment en retour jusqu'au pavillon de Rohan; nous admettons que 
l'habitation et le service du palais en dussent devenir plus larges 
et plus faciles : restait, le principe admis, une question non moins 
intéressante et non moins difficile, la question d'art, l'emploi de 
tous ces millions. Allait-on tout régler, tout décider, comme pour 
le Louvre, en silence, à huis clos, sans la moindre consultation, 
sans le moindre appel à l'opinion, non pas même aux lumières du 
public tout entier, mais au goût exercé de quelques juges compé- 
tens? Ce procédé sommaire et taciturne de décider les questions 
d'art était ici d'autant plus regrettable, que la moindre discussion, 
nous en avons la certitude, aurait battu en brèche le parti qu'on a 
pris. 

Du moment en effet qu’on avait renoncé aux travaux de restau- 
ration, au rétablissement pur et simple de la galerie telle qu’elle 
était, un seul parti nous semblait acceptable, faire franchement du 
neuf, sans emprunt, sans imitation, inventer quelque chose, rem- 
placer l’œuvre de Henri IV par une œuvre portant sa date, expri- 
mant les idées, le goût de notre temps, et se donnant sincèrement 
pour ce qu'elle devait être, pour une création nouvelle, contempo- 
raine de Napoléon HI. Il n’y a d'art véritable qu'à cette condition. 

Au lieu de cela qu’a-t-on fait? Un pastiche, un trompe-l'æil, la 
reproduction de l’autre moitié de cette même galerie, celle dont 
l'honneur appartient, selon les uns à Henri 11, selon les autres à 
Charles IX, ou pour mieux dire à sa mère. L'œuvre est exquise 
assurément; mais, à Paris surtout, elle est assez connue pour qu’on 
pût s’épargner d’en faire une effigie. Passe encore si c'était un pa- 
lais de Florence ou de Rome qu’on se fût proposé pour modèle : le 
principe ne serait pas meilleur, l'application serait au moins profi- 
table. Les Parisiens apprendraient quelque chose; pour eux, ce se- 
rait du nouveau, tandis que le modèle qui est là sous leurs yeux, 
ils le connaissent depuis trois siècles, et n’ont aucun besoin qu’on 
les en rassasie. C'est pourtant bien la satiété, ne nous y trompons 
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pas, qu’engendre un tel système. On ne prolonge pas impunément, 
sans raison ni mesure, le monument même le plus parfait. Ge que 
tout à l’heure nous disions à propos du pavillon de Lemercier est ici 
bien autrement vrai, car pour ces pavillons à cariatides l’imitation 
ne porte que sur une donnée générale, les détails de l'exécution 
diffèrent entièrement, tandis qu'ici tout est imitation, les détails 
aussi bien que l’ensemble, l'exécution comme la pensée. 

Si du moins la copie était vraiment fidèle, il n’y aurait que demi- 
mal. On serait encore en droit de trouver inutile et même fasti- 
dieuse cette répétition, à si peu de distance, de deux monumens 
identiques ; mais notre honneur serait sauf, nous n’aurions pas la 
mortification de nous faire battre par le xvi° siècle en allant sans 
nécessité nous commettre sur son terrain. Tel est pourtant le ré- 
sultat de ce système d'imitation si imprudemment adopté. Il ne 
suffit pas en effet de dire à un architecte : Détruisez-nous la galerie 
de Henri IV et refaites en place la galerie de Catherine; il faut en- 
core que d’une part la configuration du terrain, de l’autre les nou- 
velles prescriptions du programme ne mettent pas l'artiste dans 
l'impossibilité de soutenir à armes égales la lutte qui lui est com- 
mandée. 

Quant au terrain, n’est-il pas évident qu'aux approches du pa- 
villon de Flore, par l'effet du remblai qui bute la culée du Pont- 
Royal, le niveau du sol est tout autre qu’à deux cents mètres plus 
loin, devant la galerie proposée pour modèle ? Or, comme le pre- 
mier étage de la grande galerie formant plain-pied entre les Tuile- 
res et le Louvre est un niveau invariable, il s'ensuit que, si vous de- 
mandez qu’on vous donne au voisinage du pavillon de Flore la même 
architecture qu'aux abords du pavillon de Lesdiguières, vous pro- 
posez un problème insoluble. Ainsi la perle, le joyau, l'honneur de 
cette charmante façade, la frise attribuée aux frères L'Heureux, il 
faut vous en passer; vous n'avez pas moyen d'introduire une frise 
dans votre imitation; elle serait à deux mètres du sol, et les pilastres 
qui la supporteraient auraient l'air de tronçons rabougris. Vous voilà 
donc forcé d'innover en imitant, d'inventer une autre ordonnance, 
tout en gardant le même décor. Votre modèle se divise en trois 
ordres, vous êtes condamné à n’en avoir que deux. Il vous faut re- 
noncer au petit ordre intermédiaire, au m#ezzanino, simple expé- 
dient sans doute, sans autre but que le raccordement de la galerie 
du premier étage avec un soubassement antérieurement construit, 
mais, comme tant d’autres expédiens fournis par le hasard, combi- 
naison heureuse, originale, qui contribue à l’agréable aspect de 
toute cette façade. Le mezzanino supprimé, les pilastres prolongés 
jusqu’au premier étage, il va sans dire que l'effet général est com- 
plétement changé. Ajoutez même que dans chaque travée de ce nou- 
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veau soubassement deux ouvertures de moyenne dimension percées 
l'une sur l’autre, sans divisions ni supports apparens, à la façon de 
l'ordre colossal, font paraître le soubassement lui-même encore 
moins ferme, encore plus énervé qu’il ne l’est réellement. Peut-être 
avait-on moyen de raccourcir un peu ces pilastres, et par là de tout 
raffermir en ménageant entre les deux étages une frise en imita- 
tion de celle des frères L'Heureux. Quoique placée plus haut, elle 
eût encore produit un très heureux effet et bien divisé les deux 
ordres; mais nous oublions les fenêtres, la seconde rangée de fe- 
nêtres percées dans le soubassement, et la recommandation qu'aura 
reçue l'architecte de les ouvrir aussi haut que possible, afin de 
donner plus de jour dans l'intérieur des logemens. Or, pour ouvrir 
ces fenêtres à la hauteur où les voici, il fallait que la frise, même 
la plus étroite, fût entamée par intervalles et subit autant d'échan- 
crures qu'il y avait de fenêtres. Force était donc de se passer de 
frise, dût la façade en souffrir quelque peu, car en architecture 
c'est toujours le programme qui doit avoir le dernier mot. 

Ceci nous conduit à compléter ce que nous n'avons fait tout à 
l'heure qu'indiquer en passant. Pour expliquer cette infériorité de la 
façade qu’on nous construit, comparée à celle qu’on imite, ce n’est 
pas assez de remarquer les inégalités du terrain, il faut songer 
aussi aux différences du programme. Les architectes de Catherine 
et même aussi ceux d'Henri IV avaient leurs coudées franches. En 
ce temps-là, bien qu'il y eût à la cour, comme dans tous les temps, 
nombre d’oisifs qu'il fallait héberger, on ne se mettait pas en souci 
d'assurer à chacun, dans les palais royaux, un logement indépen- 
dant. Les gens étaient moins difficiles; ils partageaient les chambres 
et même aussi les lits, ce qui permettait à l'architecte de ne pas 
multiplier plus que de raison le nombre de ses fenêtres. De bons 
trumeaux bien larges, cette condition première de tout effet monu- 
mental, se rencontraient partout. L’habitude en était prise, et par. 
exemple, dans cette galerie dont on prétend nous donner la copie, 
les ouvertures, largement espacées, sont séparées extérieurement 
par des niches abritant des statues, motif riche et meublant qui 
a le double avantage d'accidenter et d’orner la façade, tout en lui 
maintenant de grandes parties pleines et de solides repoussoirs. 

Or voilà qu'aujourd'hui, grâce aux modernes exigences en ma- 
tière de logement, on dit à l'architecte : « Ces niches, ces statues 
ne nous servent à rien; ce sont des fenêtres qu'il nous faut. Sup- 
primez-nous les niches et percez des fenêtres. » Jugez quel tour- 
ment pour l'artiste ! Ces ouvertures nouvelles qui lui sont imposées 
tombent précisément au point où l'édifice, par les lois de la con- 
struction, pour satisfaire et rassurer les yeux du spectateur, doit 
présenter sa force la plus grande : elles tombent au point de jonc- 
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tion, à la rencontre des frontons, et c’est là qu’on le force à établir 
un vide! Aussi qu'arrive-t-il? au-dessus de ce vide, au-dessus de 
chaque fenêtre nouvelle, vous voyez apparaître — quoi? une souche 
de cheminée, un de ces petits simulacres d’autels ou de cippes an- 
tiques qui sont là sur ce toit, on ne sait trop pourquoi, mais au 
fond pour cacher quelques tuyaux de poêle. Une cheminée au-des- 
sus d'une fenêtre! quelle dure extrémité pour un homme de talent 
copiant un chef-d'œuvre! Et cependant il a fallu se rendre et percer 
les fenêtres. Le pauvre bâtiment, le voilà tout troué! deux fenêtres 
au lieu d’une, un vide au lieu d’un plein! Et cela s'appelle imiter! 
Dites donc contrefaire. 

Au moins eût-il fallu, une fois ce parti pris, en accepter les con- 
séquences, donner au bâtiment ainsi percé à jour sa vraie physio- 
nomie, convenir qu'on l'avait refait, que c'était quelque chose 
d’actuel, moitié caserne, moitié palais, et composer à son usage 
tout un système d'ornementation, moins coquet, moins chargé, 
plus simple et plus tranquille, laissant voir çà et là la pierre lisse 
et nue pour compenser les niches supprimées et le repos qu'elles 
procuraient. On pouvait maintenir la silhouette générale, la forme 
des frontons, alternativement aigus et arrondis, afin de conserver 
l'harmonie de l’ensemble, mais en se distinguant profondément du 
style du xvi° siècle dans les détails sculptés, de peur d'attirer l'œil 
sur de fâcheuses dissemblances en laissant subsister de trop nom- 
breuses similitudes. 

Essayez donc de parler ce langage dans ce temps de fièvre orne- 
maniste! Retrancher des sculptures, omettre des broderies! être 
moins élégans, moins riches que nos pères! C'est le contraire 
qu’on a voulu et qu'on a fait. Par la raison qu’on sacrifiait à des 
nécessités un peu bourgeoises, on a redoublé de luxe et d’airs 
princiers. Tel est en tout l'esprit de notre époque, la confusion 
et l’amalgame des choses qui s’excluent, l'union des contradic-, 

toires. Voyez en politique, on pratique à la fois et la paix et la 
_ guerre : la paix, en adoptant, en propageant le libre échange, 
cette promesse de paix universelle, en en faisant la base de notre 
société, comme si le rêve de l’abbé de Saint-Pierre était déjà réa- 
lisé; la guerre, en travaillant à raffiner sans cesse sur les engins 
de destruction, en cultivant les principes, en honorant les tradi- 
ditions de la politique de conquête. Ce n’est là qu’un échantillon 
des contradictions de notre temps. En toutes choses, nous préten- 
dons nous ménager toutes les chances : que la porte soit ouverte 
et en même temps fermée. Faut-il donc s'étonner si les arts, comme 
tout le reste, sont atteints de cette maladie, si notamment l'art 
de bâtir est devenu tout à la fois mesquin et luxueux, industriel et 
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grand seigneur? Pour construire un palais, on arrête aujourd'hui 
son plan comme un propriétaire qui cherche à tout utiliser, à 
mettre en valeur son terrain, puis on rachète ce prosaïsme en en- 
guirlandant sa façade, en la couvrant de fleurs et de paillettes, 
Telle est l'histoire de cette reproduction de l’ancienne galerie du 
Louvre qu’on nous construit en ce moment. Vous pouvez compter 
les fenêtres, il n’y a pas de place perdue; c’est comme au Grand- 
Hôtel ou peu s'en faut. D'un autre côté, comptez les fleurons, 
les rinceaux, les attributs, les ornemens de toute sorte, la surface 
qu’ils ont à couvrir a beau être réduite de tous les vides nouvel- 
lement créés, il y en a tout autant, peut-être plus que sur le vieux 
modèle. Aussi cette pauvre façade en est comme encombrée, elle 
n’en peut mais, qu’on nous passe le mot, elle crève d’ornemens. 

Eh bien! ce n’est rien encore, et vous n'avez rien vu en fait de 
luxe hyperbolique, si vous n’avez jeté les yeux sur la face opposée 
de ce même bâtiment, celle qui regarde le Carrousel. Ici point 
d'imitation directe d’un monument particulier : c’est une création 
libre, ou plutôt une accumulation de tout ce que l'album d’un 
voyageur qui a parcouru la France, l'Italie, l'Allemagne, — Cham- 
bord, Blois, Chenonceaux, Rome, Venise, Heidelberg, — a pu re- 
cueillir de motifs plus ou moins élégans, délicats, recherchés, 
brillans, et même empanachés parmi les œuvres de la renaissance. 
Il y en a tant, de tant d'espèces, depuis la base jusqu’au sommet, 
que vous en êtes du même coup ébloui et comme accablé. Toujours 
même système, même gageure; les ornemens se touchent, pas un 
repos, pas un mètre carré de simple pierre sans parure. Ce serait 
un travail au-dessus de nos forces que de décrire ou seulement de 
suivre exactement des yeux cette mêlée de sculptures, autant vau- 
drait essayer de compter les fusées d’un bouquet d'artifice. Et notez 
que parmi ces détails il en est en bon nombre devant lesquels on 
voudrait s'arrêter, qui, pris à part, ont une vraie valeur, non-seu- 
lement par leur provenance, mais par une exécution souvent ferme 
et brillante. 

C'est encore là quelque chose qui n’appartient qu’à ce temps-ci : 
des mains habiles, d’ingénieux instrumens, vous en trouvez pres- 
que autant qu'il en faut; ce que vous ne trouvez pas, c’est la pen- 
sée. Le manœuvre aujourd’hui est aussi supérieur que l'artiste l’est 
peu. On sculpte bien une corniche, on ne fait pas un monument. 
Il en est de même à la guerre : des soldats admirables, des géné- 
raux de second ordre; assez pour gagner encore des batailles, pas 
assez pour combiner un plan. Les décadences d'autrefois avaient un 
autre caractère : elles étaient tout d'une pièce. À chaque époque 
où la pensée s’abaisse, voyez l'exécution, elle faiblit en même temps. 
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C'est une corrélation naturelle qui tend à disparaître, car ce n’est 
certes point parce que la pensée s'élève que l'exécution matérielle 
fait aujourd’hui de continuels progrès. Consolons-nous, mieux vaut, 
quand on dégénère, ne dégénérer qu'à moitié; mais, quelle que soit 
la valeur de notre armée démocratique, il ne faut point croire que 
dans les arts on puisse aller bien loin en se passant de généraux. 
Notre façade en est la preuve : qu'importe qu'à la loupe vous 
puissiez admirer l'exécution de cette ciselure, de cette orfévrerie de 
pierre; la grande affaire est de savoir ce qu'elle dit à distance, 
comment elle est conçue, distribuée, ordonnée. Supposons même 
que ces innombrables détails soient tous d'un goût irréprochable, 
ce qui est loin d’être vrai, resterait encore à nous dire ce qu’ils 
font là tous ensemble, à quelle pensée ils obéissent, ce qu'ils pré- 
tendent exprimer. Bien habile qui pourrait le savoir. Il eût fallu 
qu'une main sévère élaguât cette épaisse forêt, y jetât un peu 
d'air : alors vous auriez eu ce qu’on peut appeler une imitation libre 
du style des Valois; mais, telle qu’elle est, nous ne savons pas de 
mot pour définir cette façade. C'est plus que du style fleuri, c’est 
quelque chose qui dépasse en richesse toute espèce de monument 
connu : seulement cette richesse est jetée là pêle-mêle, comme en 
un garde-meuble, sans autre ordre apparent, sans autre règle que 
celle-ci : le plus de décoration qu'il est possible d’entasser dans un 
certain espace. N’en prenons qu’un exemple. L’attique, car, pour se 
raccorder à la surélévation du nouveau Louvre, on ne pouvait man- 
quer de terminer par un attique cette façade réédifiée, l’attique a 
l'intention de rappeler le dernier ordre de la cour du Louvre, le 
petit ordre de Pierre Lescot. Les sculptures de Paul Ponce vien- 
nent à la pensée devant ces bas-reliefs encastrés au milieu de pi- 
lastres qui les serrent de près comme dans le modèle. Jusque-là, 
nos réserves faites contre la stérilité de ces sortes d'emprunts, 
nous n'avons pas grand'chose à dire; mais Lescot et Paul Ponce, 
en traçant cette brillante page, en avaient fait le dernier mot, le 
suprême ornement, l'apogée de leur façade. Au-dessus d’un tel at- 
‘tique, rien que le comble et le ciel. Ici, nous ne sommes pas gens 
à nous contenter de si peu. Au-dessus d’un tel attique, il nous faut 
autre chose ; il nous faut des frontons arrondis, de grands fron- 
tons pleins de figures en ronde-bosse et soutenus par des groupes 
d'animaux faisant fonction de chapiteaux ou plutôt de consoles. 
Ces groupes sont en pleine saillie, si bien que la sculpture méplate 
des bas-reliefs à la façon de Paul Ponce en est tout écrasée et apla- 
tie. On se demande ce qu'elle fait là; on souffre de la voir en pa- 
reille compagnie. Voilà pourtant l'effet de ces ornemens jetés ainsi 
à pleines mains : ils s’entre-nuisent à qui mieux mieux. On peut en 
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dire autant de toutes les statues qui peuplent cette façade. N’en 
conservez que la moitié et logez-les un peu moins mal, elles feront 
un tout autre effet; mais quel moyen de pratiquer des niches de 
grandeur raisonnable dans l'intervalle de pilastres si rapprochés 
les uns des autres? N'importe; on voulait des statues, on en voulait 
aux deux étages : les voici, tant pis pour elles si dans ces gaînes 
elles sont trop à l'étroit. 

N’essayons pas, la tâche est impossible, d’énumérer dans cette 
architecture tout ce qu’il y a de trop; aussi bien ce n’est peut-être 
pas de cette façade entièrement neuve, ou aspirant à le paraître, 
qu’il y a lieu de s'étonner le plus. Le pavillon de Flore a droit évi- 
demment à nous causer encore plus de surprise. 

En effet, lorsqu’en reconstruisant un édifice on entend lui donner 
un aspect tout nouveau, il n’y a rien que d'assez naturel à changer 
non-seulement ses lignes principales, mais le système de sa déco- 
ration. Ainsi pour cette façade regardant le Carrousel, comme il est 
évident qu’en lui donnant plus de hauteur, en modifiant la forme 
des frontons et celle des baies du premier ordre, on a voulu faire 
quelque chose qui ne rappelât en rien la galerie d'Henri IV, on 
comprend, même quand on en gémit, cette prodigalité de sculp- 
tures comme un héroïque moyen de distinguer l’œuvre nouvelle de 
celle qu’en a voulu détruire; mais le pavillon de Flore, qu'on n’a- 
vait pas dessein de rendre méconnaissable, dont on a conservé avec 
une intention marquée et les lignes essentielles et la silhouette gé- 
nérale, à quel prapos le chamarrer de ces milliers d’ornemens? 
Pourquoi, lui maintenant sa taille, sa tournure, ne pas lui laisser 
aussi ce costume simple et décent que porte encore son compa- 
gnon, son vis-à-vis, le pavillon de Marsan? Pourquoi l’affubler 
ainsi? Pourquoi cet habit de gala, toilette endimanchée que rien 
n'excuse ou n'autorise? Non-seulement cette ornementation est 
d'une exubérance afiligeante, mais elle est entachée, à un degré 
peut-être encore plus fort, de l’incohérence de style qui déjà nous 
avait frappé sur la nouvelle façade du Carrousel. À côté de sculp- 
tures simulant les délicatesses des meilleurs temps de la renais- 
sance, sculptures méplates s’il en fut, reliefs modérés et sobres, 
vous voyez poindre au-dessus de votre tête des figures posées à la 
Michel-Ange sur les rampans de frontons échancrés, figures en 
pleine ronde-bosse et du mouvement le plus accentué. Il faut vivre 
dans un temps comme le nôtre, avoir l’amour, le culte des contra- 
dictions pour s’aviser en même temps sur le même monument de 
se faire le disciple de Jean Goujon et du Bernin. Quel étrange gâ- 
chis! quel bizarre amalgame! Et remarquez que ces groupes témé- 
raires, ces surplombs effrayans, ces tours de force pleins de péril 
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pour la vie des passans sont d'autant plus extraordinaires que 
c'était en l'honneur de ces mêmes passans, pour les mieux proté- 
ger, les mieux mettre à l'abri, qu'on avait entrepris cette très grosse 
affaire, la reconstruction du pavillon de Flore. Et voilà qu’en rele- 
vant ces pierres on dispose si bien les choses que les menaces et le 
péril ont au moins décuplé. Au lieu de modestes corniches, suspec- 
tées on ne sait trop pourquoi, ce sont de tous côtés des sculptures 
en saillie, à peine en équilibre, une carrière de pierres suspendue 
sur nos têtes, et que le premier hiver un peu rude, le premier dégel 
un peu brusque, doivent nécessairement faire voler en éclats. 

Laissons là ce danger de voirie : il en est un d’une autre sorte 
qui ne doit pas moins nous occuper, bien qu'il n’entraîne pas mort 
d'homme et n’offense que le bon goût. Nous parlons de cet étrange 
oubli des lois de l'harmonie qui permet de penser qu’on peut im- 
punément décorer comme on veut, à sa pure fantaisie et dans le 
style qu'on affectionne, tout monument, de quelque forme, de 
quelque dimension qu’il soit, comme si le mode de construction ne 
commandait pas par lui-même le caractère de la décoration. Ainsi 
voilà le pavillon de Flore, le plus massif des pavillons, de taille co- 
lossale, et destiné par son auteur et par la nature des choses à n’être 
revêtu quê de rares sculptures d’un dessin ferme et arrêté; vous le 
reconstruisez, vous ne changez rien à sa structure, à sa hauteur, ni 
à son épaisseur, c’est bien le même pavillon, solennel, imposant, se 
prêtant mal au badinage, et vous vous croyez le droit, parce que tel 
est votre plaisir, de le couvrir du haut en bas de cette parure déli- 
cate dont notre renaissance, toujours intelligente, même quand elle 
badine, s'amuse à revêtir ses propres monumens, constructions tem- 
pérées, aux membres fins, aux dimensions moyennes! Trouvez un 
édifice dans les proportions formidables du pavillon de Flore que 
la renaissance ait osé recouvrir de ses méandres et de ses arabes- 
ques sculptés à fleur de pierre? Les Tuileries primitives, les Tui- 
leries de Catherine, étaient-elles donc comme aujourd'hui dominées 
par l’épaisse calotte d’un énorme monceau de pierre? Ne sait-on 
pas que Louis XIV a quadruplé ce pavillon central en l’amplifiant 
sur ses quatre faces? Le pavillon de Philibert de Lorme n'était-il 
pas svelte, souple, élégant, en harmonie avec le fin décor qui en 
revêt encore quelques colonnes? Il faut être arrivé à l'an de grâce 
où nous voici pour que l'idée d’habiller de la sorte le robuste pa- 
villon de Flore ait osé se produire. Nous ne savons rien de plus 
étrange qu'un contre-sens pareil dans un temps qui se pique sinon 
de produire des chefs-d’œuvre et de faire pratiquement de la bonne 
architecture, du moins d’en connaître l’histoire et d’en expliquer 
les lois. 
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Ge qu’il y a de plus triste, c'est que, dans l'art de bâtir, les faux 
pas et les inadvertances ne se réparent pas comme on veut. Allez 
donc demander qu’on nous rende le pavillon de Flore tel qu'on 
l'avait reçu! Faites gratter ces pierres si finement sculptées, détrui- 
sez tous ces charmans détails! Que de main-d'œuvre, que de talent, 
que d’habileté perdus! On se révoltera contre votre purisme, il n’y 
faut pas songer, il faut subir le contre-sens. Notre gros pavillon 
restera tout cousu de fines broderies et surmonté de figures tapa- 
geuses : toutes les disparates à la fois! C'est un genre de spectacle 
que nous devront nos arrière-neveux ! S'ils se raillent de nous, vous 
n'y pouvez plus rien, l'affaire est consommée; mais au moins faut-il 
obtenir, il en est temps encore, qu’on ne déguise pas ainsi cet autre 
pavillon encore debout, là-bas, à l'autre extrémité de ces longues 
façades. Il est peut-être un peu morose ou tout au moins austère; 
sa toilette est modeste, mais il est calme et comme il faut, il a bon 
air ét quelque chose de bonne compagnie. Qu’on le conserve, ne 
fût-ce qu’à titre de témoin du luxe de Louis XIV comparé au luxe 
d'aujourd'hui. 

La symétrie sans doute exigerait deux pavillons exactement sem- 
blables; mais comme ici la forme générale des deux constructions 
est à peu près la même, et qu’à si grande distance l'œil ne peut 
comparer des différences de détail et se tient satisfait par des ana- 
logies d'ensemble, on peut, nous le croyons, demander hautement 
que le pavillon de Marsan, encore solide, ce nous semble, et loin 
de menacer ruine, soit indéfiniment maintenu tel qu'il est. Et ce 
n’est pas le seul vœu de ce genre que nous.devions former. Deman- 
dons grâce avant tout pour les anciennes Tuileries, pour le pavillon 
central, ses deux ailes et les deux pavillons de Bullant. C’est là 
comme une arche sainte devant laquelle, espérons-le, la destruc- 
tion s'arrêtera. Ces cinq corps de logis ont déjà bien assez souffert 
et des additions de Leveau et d’autres additions plus récentes, sans 
qu’on s’avise encore de les remanier. 

Quant aux deux ailes qui relient les deux pavillons de Bullant 
aux pavillons de Marsan et de Flore, l’une d'elles, la plus voisine 
de la rivière, est déjà en partie entamée. On en a démoli et recon- 
struit une tranche, probablement à titre d’échantillon. Que veut 
dire en effet ce fronton arrondi posé là en retour d’équerre, et en- 
tièrement semblable aux huit autres frontons qui surmontent le 
nouveau bâtiment substitué à l'ex-galerie d'Henri IV? Évidemment 
c'est une amorce qui semble dire : Donnez des fonds et nous conti- 
nuerons. Eh bien! franchement l'échantillon n’a rien qui nous sé- 
duise. C'est déjà bien assez de tout ce luxe et de tous ces fron- 
tons arrondis sur un des côtés de la cour, sans qu’il soit nécessaire 
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d'en faire autant sur l’autre. Si les yeux sont comme éblouis de 
cette chamarrure telle qu’elle est aujourd’hui, que sera-ce lorsqu'on 
l'aura doublée! — Voulez-vous donc, va-t-on nous dire, que ce 
tronçon de façade et de toiture reste éternellement là inachevé, 
interrompu? Puisqu’on a commencé, ne faut-il pas finir, au moins 
jusqu'au pavillon de Bullant? — Nous savons bien que ce langage a 
grande chance de réussir. Pour l'honneur des principes, pour éta- 
blir par un exemple qu’on ne peut engager l’état dans d’onéreuses 
constructions sans que des plans publiquement débattus aient in- 
diqué d'avance et le caractère du monument et le montant de la 
dépense, nous souhaiterions que ce bout de façade restât toujours 
tel qu’il est là, sans faire un pas de plus; ce serait une preuve par- 
lante de l’efficacité des règles financières, et dans un autre genre 
un autre moulin de Sans-Souci; ou bien encore, si cette amorce 
semblait trop déplaisante, nous aimerions qu’on la fit disparaître 
en se bornant à rétablir les choses telles qu'elles étaient; mais c’est 
trop demander : l'issue la plus probable est qu'on persuadera au 
corps législatif qu’il faut finir ce qui est commencé. On prolongera 
donc la splendide façade jusqu’au pavillon de Bullant : seulement, 
une fois là, ne sera-t-il pas permis d'exiger qu'on s'arrête? 

Nous nous flattons peut-être, mais il nous semble difficile qu’on 
ne respecte pas les vieilles Tuileries. Ces cinq corps de logis sont 
de date trop noble et de trop haut renom pour n'avoir pas leur 
sauvegarde. Ils subiront peut-être un nettoyage, quelques embel- 
lissemens de toiture, quelques remaniemens de l’attique dont la toi- 
lette peut sembler par trop simple; mais aller plus avant, réformer 
les ordres, les profils de Philibert et de Bullant, ravager ces chefs- 
d'œuvre, on n’oserait. Ce n’est qu’au-delà, à partir de la seconde 
aile de Leveau, qu’on deviendra plus audacieux. Au nom de la sy- 
métrie, on nous persuadera qu’on ne peut laisser tels qu’ils sont ni 
les pilastres de Leveau, ni le pavillon de Marsan, ni l'aile com- 
mencée par Napoléon I:', continuée par la restauration et achevée 
sous le présent règne; qu’il faut nécessairement refaire et repro- 
duire du côté de la rue de Rivoli les constructions de toute forme 
qui, du côté de la rivière, sont maintenant en cours d'exécution. 

Or sajt-on bien quel engagement il s'agirait de prendre? Rien 
n’est plus compliqué que ces constructions. 11 n’y a de clair et d’a- 
chevé jusqu'ici que la partie la plus proche du pavillon de Flore; 
puis vient l'énorme brèche ouverte l'an passé entre le quai et la 
place du Carrousel, brèche déjà comblée jusqu’au premier étage, 
mais dont on ne saurait, ‘à moins de voir les plans, se figurer exac- 
tement la partie supérieure. Ce qu’on devine cependant à la seule 
inspection de toutes ces pierres épannelées, c'est qu’une grande va- 
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riété de bâtimens et de toitures remplacera la longue uniformité des 
combles de l’ancienne galerie. Cette ligne horizontale, tout d’une 
venue depuis le pavillon de Flore jusqu’au grand salon carré, jetait 
sur la façade tout entière une froideur désolante, et c’est avec 
grand'raison qu’en restaurant et achevant le Louvre on avait in- 
troduit par l’exhaussement d'un simulacre du grand salon carré un 
peu plus de variété dans une partie de ces toitures. Nous craignons 
seulement qu’on n’aille cette fois un peu trop loin dans ce nouveau 
système. Si l’uniformité produit l'ennui, l'extrème variété mène à 
l'incohérence. Ainsi, pour ne parler d’abord que du côté du quai, 
on nousélève en ce moment, outre une seconde galerie de CharlesIX, 
un second pavillon de Lesdiguière, un troisième grand salon carré, 
plus un corps de logis tout nouveau surmontant trois immenses ar- 
cades ou plutôt trois arches de pont destinées à la circulation des 
voitures. C’est donc, de compte fait, y compris le pavillon de Flore 
et le pignon de la galerie d’Apollon, dix constructions indépen- 
dantes, dix toitures différentes, qui seront ainsi juxtaposées. Nous 
ne prétendons pas que la combinaison soit mauvaise, elle nous 
plaît à beaucoup d’égards; ces répétitions symétriques sont ingé- 
nieusement conçues, seulement nous n'avons pas la certitude que 
des diversités de toiture aussi multipliées ne brisent pas un peu 
trop la ligne qu’il était bon de rompre, et que l'effet en soit com- 
plétement heureux. 

Du côté de la place, nos doutes sont les mêmes. On ne peut en- 
core juger qu'imparfaitement quelle sera la silhouette des construc- 
tions qui s’élèvent. Une seule est connue d'avance, le second pavil- 
lon de Lesdiguière, copie nécessairement fidèle du premier. Nous 
n’éviterons donc ni les deux frontons l’un sur l’autre, ni la coiffure 
cubique surmontée du petit campanile. Pour tout le reste, éléva- 
tions et toitures, nous ignorons ce qu’on prépare. Une addition très 
importante, un pavillon qui contiendra, dit-on, la salle définitive 
des États, fait déjà saillie sur la place : quelle en sera l’ordon- 
nance? quelle hauteur lui veut-on donner ? quelle forme affectera le 
comble? Nous n’en savons rien encore. Mème ignorance en ce qui 
touche la partie supérieure de ces arches de pont. Nous devons 
même confesser quelque inquiétude à ce sujet. Au-dessus de ces 
immenses vides, comment trouver quelque motif heureux ? Com- 
ment sauver le porte à faux? Triomphât-on de la difficulté, à quoi 
bon l’être allé chercher? Pourquoi ces ouvertures démesurément 
larges eu égard à une hauteur que le plain-pied du premier étage 
ne permet pas de modifier ? On veut sous chaque arcade donner 
. passage à deux voitures marchant en sens contraire : ce qu’on leur 
donne, à vrai dire, c'est l’occasion de s’accrocher. Six guichets de 
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dimension normale, et attribués trois à l’aller, trois au retour, n’au- 
raient-ils pas aussi bien fait l'affaire? Et du moins vous n’auriez rien 
changé aux proportions de votre ordonnance, tandis que ces gigan- 
tesques voûtes rompent toute harmonie. 

Suspendons, si l’on veut, notre jugement à ce propos, tant que 
l'étage supérieur ne sera pas en place, tant que le ravalement 
n'aura pas expliqué la vraie pensée de l'architecte. Nous ne con- 
statons pour le moment qu'un fait acquis, que rien ne peut chan- 
ger; ce fait, c’est que les constructions qui s’achèvent en ce moment 
sont d’une telle importance et modifient d’une façon si notable 
l’ancien état de choses, que pour les reproduire de l’autre côté de 
la place, pour en donner un exact pendant, ce n’est pas un simple 
placage, un simple remaniement qu'il faudrait entreprendre, c’est 
une reconstruction de fond en comble, et Dieu sait à quel prix! 
Voudra-t-on nous lancer dans de telles aventures? Nous n’osons 
rien prédire, car la manière dont les travaux actuels ont été mis en 
train, sans que la portée en pût être comprise, n’a rien de très ras- 
surant; mais les choses qu’on fait une première fois, on‘n’est pas 
toujours apte à les recommencer. Le public était convaincu, lorsqu'il 
vit démolir la gaierie d'Henri IV et le pavillon de Flore, qu'on allait 
les refaire exactement tels qu'ils étaient. Il acceptait cette recon- 
fection comme un cas de force majeure; mais maintenant qu'il voit 
ce qu’on à fait, on est moins bien placé pour lui dire : laissez-nous ° 
en refaire autant. Aussi nous avons quelque espoir que cette fois du 
moins la question ne sera pas entièrement résolue avant d’être po- 
sée. On n'aura plus cet argument magique dont on a fait si mer- 
veilleux usage, la vétusté des bâtimens. Ici c'est le contraire, la 
plus grande partie des murs qu'il faudrait démolir ne datent que 
d'hier. Refaire à neuf dès aujourd'hui ce qu'ont bâti Napoléon I** 
et même Napoléon IIE, c’est pousser un peu loin l’amour de la sy- 
métrie. Il est vrai que sans plus de raison on a, depuis quinze ans, 
fait parfois bon marché d'œuvres non moins récentes, d'œuvres im- 
périales, témoin l'escalier du musée, la création par excellence de 
MM. Percier et Fontaine, la gloire à peu près unique de l’architec- 
ture de ce temps-là. On n’a pas fait le moindre effort pour en tirer 
parti dans les nouvelles constructions, on l’a démoli sans pitié; il 
n’en reste plus trace, et dans la même cage, ou peu s’en faut, on 
se promet d’en construire un autre. Qu’un des gouvernemens pré- 
cédens eût toléré ce sacrilége , les amis de l'empire l’auraient pour 
le moins lapidé : ils n’ont pas dit mot cette fois; on se passe tout 
en famille. D'où il suit que, le‘cas échéant, on pourrait bien laisser 
encore abattre sans émotion et en silence l’aile de la rue Rivoli, 
bien que bâtie par deux Napoléon. Si donc l'espoir nous reste que 
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le statu quo puisse être maintenu, ce n'est pas que nous comptions 
sur l’âge et sur l’origine des constructions qu’il s’agirait de démo- 
lir, nous avons plus de confiance dans les défauts de celles qu'il 
faudrait imiter. 

Attendez-vous pourtant, quand cette architecture sera presque 
terminée et dégagée des échafauds, attendez-vous à un premier 
concert d'officieuses louanges; on se battra les flancs pour admirer, 
et cette partie du public qui croit ce qu’on lui dit, que les détails 
amusent, que le luxe éblouit, pourra venir en aide aux Aristarques 
complaisans. Ce ne sera pas pour longtemps. Le vrai public a des 
instincts qui font bientôt justice des admirations de commande, et 
ce n’est pas seulement au théâtre que le parterre est souverain, 
Hâtons-nous d'ajouter que la critique aussi saura remplir sa tâche. 
Les arts ont encore chez nous ce privilége qu'ils sont parfois jugés 
avec indépendance, même au bas des colonnes où le pouvoir chaque 
jour reçoit pour sa politique des brevets d’infaillibilité. Quant aux 
artistes, aux amateurs tant soit peu clairvoyans, ils sont tout con- 
vertis, leürs convictions sont faites. Jamais peut-être, sur une ques- 
tion de goût, inévitable source de divergences et de contradictions, 
nous n’avons rencontré un accord si parfait, un sentiment si una- 
nime; c’est comme un chœur à l’unisson. Y a-1-il un seul approba- 
teur, un admirateur éclairé et désintéressé de ce luxe à la Sardana- 
pale? Nous sommes encore à le trouver, tandis que les improbations, 
les plaintes, les regrets, les exclamations désolées, on en recueille 
plus qu’on n'en veut. Nous nous gardons de rapporter ici, comme 
empreints d’une vivacité qu’on pourrait croire hostile, bien qu'elle 
soit seulement pittoresque, les jugemens qu’à tout propos nous en- 
tendons émettre sur ces travaux et sur certains détails de l’orne- 
mentation, par exemple sur les gaufrures de plomb si épaisses et 
si volumineuses, sur les crêtes à grand fracas, sur les galons mas- 
sifs dont tous ces combles sont surchargés, aussi bien ceux du Louvre 
que ceux des Tuileries. Vous en trouvez partout : ils s'enroulent en 
bosse autour des moindres ouvertures, lucarnes ou chatières, dont 
tous ces toits sont percés. Vit-on jamais pareil abus d’un des motifs 
décoratifs les plus fins et les plus gracieux qu'aient pratiqués nos 
architectes jusqu’au milieu de l’avant-dernier siècle? Des crêtes dé- 
coupées se détachant sur le sommet d’un toit, ou bien encore quel- 
ques galons en bordant les arêtes, mais tout cela léger, délicat, 
aérien, n'attirant pas les yeux, parure de plume en quelque sorte 
servant à enlever le toit, à lui donner des ailes, voilà ce dont jadis 
on a pu faire chez nous, ce dont on pourrait encore faire un heu- 
reux usage; mais ici, c'est un affreux fardeau, une accablante 
charge qu'on impose à ces pauvres toitures! Et pourquoi? Pour 
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faire de la richesse, pour employer beaucoup de plomb! Beau ré- 
gultat! Ces ornemens seraient vraiment riches, s'ils étaient autre- 
ment conçus, sauf à coûter la moitié moins. 

Nous citons cet exemple parce qu'il est un des plus saillans; 
mais ce n’est pas seulement ce luxe de plomberie qui ouvre les 
yeux au public. Pierre ou plomb, peu importe, il aperçoit le vice 
de ces décorations; il en pèse le prix; son bon sens se révolte et ses 
goûts sont choqués. Aussi nous espérons, sans trop grand opti- 
misme, que nous touchons au port. Le grand projet, le plan de 
reconstruction, ou pour mieux dire de destruction totale, nous 
semble devenu à peu près impossible. Ce qui subsiste restera, tout 
au moins à partir des vieilles Tuileries; on n'ira pas plus loin, la 
part du feu est faite. Nous serions moins confans si la première 
campagne avait été conduite avec plus de prudence et de sobriété, 
on en pourrait tenter une seconde. C’est le pompeux étalage de ces 
magnificences qui nous devient une garantie. Qui voudrait mainte- 
nant, de sang-froid, sciemment, prendre à son compte une seconde 
fois, autoriser par de nouveaux crédits des travaux que personne 
n’approuve? Les plus dociles reculeraient, on ne les mettra pas à 
l'épreuve. 

Ce sera donc une consolation pour tous les gens de goût, pour 
les amis de notre art national, que de sauver le peu qui reste de 
ces constructions historiques. Quant à la disparate qui en pourra 
résulter entre les deux côtés de la place du Carrousel, c’est la 
moiadre des choses; dans un si vaste espace, où est la nécessité 
d'une parfaite symétrie? Passe encore pour les monumens dont on 
saisit l’ensemble d’un coup d'œil; il est bon que les parties qui se 
correspondent n’aient pas entre elles par trop de dissemblance. Et 
encore est-ce un bien grand malheur qu'une des tours de Saint- 
Sulpice ne soit pas trait pour trait l’imitation de l’autre? À plus 
forte raison doit-on se résigner lorsqu'il s’agit de constructions si 
éloignées les unes des autres que jamais le regard ne les embrasse 
en même temps. Cette disparate après tout ne sera pas sans inté- 
rêt pour les générations qui nous suivront : elle servira de commen- 
taire à bien des choses de ce temps-ci. 

Ce qui sera pour nous, si nos vœux s’accomplissent, un sujet 
plus sérieux de regrets que ce défaut de symétrie, ce n’est pas seu- 


‘lement la perte irréparable de tant de nobles pierres dont sans 


raison on a hâté la chute, ou, ce qui est pis encore, qu’on a désho- 
norées comme ce pavillon de Pierre Lescot, c’est avant tout une 
occasion manquée, une grande occasion de donner à notre archi- 
tecture, et par elle à tous nos arts du dessin, de solennels et salu- 
taires exemples. Jamais en ce pays, quelque prospérité, quelques 
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coups de fortune que l'avenir lui prépare, jamais, sous aucun ré- 
gime, un concours plus étrange de circonstances favorables ne 
mettra dans les mains du pouvoir les flots d’or qui depuis quinze 
années ont été répandus sur le Louvre et sur les Tuileries. Louis XIV 
lui-même et tous nos rois les moins soumis aux règles de finances 
n’ont jamais, en si peu d'années, disposé pour bâtir et orner leurs 
palais de sommes aussi fastueuses, et quant à ceux de nos mo- 
narques qui n’ont régné que sous l'égide. d’une constitution, on sait 
de quelle manière leur étaient marchandées ces sortes de dépenses. 
Il à fallu les hasards de ce règne pour que, sans embarras, sans 
remontrances, par la vertu d’un mécanisme constitutionnel tout nou- 
veau, dépassant en largesses les plus riches épargnes de la monar-. 
chie absolue, un crédit à peu près sans limites fût ouvert au pou- 
voir pour accomplir les plus somptueux travaux. Que de bienfaits 
pouvaient sortir d'un pareil réservoir! Quel renouvellement des 
meilleures traditions, des plus saines études! Quel réveil de ce 
noble art français qui n’a pas dit son dernier mot, qui ne demande 
pas mieux que de vivre pourvu qu'on sache le cultiver, de vivre 
non tel qu'il fut, mais tel qu’il devrait être, en conservant ses lois 
et ses principes, pour se prêter à notre temps; de cet art dont 
l'accent délicat, intelligent et ferme se trahit et s’accuse aussi 
bien dans les élégances chevaleresques de la seigneurie d’Écouen 
que dans les sévérités du cloître des Invalides! Voilà ce que ces tré- 
sors auraient dû nous donner! Et dire qu'ils n'auront servi qu’à 
stimuler le goût le plus frivole, le goût du faste et du clinquant, à 
détourner des voies sévères non-seulement la jeunesse, mais nos 
meilleurs artistes, à les surexciter, à les lancer sans frein et malgré 
leurs instincts, malgré l’habileté persévérante de leur ciseau, en 
pleine décadence, en plein courant de bas-empire ! 

Devant de tels mécomptes, comment se consoler? Nous n’osons 
vraiment dire quel chagrin c’est pour nous que cette occasion man- 
quée ! Si du moins nos regrets s'arrêtaient à la barrière du Louvre! 
mais, hélas! au-delà du palais vient la ville! En passant de ce 
Louvre nouveau, de ces nouvelles Tuileries, dans le nouveau Paris, 
nous n'avons certes pas sujet de reprendre courage. Là aussi, 
grâce au même concours de chances merveilleuses, grâce encore, 
car il faut être juste, à d’audacieuses combinaisons, non pas tou- 
jours fondées sur les meilleurs moyens, mais poursuivies avec un 
rare mélange d'énergie, de persévérance et de sagacité, il a pu 
s’accomplir depuis ces quinze années des travaux gigantesques qui 
passent la croyance, et dont naguère encore on aurait prudemment 
confié l’entreprise à deux ou trois générations ne perdant pas leur 
temps. Bien que dans ces travaux le but soit souvent dépassé, bien 
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qu'ils abondent en contradictions, tantôt prodiguant sans räison 
l'espace et la lumière, tantôt s'en montrant avares, et laissant quel- 
quefois l’utilité publique assez problématique pour provoquer des 
conjectures d'utilité privée; bien qu'il y ait en un mot dans cette 
transformation fabuleuse d’une immense cité beaucoup à blâmer 
sans doute, il y a beaucoup à louer aussi. Ces larges ouvertures, 
ces trouées, ces raccords, ces vastes débouchés abrégeant les dis- 
tances, ces créations de quartiers tout entiers subitement sortis 
de terre, ces arbres, ces jardins, cette eau interrompant et cou- 
pant çà et là la série fastidieuse des rues et des maisons, ce sont 
vraiment des conquêtes. Tout cela, vous l’achetez sans doute au 
prix de quelque monotonie; ces boulevards se ressemblent tous; 
ces trottoirs, ces candélabres se répètent à satiété; un je ne sais 
quoi d’Américain s’est répandu sur notre ville, et néanmoins sans 
ces travaux que deviendraient les habitans? C’est par eux qu’ils 
circulent, c’est par eux qu'ils respirent. Le Paris matériel, l'œuvre 
de l'ingénieur, a donc fait des progrès qui tiennent du miracle; 
mais au milieu de cette vie plus facile, moins heurtée, moins étouf- 
fée, que devient l'art? qu’en a-t-on fait? C'est ici que nos douleurs 
se réveillent! L'art du nouveau Paris ne vaut pas mieux que l'art 
du nouveau Louvre; il est peut-être pis encore. Si quelque jour 
nous prenons le courage d'accomplir la même tâche qu'aujourd'hui, 
de nous donner le soin pénible d’afliger des hommes de talent en 
leur disant avec franchise les atteintes aux lois du goût, qu’à notre 
avis on leur a fait commettre, nous essaierons de parcourir Paris, 
d'en étudier et les maisons nouvelles et surtout les nombreux mo- 
numens éclos depuis quinze années. Là nous serons aux prises avec 
les mêmes ennemis que dans nos deux palais, avec le même goût de . 
parures inutiles, les mêmes contradictions et le même mélange de 
luxe et de mesquinerie; mais nous aurons surtout affaire à un véri- 
table fléau, le défaut d'originalité provoqué et entretenu, selon nous, 
par une organisation vicieuse du corps des architectes. Soumis à 
une hiérarchie qui leur interdit le droit d'exécuter leurs propres 
œuvres, d'ea conserver l'honneur et la responsabilité, simples ré- 
dacteurs de projets, ou surveillans passifs de projets qu'ils n'ont 
pas conçus, les architectes de la ville de Paris sont aujourd'hui des 
ingénieurs. Faut-il donc s'étonner que l'art en leurs mains soit en 
souffrance ? Il est paralysé dans sa racine même. 

N'entamons pas ce sujet aujourd'hui, il demande à lui seul de 
trop longs commentaires. 


L. Virer. 








JOACHIM DE FLORE 


 L'ÉVANGILE ÉTERNEL 


L'idée fondamentale du christianisme naissant fut la foi à l’inau- 
guration prochaine d’un royaume de Dieu qui renouvellerait le 
monde et y fonderait l’éternelle félicité des saints. Jésus, à plusieurs 
reprises, déclara que ceux qui l'écoutaient ne goûteraient pas la 
mort avant d’avoir été témoins de son avénement; toute la première 
génération chrétienne croyait à chaque instant voir poindre dans le 
ciel le grand signe qui devait annonce: la venue du Fils de l’homme; 
l’auteur de l’Apocalypse, plus hardi, voulut supputer les jours. 
Lorsque, le monde s’obstinant à durer, de complaisantes explica- 
tions eurent ménagé une retraite à ces annonces trop précises, le 
levain d’espérances infinies qui était au sein de la religion nou- 
velle ne périt point pour cela. Une famille non interrompue d’en- 
thousiastes, en un sens très vrais disciples de Jésus, se continua de 
siècle en siècle, annonçant le prochain accomplissement de l'idéal 
promis. Ce grand instinct d'avenir a été la force du christianisme, 
le secret de sa jeunesse sans cesse renaissante. Les congrégations 


(1) Les recherches qui forment la plus grande partie de ce travail furent faites en 
1852, à la demande du vénérable doyen de la Faculté des lettres de Paris, M. Victor Le 
Clerc. M. Le Clerc, ayant à parler de l'Évangile éternel dans le tome XXIV* de l'Histoire 
littéraire de la France, désirait connaître ce que le département des manuscrits de la 
Bibliothèque impériale, auquel j'étais alors attaché, pouvait contenir sur cette obscure 
question. Quelque temps avant sa mort, mon savant maître me rendit l'étude que je lui 
avais remise, et m'autorisa à la publier. 
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de « saints du dernier jour, » qui se multiplient encore en Angle- 
terre et aux États-Unis, que sont-elles à leur manière, si ce n’est 
un reste du vieil esprit, un fruit direct de l’Apocalypse chez un parti 
de millénaires attardés, gardant en plein x1x° siècle les espérances 
qui firent la consolation des premiers croyans ? 

Entre toutes les utopies qu'ont fait naître ces appels à une forme 
nouvelle de l'humanité devant mettre le sceau aux figures et aux 
prophéties, la plus originale sans contredit a été la tentative de la 
secte religieuse et monastique qui, au x1r1° siècle, prétendit réfor- 
mer l’église et le monde, et inscrivit hardiment sur son drapeau 
Évangile éternel. Le mauvais succès de cette tentative et les ri- 
gueurs dont elle fut l’objet ont détruit les monumens qui nous 
l’eussent directement fait connaître. Il faut aujourd’hui la plus mi- 
nutieuse enquête pour retrouver la trace de ces hardies nouveau- 
tés, et plus d’une fois, dans l’étude qu’on va lire, nous devrons 
nous rapprocher des formes reçues dans les recueils d’érudition. 
Mais il s’agit d’un des faits les plus extraordinaires du plus grand 
siècle du moyen âge; rien ne doit paraître fastidieux ou puéril 
quand on recueille le souvenir de ceux qui ont aimé l'humanité et 
souffert en croyant la servir. 


I, — JOACHIM DE FLORE. 


Un nom à demi légendaire brille en tête de la doctrine de l’Évan- 
gile éternel. Vers la fin du xu° siècle et dans les premières années 
du xm° vécut en Calabre un saint abbé de l’ordre de Citeaux, 
nommé Joachim (1). Placé sur les confins de l’église grecque et 
de l’église latine, il vit avec une rare clairvoyance l’état général 
de la chrétienté. Le monde entier le reconnut pour prophète; un 
ordre nouveau, celui de Flore, tira son nom du lieu, voisin de Co- 
sence, où il se retira. L'étroite et soupçonneuse théologie scolasti- 
que, qui devait bientôt dessécher tous les bons germes que le siècle 
portait en son sein, n’était pas encore dominante. La doctrine de 
Joachim ne fut jamais attaquée de son vivant. Il fut fort honoré des 
papes Lucius III et Clément III. On convenait généralement qu'il 
avait reçu, pour expliquer les oracles obscurs contenus dans les 
livres saints, des lumières surnaturelles et une assistance spéciale. 

Doué d'une imagination ardente, le Calabrais enthousiaste con- 
çut dans ses rapports fréquens avec l’église grecque, gardienne plus 
fidèle de l’ancienne discipline, et peut-être avec quelque branche 
de l’église cathare, une grande aversion contre l’organisation de 


(4) Voir sa vie dans les Bollandistes, Acta SS. Maii, t. VII, p. 93 et suiv. 
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l'église latine, contre l’intrusion de la féodalité dans les choses sa- 
crées, contre les mœurs corrompues et mondaines du haut clergé 
simoniaque. L'idée qui, trois siècles plus tard, amènera une révolu- 
tion religieuse, je veux dire la profonde dissemblance de l’église 
du moyen âge et de l’église primitive, est déjà chez lui tout en- 
tière. La Bible et surtout les prophètes, dont il faisait sa lecture 
habituelle, lui révélèrent une philosophie de l'histoire qu’il appli- 
quait sans hésiter au présent, par laquelle même il prétendait régler 
l’avenig. Les destinées de l’église catholique, telle que l'avait faite 
le cours des siècles, lui parurent toucher à leur terme. L'église 
grecque, disait-il parfois, est Sodome, l’église latine est Gomorrhe (1). 
I sembla croire que la doctrine du Christ n’était pas définitive, et 
que le règne du Saint-Esprit, obscurément promis par l'Évangile, 
n'était pas encore fondé. 

Comme remède à la corruption du siècle, il rêva la pauvreté. Il 
prédit, à ce qu’on assure, l'apparition d’un ordre composé d'hommes 
spirituels, qui dominerait d’une mer à l’autre et jouirait de la vision 
du Père; mais ce que vingt ans plus tard devait réaliser François 
d'Assise, Joachim ne fit que l’entrevoir. Son ordre de Flore n'acquit 
jamais une bien grande importance, et les doutes graves qui pesè- 
rent après sa mort sur son orthodoxie empêchèrent l'opinion de sa 
sainteté de prévaloir d’une manière définitive en dehors de la Cala- 
bre. La physionomie de cet homme étrange, entourée d'une auréole 
de mystère, resta toutefois vivement empreinte dans le souvenir 
de ses contemporains. La légende s’en empara de très bonne heure, 
On raconta de lui d'innombrables miracles, on lui fit prédire les ré- 
volutions de l’église et des empires. L'imagination dès lors ne s’ar- 
rêta plus. Dante lui donne un brevet formel de prophète (2). C'est 
encore un curieux spectacle que celui des manuscrits assez nom- 
breux qui contiennent les prédictions attribuées à Joachim. On voit 
qu'ils ont été lus avec foi et anxiété. Les marges sont chargées de 
notes : Nota, nota, nota! Nota bene! Nota mirabilem prophetiam! 
Au bas de la page, des chiffres et des calculs; le létteur inquiet a 
voulu supputer ses terreurs et voir si les redoutables événemens 
annoncés par le livre s'accompliront bientôt (3). 

Joachim est d'ordinaire présenté comme l’auteur de l'Évangile 
éternel. Tout le moyen âge, depuis le milieu du xu° siècle, a cru, 
et les critiques modernes ont généralement admis que ce mot d'£- 
vangile éternel fut le titre d’un livre secret, dont on essayait mé- 
chamment de substituer la doctrine à l'Évangile du Christ. Des 


(1) Lettre Loquens Dominus Ezechieli, n° 58 de Saint-Germain, dernier fol. verso. 
(2) Paradis, xu, 440-141. 
(3) Voir par exemple le manuscrit ancien fonds latin, n° 427. 
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doutes s'élèvent sur ce point lorsqu'on voit la plupart des auteurs 
contemporains ne parler d’un tel livre que vaguement, sur oui- 
dire, et sans jamais le citer textuellement, quand on remarque 
d’ailleurs entre leurs témoignages les centradictions les plus fla- 
grantes sur la nature et l’origine du livre. En voyant ce volume 
introuvable servir d’aliment et de prétexte aux passions et aux in- 
térêts qui se disputaient le monde au x° siècle, on est par mo- 
mens tenté de le placer dans la même catégorie que le livre des Trois 
imposteurs, qui bien certainement n’a jamais existé (1), au rang de 
ces chimères créées par la calomnie, et toujours tenues en réserve 
contre ceux qu'il importe de perdre. Le mot d'Erangile éternel 
en effet, pris comme le nom d’une école, apparaît pour la pre- 
mière fois dans le monde théologique en 1254. C'était le moment 
où les querelles de l'université avec les ordres mendians et des 
ordres mendians entre eux avaient atteint le plus haut degré de 
vivacité. L'Évangile éternel devint dans cette mêlée générale une 
arme pour les différens partis. Les dominicains le reprochaient aux 
franciscains et ceux-ci aux disciples de saint Dominique. L'univer- 
sité, par l'organe de Guillaume de Saint-Amour, en accusait les men- 
dians, et, en vertu d’un singulier retour, Guillaume de Saint-Amour 
en passait lui-même pour l’auteur aux yeux de l'opinion (2). 

À bien des égards, nous pouvons mieux que les contemporains 
démêler ces confusions. Certes l'Evangile éternel ne provient ni 
des dominicains ni de l'université; il provient de cette fraction 
dissidente de la famille de Saint-François qui, gardant au milieu 
de l'amollissement général de l'ordre l'esprit du fondateur, con- 
tinua de croire, durant le xiu° siècle et une partie du x1v°, que 
la règle séraphique renfermait le principe d'une régénération de 
l'humanité, un second Évangile supérieur au premier par sa per- 
fection et par la durée qui lui était assurée. Sur ce point, le doute 
n'est plus permis; mais sur tout le reste que d'incertitudes! A-t-il 
réellement existé un livre intitulé l'Evangile éternel? S'il a existé, 
quel en est l'auteur? Ce livre est-il conservé en tout ou en 
partie? reste-t-il quelque espérance de le retrouver? Telles sont 
les questions que je vais essayer de résoudre au moyen de cer- 
tains documens ou inédits ou dont la critique n’a pas encore tiré 
tout le parti possible. Les écrits de Joachim, en toute hypothèse, 
ayant été le prétexte et ayant fourni la matière de l'Évangile éternel, 
une discussion critique de l'authenticité des ouvrages de Joachim 


(1) Voyez mon essai sur Averroës et l'Averroïsme, p. 292 et suiv. (2e édit.). 

(2) Voyez l'article de M. Daunou sur Jean de Parme, dans le tome XX de l'Histoire 
littéraire de la France, p. 23 et suiv., et les additions aux articles de Guillaume de 
Saint-Amour et de Gérard d’Abberille, dans le t. XXI, p. 468 et suiv. 


TOME LxIV, — 1866, 1 
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doit précéder toute recherche sur le sujet qui nous occupe. Ce 
travail n'ayant trouvé place dans aucun recueil d'histoire littéraire 
ou ecclésiastique, je suis obligé de l’entreprendre ici. 


4 ; 
II. — DISCUSSION SUR L’AUTHENTICITÉ DES OUVRAGES DE JOACHIM DE FLORE. 


Dans une lettre en guise de testament datée de l'an 1200 (1), 
Joachim, exposant avec détail l’état où se trouvaient alors ses écrits, 
mentionne comme terminés trois ouvrages : la Conrorde de l'An- 
cien et du Nouveau Testament, le Commentaire sur Apocalypse et 
le Psaltérion décacorde, « sans parler, ajoute-t-il, de quelques 
opuscules contre les Juifs et contre les adversaires de la foi catho- 
lique. » 

Ces trois écrits sont les seuls grands ouvrages attribués à Joa- 
chim dont l'authenticité soit bien établie. Joachim mourut le 30 
mars 1202, selon l'opinion la plus probable; en tout cas, il mourut 
peu après 1200. On ne peut croire qu’en ses deux ou trois dernières 
années il ait composé les autres ouvrages qu'on lui attribue, et qui 
forment à eux seuls une messe plus volumineuse que les livres dont 
la rédaction occupa le reste de sa vie. Luc, depuis archevêque de 
Cosence, qui fut son secrétaire, ne mentionne que les trois ouvrages 
précités (2). Guillaume de Saint-Amour, combattant ses erreurs, 
n’en connaît pas d’autres (3). Les cardinaux qui condamnèrent sa 
doctrine à Anagni ne citent qu’une lettre en dehors de ces trois 
écrits (4). Florent, évêque de Saint-Jean-d’Acre, qui remplit les 
fonctions de promoteur en cette affaire, n’allègue que les trois grands 
ouvrages. Guillaume d'Auvergne ne mentionne que le « Commentaire 
sur l’Apocalypse » et la « Concorde » (5). Enfin nous montrerons bien- 
tôt que les autres livres dont on a grossi les œuvres du saint abbé 
portent tous les caractères intrinsèques de la supposition. 

Les trois grands ouvrages authentiques dont nous venons de par- 
ler ont été imprimés plusieurs fois, et se trouvent dans un grand 
nombre de manuscrits. Nous n'avons donc pas à les décrire. 11 im- 
porte seulement d'observer que les éditions ont été faites avec 
beaucoup de négligence, et qu’il a pu se glisser dans le texte une 
foule de gloses et d’additions postérieures n’appartenant pas à Joa- 
chim. I] faut aussi remarquer que les six livres du « Commentaire 


(1) On peut la lire en tête des éditions de la Concorde de l'Ancien et du Nouveau 
Testament (Venise 1519), et du Commentaire sur l'Apocalypse ( Venise 1527), ou dans 
d’Argentré, Collectio judiciorum, I, p. 121, ou dans les Bollandistes, loc. cit., p. 104. 

(2) Act. SS., 1. c., p. 93. 

(3) Dans Martène et Durand, Amplissima Collectio, t. IX, col. 1323. 

(4) Voir ci-dessous, p. 109 et suiv. 

(5) De Virtutibus, c. x1, p. 152 (Paris 1674). 
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sur l’Apocalypse » sont précédés d'un Liber introduciorius in Erpo- 
sitionem Apocalypsis, qui est souvent présenté comme un ouvrage 
à part sous le titre d'Enchiridion ou Apocalypsis nova (1). 

Aux ouvrages authentiques de Joachim il faut cependant, à ce 
qu'il semble, ajouter deux lettres : 

4° Une lettre inédite adressée à tous les fidèles et commençant 
par ces mots : Loquens Dominus Ezechieli prophetæ; on la trouve 
dans les manuscrits 3595 de l'ancien fonds, fol. 19 verso; Saint- 
Germain, 58, dernier feuillet, verso; Sorbonne, 1726, fol. 59; 

2° Une lettre De articulis fidei, ad quemdam filium suum Joan- 
nem, identique sans doute à un traité De articulis fidei mentionné 
dans les anciennes listes des écrits de Joachim (2). Cet ouvrage 
n’est connu que par l'extrait qu’on en trouve dans les procès-ver- 
baux de la commission d'Anagni qui condamna l'Evangile éternel 
en 1255, procès-verbaux dont nous parlerons bientôt (3). Joachim 
recommande à son disciple de tenir le livre soigneusement caché, 
pour échapper aux soupçons de faux zélés qui ne cherchent que des 
prétextes pour crier au scandale. On comprend que le caractère 
ésotérique et secret que Joachim voulut donner à cet écrit ait em- 
pêché les copies de se répandre. C'était là peut-être qu'il soute- 
nait sur la Trinité ces doctrines opposées à celles de Pierre Lom- 
bard, qui lui attirèrent une condamnation au quatrième concile de 
Latran (4). Les procès-verbaux d'Anagni contiennent encore deux 


fragmens du même ouvrage, l’un extrait du premier chapitre, inti- 
tulé : De fide Trinitatis, l'autre du dernier, intitulé : Confessio fidei 


(1) Ms. Sorb. 1796, fol. 92 v., lignes 27 et 28; fol. 103, lignes 2 et 3. — Ce mème 
ouvrage, dans le n° 427 de l’ancien fonds latin, est intitulé, je ne sais pourquoi, Liber de 
diversitate mysteriorum Dei. 

(2) Joachim abbatis et Florensis ordinis chronologia (Cosenza 1612), p. 92. — Acta 
SS. Maii, t. NII, p. 103, 105. Les Bollandistes n’ont émis sur cet ouvrage que des con- 
jectures invraisemblables, 

(3) On y lit (fol. 104 v. du Ms. de Sorbonne, 1725) : « Item habetur apertius in li- 
bello ipsius Ioachim De articulis fidei, descripto ad quemdam filium suum Iohannem, 
quod opus suspectum est ex ipso prologo, ubi sic incipit dicens : « Rogasti me attentius, 
fili Johannes, ut tibi compilatos traderem articulos fidei, et notarem illa quæ occurrerent 
Scripturarum loca, in quibus solent simplices frequenter errare. Ecce in subjecta pa- 
gina invenies quod petisti. Tene apud te, et lege sub silentio, observans ne perveniat ad 
manus eorum qui rapiunt verba de convallibus, et currunt cum clamore, ut vocentur 
ab hominibus Rabbi, habentes qaidem speciem pietatis, virtutem autem ejus penitus 
abnegantes. » Ecce qualiter in hoc prologo vult iste loachim articulos fidei legi in abs- 
condito, more hæreticorum qui in conventiculis dogmatizant. Item inhibet ue tracta- 
tus suus veniat ad manus magistrorum, quos etiam tam impudenter quam superbe 
vituperat. » 

(4) Le concile semble cependant avoir en vue un traité distinct, « Libellum sive 
tractatum quem abbas Joachim edidit contra magistrum Petrum Lombardum, de uni- 
tate seu essentia Trinitatis, » Dans d'Argentré, Coll. Jud., I, p. 120-121. 
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ejus, id est Joachim (fol. 105); mais ces extraits ne renferment que 
des arguties théologiques d’un médiocre intérêt. 

Peut-être faut-il aussi regarder comme appartenant à Joachim 
deux hymnes sur le paradis, l’une en vers saphiques, l’autre en 
vers trochaïques, que l’on trouve dans les éditions de ses œuvres 
à la suite du « Psaltérion décacorde. » La seconde de ces composi- 
tions, présentant le récit d’un voyage dans le monde surnaturel, 
est curieuse comme antécédent de la Divine Comédie (1). 

Abordons maintenant la discussion des ouvrages qui ont été at- 
tribués à Joachim, et que la critique peut ou doit lui contester. 

Le plus important est le Commentaire sur Jérémie (2), censé 
dédié à l'empereur Henri VI et imprimé plusieurs fois à Venise, Le 
caractère de cet écrit est fort différent de celui des ouvrages au- 
thentiques de Joachim. Quand Joachim veut être prophète, il l'est 
sobrement et avec réserve. Il ne nomme personne; les événemens 
sont à peine indiqués; l'ampleur du style biblique lui permet ces 
phrases vagues qui deviennent prophétiques quand les événemens 
s’y prêtent, sans être compromettantes quand les faits prennent un 
autre tour. Le « Commentaire sur Jérémie » au contraire est d’une 
extrême précision. Les allusions aux événemens du xu',siècle y 
sont évidentes. Frédéric 11, qui n'avait que deux ans à l'époque 
où Joachim aurait écrit cet ouvrage, est déjà désigné par les méta- 
phores habituelles à ses ennemis, gipera, regulus. Son règne est 
présenté comme celui d’un tyran ennemi de l'église, destructeur de 


. …1z is , 5 + 
ses priviléges, persécuteur de ses ministres, d’un nouvel Évilmé- 
rodach qui s’assoira dans le temple et se fera adorer comme dieu. 


« Dans son enfance, dit le prophète, il paraîtra doux et aimable, il sera 
allaité des mamelles de l'épouse de l'agneau; mais dans la suite, comme un 
autre Balthazar, il ne suivra que la fougue de ses passions et profanera avec 
des femmes les vases sacrés du temple de Dieu. Mais parce que vous me 
demandez quelle sera sa fin, écoutez Isaïe qui vous l’apprendra. Une épée 
non humaine le renversera, une épée qui n’est autre que le glaive de la pa- 
role de Dieu l’exterminera, afin que vous sachiez que Dieu n’a pas besoin 
de la main des hommes pour tirer ce monstre de sa caverne. » 


Le guelfe du xmr° siècle se révèle ensuite dans ces curieuses pa- 
roles : 


(1) Ni M. Ozanam, ni M. Labitte, ni M. Thomas Wright n’ont, je crois, parlé de cette 
pièce dans leurs travaux sur les origines de la trilogie dantesque. 

(2) Depuis la composition de ce travail, a paru, dans la Zeitschrift für wissenschaft- 
liche Theologie de M. Hilgenfeld (2° année, Iena, 1859), un mémoire de M. Karl Fride- 
rich relatif à ce commentaire et au « Commentaire sur Isaïe, » également attribué à 
Joachim. M. Friderich est arrivé au même résultat que nous sur la question d’authen- 
ticité. 
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« Le Seigneur dégainera son épée, car l'empire des Allemands a toujours 
été pour nous dur et cruel. Il faut donc que le Seigneur le renverse par 
le glaive de sa fureur, afin qu'au bruit de sa ruine tous les rois trem- 
blent (1). » 


Et ailleurs : 


« L'armée des Chaldéens combattant contre Jérusalem et Juda, à l’ex- 
ception de Lachis et d’Azecha, représente les Allemands et les autres per- 
sécuteurs armés contre l'église romaine et les cités latines de l'Italie, à 
l'exception de celles qui sont fortes par le peuple ou qui ont su se concen- 
trer en elles-mêmes (2). Le schisme de l’église et de l'empire, commencé 
par les Normands, se consommera par les Allemands, dont les flots étouffe- 
ront la liberté des pontifes, — en sorte que l'empire, qui servit d'abord à 
élever l’église, en sera la ruine aux derniers jours (3).» ; 

« L'empire des Chaldéens, dit-il encore, tend au néant. L'aigle viendra, 
comme dit la sibylle Érythrée, léopard par la férocité, renard par la fraude, 
lion par la terreur. Sous prétexte de réprimer les patarins, il marche trai- 
treusement contre l’église, et malgré la résistance de l'Italie, malgré les 
anathèmes de l’église, il satisfait sa rage. Quels seront les maux qui pèse- 
ront alors sur la Ligurie et sur toute l'Italie, il sera plus facile de le sentir 
que de le dire. Sous l'effort des Germains et des Francs, toute la noblesse 
romaine Périra; le pontife sera banni, les monastères seront renversés, le 
culte chrétien sera effacé de la terre. » 


La France n'excite pas moins les appréhensions du prophète 


ultramontain : 


« Que l’église y prenne garde! L'alliance de la France est un roseau 
qui perce la main de celui qui s’y appuie (4). » 


Sans doute les personnes les mieux disposées à reconnaître en 
Joachim le don prophétique admettront difficilement qu'il ait pu 
partager à un si haut degré les passions d’un siècle dont il n’a vu 
que les premières années. Une dernière preuve suffirait, s’il en 
était besoin, pour démontrer notre thèse. L'ouvrage dont nous 
parlons est dédié à Henri VI, qui mourut en 1197 : il a dû par 
conséquent être composé avant cette époque. Or, dans la liste de 
ses écrits dressée en 1200, Joachim ne fait aucune mention du 
« Commentaire sur Jérémie. » 


(1) Fol. 46 et 62 (Ven. 1525). Cette édition paraît tronquée en quelques passages. Le 
texte cité par dom Gervaise (Histoire de l'abbé Joachim, p. 351 et suiv.) est plus complet. 

(2) « Exceptis illis quæ vel fortes populariter sunt, vel quæ esse appetunt in suis mu- 
nitionibus singulares. » 

(3) Fol. 58 v. — Comparez 53 v. 

(4) « Videat generalis ecclesia si non fiet ei baculus arundineus potentia gallicana, cui 
siquidem si quis nititur perforat manum suam. » Voir la chronique De rebus in Italia 
gestis, publiée par M. Huillard-Bréholles, p. 257; cf. ébid., p. xxxvi. 
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* Le « Commerftaire sur Jérémie » doit certainement être considéré 
comme une production de l’école sortie de l’ordre de Saint-Fran- 
çois qui, ainsi qu'on le verra bientôt, chercha vers le milieu du 
x siècle à se prévaloir du nom de Joachim pour faire triompher 
ses doctrines. Les idées des joachimites franciscains s’y retrouvent 
à chaque page. L'année 1260, conformément aux théories de cette 
école, est donnée comme le terme de la grande afliction, qui 
clora le règne du Christ et ouvrira celui du Saint-Esprit (1). Les 
allusions aux deux grands ordres mendians, dont on voulait que 
Joachim eût annoncé l'institution future, reviennent fréquemment, 
Enfin, comme si le parti qui prêtait ses opinions à Joachim eût craint 
que des pensées exprimées d’une façon énigmatique n’atteignis- 
sent pas suffisamment le but qu'il se proposait, quelques adeptes 
de ce parti prirent soin d'expliquer les passages obscurs dans un 
opuscule qui nous a été conservé, au n° 836 de Saint-Germain, sous 
ce titre : Verba quædam de dictis Joachim abbatis explanativa su- 
per Jeremiam. Là chaque anathème porte son adresse, et à chaque 
menace est appliqué un nom propre. 

Notre démonstration sera portée au comble de l'évidence quand 
on verra la place importante que tiennent ces productidhs apo- 
cryphes dans l’école de l'Évangile éternel. La Chronique récem- 
ment publiée (2) de frà Salimbene, franciscain du xui° siècle, nous 
fournit à cet égard de précieuses lumières. Le commentaire de 
Joachim sur Jérémie y est souvent cité. Salimbene en eut pour Ja 
première fois connaissance en 1248 (3). La brouille irréconciliable 
de Frédéric II avec le parti italien et pontifical ayant commencé 
vers 1239, l'époque de la rédaction du « Commentaire sur Jérémie» 
est ainsi fixée entre des limites assez étroites. 

On a imprimé plusieurs fois à Venise et on trouve dans quelques 
manuscrits (4) sous le nom de Joachim des commentaires sur Isaïe, 
Ézéchiel, Daniel et les petits prophètes. Ces ouvrages prèteraient 
aux mêmes observations que le commentaire sur Jérémie. On ne 
peut croire qu’en deux ou trois années Joachim ait composé tant 
d'écrits. Les anachronismes et les traces de supposition s’y retrou- 
vent d'ailleurs fréquemment. 

Il faut ranger dans la même classe les commentaires attribués 
à Joachim sur les prophéties de Merlin et de la sibylle Érythrée, 


(1) F. 45 v., 58 v., 02. 

(2) Parme, 1857. 

(3) P. 102, 122, 176, 389. 

(4) Voir Bolland., Acta SS. Maii, t. VIT, p. 103, 105. — Fabricius, Bibl. med. et inf. 
latin., t. IV, p. 40-41. — J. Wolf, Lectionum memorabilium et reconditarum cente- 
narit XVI, t. Ier, p. 488 et suiv. 





L'ÉVANGILE ÉTERNEL, 103 


dédiés également à Henri VI. On peut les lire dans le n° 3319 de 
l'ancien fonds, et en partie dans le n° 865 de Saint-Victor. Ces 
textes, très peu arrêtés, se découpaient selon le caprice des compi- 
lateurs, et il est difficile d’en fixer l'identité. Ainsi le n° 3319 con- 
tient à la suite l’une de l’autre deux rédactions différentes de notre 
commentaire. Il est remarquable du reste que Merlin et la sibylle 
Érythrée sont souvent cités dans le « Commentaire sur Jérémie ». 
Ici encore les idées franciscaines éclatent à chaque instant. Frà Sa- 
limbene a connu toutes ces prophéties apocryphes et les rapproche 
du « Commentaire sur Jérémie » (1). 

Le De oneribus prophetarum est encore adressé à Henri VI, et 
porte les mêmes caractères de supposition. Il se trouve dans les 
manuscrits 3595 de l’ancien fonds, 836 de Saint-Germain et 865 de 
Saint-Victor (incomplet). Il est clair qu'il y eut chez les faussaires 
une intention arrêtée de dédier ces pièces apocryphes à Henri VE, 
pour leur donner un air d'authenticité. Ajoutons que les épîtres 
dédicatoires sont d’une telle inconvenance et pleines de menaces 
si injurieuses que le ton seul suflirait pour en démontrer la faus- 
seté (2). 

Le De oneribus provinciarum est un ouvrage distinct du précé- 
dent. Je ne l'ai trouvé que dans le n° 836 de Saint-Germain (3). 
C'est un très curieux livre, où l'auteur range par provinces toutes 
les villes du monde dont il connaît le nom, et prononce sur chacune 
d'elles un mot prophétique. Iladépendamment de l'intérêt d'un 
pareil ouvrage pour la géographie, on y trouve une foule de ren- 
seignemens historiques sur les affaires de la première moitié du 
x siècle. L'auteur est dominé par les mêmes préoccupations que 
le commentateur de Jérémie. L’animosité contre la maison des Ho- 
henstaufen se révèle sans cesse. La Sicile est le foyer de la tyrannie 
et de l'erreur (alumpna tyrannidis et erroris); la Calabre est la 
caverne des roitelets, le trou des vipères (4). L'Ombrie et l'Espagne 
verront s'élever, comme deux étoiles, deux ordres destinés à prè- 
cher l'Évangile du royaume, vêtus de sacs et de cilices. Le diable 
suscitera contre eux une bête féroce; c'est la secte des patarins (5). 


(1) P. 175-176; cf. p. 106 et suiv. 

(2) Comparez Salimbene, p. 4. 

(3) 11 sembie résulter d'un titre assez vague donné par Fabricius (Bibl. med. et inf. 
lat., t. IV, p. 40) que cet ouvrage ou le précédent aurait été publié à Venise (1517) à 
la suite du « Commentaire sur Isaïe, » Je n’ai pu trouver cette édition dans aucune bi- 
bliothèque de Paris, 

(4) Fol. 83 v., 84. 

(5! Fol. 80 v.— Je signalerai quelques autres passages sur les patarins,que M. Schmidt 
n’eût pas nézligés sans doute dans son Histoire des Cathares, s'ils avaient été publiés : 
« Hæresis Patarena in Lombardiæ terminis invalescens adeo suos circumquaque stimu- 
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Dans les n°° 58 de Saint-Germain (avant-dernier feuillet) et 3595 de 
l'ancien fonds, fol. 22, se trouve joint à d'autres ouvrages de Joa- 
chim un opuscule sans titre et sans nom d'auteur, sous forme de 
tableau synoptique, et commençant par ces mots : //elyas jam ve- 
nit, et non cognoverunt eum. C'est l'exposé de toute la philosophie 
de l'histoire de Joachim rapportée symboliquement à l'ouverture 
des sept sceaux de l’Apocalypse. Frà Salimbene le cite sous le titre 
de « Livre des Figures » (1). On peut l'identifier aussi au De septem 
sigillis, mentionné par Trithème et par d'autres comme un ouvrage 
de Joachim. La fin du Nouveau Testament y est fixée à l’an 1260. 
Alors apparaîtra Élie, et l'église romaine, qui aura été détruite par 
l'empereur, sera rétablie. Le dernier pape nommé dans cet opus- 
cule est Innocent III, qui régna de 1198 à 1216. L'auteur ne semble 
cependant employer aucun artifice pour faire croire qu'il est Joa- 
chim. 

Frà Salimbene déclare avoir reçu, à Hyères, du grand joachimite 
Hugues de Digne, et avoir copié à Aix, pour Jean de Parme, un 
commentaire de Joachim sur les quatre Évangiles (2). Je n'ai trouvé 
nulle part aucune autre trace de cet écrit (3), certainement sup- 

osé. 
. La Glose sur les Prophéties de Cyrille, imprimée à Venise en 
1517, et dont il existe plusieurs manuscrits, est aussi une œuvre 
évidemment apocryphe. Les prophéties sur les papes, attribuées à 
Joachim, qui jouirent au moyen âge d'une si grande popularité, 
méritent encore moins d’être discutées. Une fois le rôle de prophète 
attribué à l'abbé de Flore, son nom devint le couvert à l'abri duquel 
se placèrent ceux que l'enthousiasme et la politique engagèrent à 
prédire l'avenir. Un même sentiment paraît inspirer les auteurs de 
ces singulières compositions et donne une grande unité aux œuvres 
apocryphes de Joachim : c’est la haine de la cour de Rome assimi- 
lée à la courtisane de l’Apocalyse, du pape identifié avec l’ante- 
christ, de l’empereur présenté comme l'oppresseur de l'Italie. Tout 
décèle la main d’une secte dominée par une pensée de réforme pro- 


los pravitatis extendit ut non minus sit infesta catholicis quam olim prophetis Domini 
fuit Athalia filia Jezabelis, etc... Lombardorum gens impia.. Deo detestabilis.… quia 
quæ de fumo putei, doctrina scilicet seculari, hæreticos imbuit et aerem ecclesiasticæ 
puritatis infecit, æternæ rhomphæam ultionis necesse est ut non evadat.. Verona nu- 
trix hæresis dirum deflebit excidium filiorum (fol. $1 v., 82). — Ut si campus tribulis et 
urticis, scilicet Patarenis, Gazaris et aliis schismaticis in Tholosa, Livonia (sic) et Ausonia 
et Liguria diversisque partibus per Italiam occupetur, quum de fumo erroris eorum 
partes etiam remotissimæ denigrantur. (Fol. 93 v.) 

(1) P. 85, 124, 224, 
- (2) P. 124,195. 

(3) Voir cependant Acta SS., 1. c., p. 108. 
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fonde et de révolte avouée contre l’église. Il nous suffit pour le mo- 
ment d'avoir établi qu’on ne saurait faire remonter la responsa- 
bilité de ces productions bizarres jusqu’à l’abbé de Flore, et d’avoir 
prouvé que trois grands ouvrages, savoir : la « Concorde du Vieux 
et du Nouveau Testament », — « l'Exposition de l’Apocalypse », le 
« Psaltérion décacorde » et quelques lettres ou traités d'importance 
secondaire méritent seuls de porter le nom de Joachim. 


111, — L'ÉCOLE FRANCISCAINE EXALTÉE. JEAN DE PARME. 


La discussion à laquelle nous venons de soumettre les écrits du 
prophète calabrais suflirait pour prouver qu'aucun des ouvrages au- 
thentiques ou apocryphes qui figurent sous son nom ne portait le 
titre d'Évangile éternel. Si des savans tels que Tillemont, Crevier, 
d’autres encore, ont supposé que Joachim avait composé un ouvrage 
ainsi nommé, cela vient d’une confusion que nous expliquerons bien- 
tôt. 11 paraît même que Joachim ne s’avoua jamais bien clairement 
l'idée séditieuse qu'on lui prêta plus tard. Le quatrième concile de 
Latran (1215), tout en condamnant l'opposition qu’il fit à Pierre 
Lombard sur un point de métaphysique, reconnaît la soumission du 
saint abbé à l'église et sa parfaite docilité. 

Joachim n’eût donc pas dépassé le renom d’un théologien de se- 
cond ordre et d'un exégète aventureux, sans une fortune inespérée 
qui vint relever son nom et l’attacher à l’une des tentatives les plus 
hardies dont l'histoire des réformateurs chrétiens ait conservé le 
souvenir. 

On n’a pas encore assez montré toute la signification historique 
de l’ordre de Saint-François. L'institution monacale, qui a surtout 
préoccupé les historiens des ordres religieux, l’incomparable élan 
poétique, qui a surtout frappé les hommes d'imagination et de 
goût, n’ont point permis d'apprécier à leur juste valeur les aspira- 
tions politiques et sociales qui se cachaient sous ce mouvement en 
apparence purement ascétique. Le fait est que, depuis les premiers 
jours du christianisme, on n'avait jamais osé concevoir de telles 
espérances. Le livre des Con/formités, de Barthélemi de Pise, n’est 
pas une œuvre isolée; c’est le manifeste tardif de la plus secrète 
pensée de l'ordre. Le but de saint François ne fut pas d'ajouter une 
règle nouvelle à la liste déjà longue des règles monastiques; son 
but fut de réaliser l'idéal chrétien, de montrer ce qui pouvait sortir 
du discours sur la montagne pris à la lettre comme loi de la vie. 
Au fond de la tentative franciscaine, il y avait l'espérance d'une 
réforme générale du monde, d’une restauration de l'Évangile. On ad- 
mettait que pendant douze cents ans l'Évangile n’avait pas été bien 
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pratiqué, que le précepte essentiel de Jésus, le renoncement aux 
biens terrestres, n'avait pas été compris; qu'après des siècles de 
veuvage la Pauvreté avait enfin retrouvé un époux (1). N’était-ce pas 
avouer que la naissance de François d'Assise avait été l'ouverture 
d'une ère nouvelle pour le christianisme et pour l'humanité? 

Ces prétentions audacieuses, dominées chez le fondateur par une 
grande tendresse mystique et par un tact souvent très fin, ne se 
dévoilèrent que peu à peu; mais la pensée que la sainteté est tout 
entière dans le renoncement à la propriété devait porter ses fruits. 
Quand on soutenait que l'homme a le droit de chercher une per- 
fection plus élevée que celle dont l’église a le secret, ne disait-on 
pas assez clairement que l'église allait finir pour faire place à la so- 
ciété qui enseignait cette nouvelle perfection? Du vivant même du 
fondateur, et surtout au premier chapitre tenu après sa mort, deux 
partis se manifestèrent dans l'ordre. Les uns, incapables de sou- 
tenir l’entreprise surhumaine qu'avait rêvée le sublime mendiant, 
et plus sages selon la chair que ne le voulait l’esprit de l'institut 
séraphique, croient que la rigueur primitive de la règle est au-des- 
sus des forces de l'homme, que cette règle admet des adoucisse- 
mens, que le pape peut en dispenser. Les autres soutiennent avec 
une surprenante audace que l'œuvre de saint François n’a pas 
encore donné tous ses fruits, que cette œuvre est supérieure au 
pape et à l'église de Rome, que la règle est une révélation qui ne 
dépend que de Dieu. Au fond de leur cœur était, sans qu'ils l'a- 
vouassent, cette croyance, que l'apparition de François n’était ni 
plus ni moins que l'avénement d'un second Christ, aussi grand que 
le premier, supérieur même par la pauvreté. De là cette étrange 
légende où le séraphin d'Assise, égalé en tout au Christ, est mis 
au-dessus de lui, parce qu'il n’a rien possédé en propre, pas 
même les choses qui se consomment par l'usage. De là enfin cette 
prétention hautement avouée, que l'institut de Saint-François était 
destiné à absorber tous les autres ordres, l’église universelle elle- 
même, et à devenir la forme définitive de la société humaine à la 
veille de finir. 

Ces idées exaltées, comprimées par le bon sens et aussi par 
l'esprit assez terrestre de la majorité, étaient le secret d'un pe- 
tit nombre, lorsque l'élection de Jean Borelli ou Buralli à la di- 
gnité de général, vingt et un ans après la mort du patriarche d'As- 
sise, en 1247, amena un éclat et donna un nom définitif à la 
doctrine nouvelle. Jean Buralli, né à Parme vers 1209, était le repré- 
sentant le plus décidé du parti qui, voulant l'accomplissement litté- 


(1) Dante, Paradis, x1, 58 et suiv. 
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ral des révélations de l'Alvernia, ne reculait pas devant les applica- 
tions sociales les plus exagérées du principe de la pauvreté. Il reje- 
tait toutes les interprétations de la règle, même celles qui avaient 
été proposées par des docteurs et sanctionnées par des papes. Per- 
suadé que dans l'institution de Saint-François était renfermé l'avenir 
de l’église et du genre humain, il conçut le projet de relever la pen- 
sée du fondateur, que la mollesse des disciples avait laissé tom- 
ber dans l'oubli. Le commencement de son généralat fut une sorte 
de retour à l'idéal franciscain le plus pur. La règle fut partout re- 
mise en vigueur. 1] était arrivé dans le sein de l’ordre d'Assise ce 
qui se passe à l'origine de toutes les religions. Les vrais disciples 
du fondateur, les saints, les austères, étaient devenus vite un em- 
barras; dans les années qui suivirent la mort de François, les hé- 
ritiers de son esprit avaient été presque tous exilés ou emprison- 
nés; un ou deux furent même assassinés. Jean de Parme rappela 
les saints bannis. La légende de François fut reprise et embellie (4). 
On supposa un testament dicté, disait-on, par François stigmatisé, 
et qui renchérissait encore sur les prescriptions de la règle. Par 
sa haute piété, par son mépris des grandeurs terrestres, par son 
aversion pour l'éclat mondain des dignités ecclésiastiques, Jean de 
Parme rendit durant quelque temps aux zélés de l'ogdre l'image 
vive de leur saint fondateur; les neuf années que dura son géné- 
ralat furent le règne d'une coterie pieuse que nous connaissons à 
merveille depuis que les mémoires de l’un des affiliés, le naïf et 
aimable frà Salimbene, ont été livrés au public (2). Joachim était 
après François d'Assise l’oracle de cette petite école. Ses écrits y 
étaient avidement lus et copiés avec ardeur. L'abbé de Flore, qui 
n'avait laissé en Calabre que des disciples inconnus, trouvait ainsi 
dans un autre ordre une famille dévouée et d’ardens continuateurs. 

Nous sommes ici certainement à l’origine de l'Évangile éternel. 
Déjà au xiv*-siècle le dominicain Nicolas Eymeric, dans son Direc- 
torium inquisitorum, désigne Jean de Parme comme l’auteur du 
livre dont il s’agit, et ce sentiment est resté celui de presque tous 
les critiques et historiens ecclésiastiques. Les efforts désespérés 
tentés par les auteurs de l’histoire littéraire des franciscains, Wad- 
ding et Sbaraglia, pour écarter d'un supérieur de leur ordre la tache 
d'hérésie, n’ont pu obscurcir une vérité dont la certitude va jus- 
qu'à l'évidence (3). Pourtant une foule de questions restent encore 
à résoudre. Le livre de l'Évangile éternel existe-t-il dans les collec- 
tions de manuscrits? Quelle en était la nature? Quelles furent dans 

(1) La rédaction du récit des « trois compagnons » est de l’an 1241. 


(2) Voyez surtout p. 98 et suiv.; 101 et suiv.; 104, 317 et suiv. 
(3) Voir l’article précité de M. Daunou. 
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la rédaction la part du maître et celle de son disciple Gérard de 
Borgo San-Donnino, qui, selon frà Salimbene, fut le seul auteur de 
l'ouvrage? C'est ici que les documens inédits viennent jeter beau- 
coup de lumière. Nous espérons montrer que des fragmens de 
l'Évangile éternel et les pièces de la procédure dont il fut objet 
sont venus jusqu'à nous. 


IV. — DOCUMENS ORIGINAUX QUI SERVENT A ÉCLAIRCIR LA QUESTION 
DE L'ÉVANGILE ÉTERNEL. 


Ces documens sont conservés dans deux manuscrits de la biblio- 
thèque de l’ancienne Sorbonne, maintenant à la Bibl‘othèque impé- 
riale (fonds de Sorbonne, n°° 1726, x1v° siècle, 1706, xv° siècle), 
et dans un manuscrit ayant autrefois appartenu au collége de Na- 
varre, maintenant à la bibliothèque Mazarine (n° 391, xv® siècle). Ces 
manuscrits ne sont pas restés entièrement inconnus aux critiques. 
Les deux savans dominicains, Quétif et Échard, qui se livrèrent à 
un dépouillement minutieux des manuscrite de la Sorbonne, avaient 
cité un passage tiré du n° 1726, incidemment il est vrai, à l'article 
de Hugues de Saint-Cher (1). M. Daunou eut connaissance du frag- 
ment cité par Quétif et Échard, et en fit usage dans son excellent 
travail sur Jean de Parme; mais il ne recourut pas au manuscrit 
original. M. Victor Le Clerc aperçut immédiatement l'importance 
des documens contenus dans ce manuscrit et le parti qu’on en pou- 
vait tirer. Le n° 1706, bien moins complet que le n° 1726, fut 
employé par l'évêque de Tulle, Du Plessis d’Argentré, pour sa grande 
compilation : Collectio judiciorum de novis erroribus (tome I*, 
Paris 1724). M. Hauréau l'a repris et examiné. Quant au manus- 
crit actuellement déposé à la bibliothèque Mazarine, j'en dus l'in- 
dication au savant M. Taranne, qui l'avait décrit en vue du cata- 
logue commencé par lui des manuscrits de ladite bibliothèque. 

Les pièces relatives à l'Évangile éternel contenues dans ces trois 
manuscrits sont au nombre de quatre. 

LE. — Dans le n° 1726 de Sorbonne, et seulement dans ce manus- 
crit (2), se trouve un écrit portant pour titre : Exreptiones libro- 
rum viri eruditissimi venerabilis Joachim , primi Florentium ab- 
batis, de pressuris seculi et mundi fine et signis et terroribus et 


(4) Script. ord. Præd., t. Ir, p. 202. 

(2) Le manuscrit de Sorbonne 1726 se compose de fragmens divers réunis ensemble 
et ayant chacun une pagination distincte. La partie qui seule nous intéresse ren- 
ferme 106 feuillets. On lit sur le dernier feuillet les notes suivantes écrites de diffé- 
rentes mains : Errores qui continentur in Introductorio in Evangelium eternum et in 
libro Concordiarum Joachim; puis : {n hoc volumine continentur extractiones libro- 
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ærumnis, seu eliam de pseudo-christis et pseudo-prophetis, quorum 
plura scripta sunt in divinis sermonibus, sed idcirco non omnibus 
clara, quia multis sunt nodis perplexa et occultis mysteriis. Que 
omnia spiritualiter intellecta ostendunt nobis multa quæ futura 
sunt novissimis dicbus, laboriosos scilicet rerum fines et, post mul- 
tos et magnos agones el cerlamina, pacem victoribus impertiri. 
L'ouvrage continue ainsi pendant soixante-dix-huit feuillets et se 
termine brusquement sans erplicit ni conclusion. C’est un extrait 
des ouvrages authentiques ou apocryphes de Joachim, sans aucune 
glose du compilateur (1). L'intention qui a présidé à la composition 
de ce recueil est évidente. On a voulu resserrer sous un petit vo- 
lume toute la doctrine de l'abbé Joachim. Nous aurons à examiner 
si la compilation contenue dans notre manuscrit peut être identifiée 
avec quelqu'un des écrits qui jouèrent un rôle dans l'affaire de 1254, 
II. — Le second document, qui se trouve dans les trois manuscrits 
cités, est l'extrait des propositions condamnables trouvées dans le 
livre intitulé Zntroductorium in Evangelium æternum par la com- 
mission de cardinaux que le pape Alexandre IV nomma en 1255 pour 
examiner ledit ouvrage. Ce document a été publié par Du Plessis 
d'Argentré d'après le manuscrit 1706 de Sorbonne (2), qui est le 
moins bon des trois. L'édition de d’Argentré offre des lacunes qui 
portent sur des passages importans, en particulier sur les renvois 
très précis que font les censeurs pontificaux au texte de l’/»troduc- 
torium. Nous donnerons en note le texte original toutes les fois qu’il 
sera nécessaire pour compléter celui de d’Argentré (3). Dès à 


rum Joachim, et extractiones de Evangelio eterno, et reprobationes eorumdem. — 
Quod volumen est pauperum magistrorum de Sorbona, ex legato magistri Petri de 
Lemovicis, quondam socii domus hujus. — Pretii 20 solidorum. — 39 us inter originalia 
mixta sanctorum. — Residuum require in papiro post librum de gradibus electorum. 
— Chatenabitur. 

(1) Les ouvrages ainsi abrégés sont au nombre de sept. 1° Du fol. 4 au fol. 38 v., 
s'étendent des extraits du livre de la Concorde de l'Ancien et du Nouveau Testament. 
— 2° Du fol. 38 v. au fol. 48, s'étendent des extraits du Liber introductorius in Apo- 
calypsim, qui, comme nous l'avons vu précédemment, sert d'introduction à l'Exposi- 
tion de l'Apocalypse par Joachim. — 3° Du fol. 48 au fol. 49, extraits du Psaltérion 
décacorde. — 4° Du fol. 49 au fol. 59, extraits du Commentaire sur Jérémie, attribué à 
Joachim. — 5° Du folio 59 au fol. 63 v., la lettre de Joachim commençant par : Loquens 
Dominus Ezechieli, dont il a été parlé ci-dessus. Elle est inachevée et suivie d'un petit 
fragment français d'une autre main : Cest que len dit es profecies de loachim escrit ou 
grant liure de Concordances : an lan de grace mil et cc. et inrxx et v. serunt batallies es 
pleins de Nerbone de quatre rois esqueles morront, etc. — 6° Une lacune, puis, du fol. 65 
au fol. 76, des extraits du De oneribus prophetarum, attribué à Joachim.— 7° Du fol. 75 
au fol. 78 v., des extraits du Commentaire sur Éséchiel, attribué de mème à Joachim. 

(2) Coll. jud., 1, p. 163 et suiv. 

(3) Voici le commencement, écourté par d'Argentré : « Hæc notavimus et extraximus 
de Introductorio in Evangelium æternum, misso ad dominum papam ab episcopo Pa- 
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présent, il importe de relever un passage capital omis par le 
savant évêque. « Au xn° chapitre, vers la fin, on lit ces mots: 
.… Jusqu'à cet ange qui eut le signe du Dieu vivant (1) et apparut 
vers l'an de l’incarnation 1200, ange que frère Gérard reconnaît 
n'être autre que saint François (2). » Ce Gérard est sûrement Gé- 
rard de Borgo San-Donnino, à qui Salimbene attribue le rôle prin- 
cipal dans l'affaire de l'Évangile éternel. 

IL. — Après cette énumération d'erreurs vient, dans le manu- 
scrit de Sorbonne 1726 (fol. 91 v.) et dans le manuscrit de la Ma- 
zarine (fol. 86 v.), un procès-verbal étendu d'une des séances de la 
commission d'Anagni. Cette pièce, ne se trouvant pas dans le 
n° 1706, a échappé à d’Argentré; elle est tout à fait inédite. 


« L'an du seigneur 1955, le 8 des ides de juillet, à Anagni, devant nous, 
Eudes, évêque de Tusculum (3), et frère Hugues, cardinal prêtre (4), com- 
missaires nommés par le pape, ainsi que le révérend père Étienne (5), 
évêque de Préneste, qui s’est fait excuser par son chapelain, et nous a re- 
mis ses pouvoirs pour cette affaire, a comparu maître Florent, évêque 
d’Acre (6), qui nous a soumis quelques passages tirés des livres de Joa- 
chim qui lui paraissaient suspects... Et pour l'examen de ces passages, 
nous nous adjoignimes deux autres personnes, savoir frère Bonvalet, évêque 
de … (7), et frère Pierre, lecteur des frères prêcheurs d'Anagni, dont l’un 
tenait les livres originaux de Joachim de Flore et vérifiait devant nous si 
les citations que ledit évêque d'Acre lisait ou faisait lire par notre greffier 
se trouvaient en effet dans les susdits livres. Il commença ainsi : 

« D'abord il faut noter le principe fondamental de la doctrine de Joa- 
chim : il consiste à distinguer trois états dans l'histoire de ce monde; c'est 
ce qu'il fait au 1v° chapitre du Il° livre qui commence par ces mots : /ntel- 
ligentia vero illa, disant : Aliud tempus fuit in quo vivebant homines secun- 
dum carnem , etc. (8). » 


risiensi, et tradito nobis tribus cardinalibus ad inspiciendum ab eodem domino papa, 
videlicet O. Tusculanensi, Stephano Prænestino episcopis, et Hugoni Sanctæ Sabinæ 
presbytero cardinali. » 

(1) Les stigmates. 

(2) Item in xn. capitulo versus finem, ponit hæc verba : « usque ad illum angelum 
qui habuiït signum Dei vivi, qui apparuit circa m.cc. incarnationis dominicæ, quem 
angelum frater Gerardus vocat et confitetur sanctum Franciscum. » 

(3) Eudes de Chateauroux, qui joue un rôle important dans la vie de saint Louis, 
Voyez Fleury, Hist. eccl., livre Lxxxn, n° 33; Lxxxiu, n° 45; Lxxxv, n° 7, 

(4) C’est le célèbre Hugues de Saint-Cher. 

(5) Hongrois, archevèque de Strigonie. Voyez Fleury, Hist. eccl., Lxxxv, n° 7, 

(6) Florent ou Florentin, évêque d'Acre, devint ensuite archevèque d'Arles. Nous le 
trouverons vers 1260 condamnant de nouveau les joachimites au concile d'Arles. Cf. 
Gallia Christiana, t. 1er, p. 569. 

(7) Ce nom d'évèché est douteux. Serait-ce l'ecclesia panidensis de l'Oriens chris- 
tianus, III, p.966-967? 

(8) « Anno Domini m°.cc°.Lve, vus, idus Julii, Anagniæ, coram nobis, Odone episcopo 
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Ce qui suit se compose principalement d'une série de passages 
tirés des ouvrages authentiques de Joachim, c’est-à-dire de la 
« Concorde », de l’Aporalypsis nora ou Liber introductorius in 
Apocalypsim, et du « Psaliérion décacorde », avec la critique des 
propositions malsonnantes qui s’y rencontrent. De temps en temps 
on trouve des citations d’un commentateur de Joachim nommé 
frater Gerardus (1), qui n’est autre que Gérard de Borgo San-Don 


Tusculano, et fratre Hugone presbytero cardinali, auditoribus et inspectoribus datis a 
papa, una cum reverendo patre Stephano Prænestino episcopo, se excusante per proprium 
capellanum suum, et nobis quautum ad hoc vices suas committente, comparuit magis- 
ter Florentius, episcopus Acconensis, proponens quædam verba de libris Joachim ex- 
tracta, suspecta sibi, ut dicebat, nec publice dogmatizanda aut prædicanda, nec in scriptis 
redigenda, ut fieret inde doctrina sive liber, prout sibi videbatur. Et ad hæc audienda 
et inspicienda vocavimus una nobiscum duos alios, scilicet fratrem Bonevaletum, epis- 
copum Pavendensem, et fratrem Petrum, lectorem fratrum prædicatorum Anagniæ, 
quorum unus tenebat originalia Joachim de Florensi monasterio, et inspiciebant coram 
nobis utrum hæc essent in prædictis libris quæ prædictus episcopus Acconensis legebat 
et legi faciebat per tabellionem nostrum, et incipiebat sic : 

« Primo notandum est fundamentum doctrinæ Joachim. Et proposuit tres status totius 
seculi, ur. capitulo secundi libri, quod incipit : /ntelligentia vero illa, etc... dicens : 
« Aliud tempus fuit in quo vivebant homines secundum carnem, hoc est usque ad car- 
nem, cui initiatio facta est in Adam...» Ce passage se lit en effet dans la Concorde 
(p. 8, édit. de Venise, 1519). 

(1) Je donne ici les principaux endroits où figure cet important personnage : 

Fol, 94 du manuscrit 1726. Quod exponens frater G. scripsit : « Hwc abominatio 
erit pseudopapa, ut habetur alibi. » Et istud alibi reperitur longe infra, v. libro Con- 
cordiæ de Zacharia propheta, ubi dicitur : « In Evangelio dicitur : Quum videritis abo- 
minationem desolationis quæ dicta est a Daniele, etc... » Rursus et ibi frater G. : « Hæc 
abominatio quidam papa erit simoniaca labe respersus, qui circa finem sexti temporis 
obtinebit in sede, sicut scribit in quodam libello ille qui fuit minister hujus operis. » 

Fol. 96 v°. Après une citation du Commentaire sur l’Apocalypse : « Hucusque verba 
Joachim et fratris Gerardi. » 

Fol. 99. Item habetur per notulam fratris Gerardi super principium ejusdem capituli 
Danielis, ubi dicit sic frater Gerardus : « Hæc tribulatio, quæ erit talis qualis nun- 
quam fuit, debet fisri, ut ex multis locis apparet tam in hoc libro quam in aliis, circa 
M. cc. Lx annum incarnationis dominicæ; post quam revelabitur Antichristus. Hæc tribu- 
latio erit in corporalibus et spiritualibus maxime. Sed tribulatio maxima, quæ statim 
sequetur interposito tamen cujusdam spatio quantulæcumque pacis, erit magis in spi- 
ritualibus; unde erit periculosior quam prima. » 

Fol. 100 vo. Super hoc Girardus in glossa : « In hoc mysterio vocat terram scriptu- 
ram prioris Testamenti, aquam scripturam novi Testamenti, ignem vero scripturam 
Evangelii æterni. » 

Ibid. Super hoc glossa fratris Girardi : « Declaratio est ejus quod dicitur Evangelium 
æternum in secundo libro Psalterii decem chordarum, scilicet x1x. capitulo, quod inci- 
pit: Ja primo sane tempore. » 

Fol, 102. Notula fratris Girardi : « In hoc loco vir indutus lineis, qui fuit minister 
hujus operis, loquitur de se et de duobus qui secuti sunt eum statim post M.cc."" annum 
incarnationis dominicæ; quos Daniel dicit se vidisse super ripam fluminis; quorum 
uous dicitur in Apocalypsi Angelus habens falcem acutam, et alius dicitur Angelus qui 
habuit sigaum Dei vivi, per quem Deus renovavit apostolicam vitam, » Idem ibidem 
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nino, dont nous avons déjà trouvé le nom dans le second document 
ci-dessus mentionné. Nous tirerons plus tard les conséquences de 
tout ceci. 

IV. — Le quatrième document ne se trouve que dans le n° 1706 
de Sorbonne. D'Argentré l'a publié d'après ce manuscrit avec quel- 
ques fautes et omissions (1). C'est une nouvelle énumération des 
erreurs contenues dans l'Evangile éternel, erreurs identiques à celles 
qui sont attribuées par Nicolas Evmeric à Jean de Parme (2); mais 
Nicolas Eymeric se contente d’énoncer les erreurs sans dire d’où 
elles sont tirées, tandis que notre manuscrit fournit à cet égard des 
indications importantes. Usserius et après lui Meyenberg (3) ont 
reproduit d’après la chronique de Henri de Herwerden un texte 
semblable à celui de notre manuscrit, beaucoup moins correct en 
général, mais plus complet vers la fin. Au lieu de s'arrêter, en 
effet, comme le texte de d’Argentré, aux erreurs tirées du quatrième 
livre de la seconde partie, le texte de Meyenberg distingue deux 
traités dans ce quatrième livre (4), donne les erreurs de l'un et de 
l'autre, puis passe au cinquième livre, et y distingue quatre traités, 
un traité de septem diebus, un autre de Jobo, un troisième de Jo- 
seph et pincerna cui somnium apparuit, un quatrième de generi-. 
bus, videlicet Israeliticis, Ægyptiacis, Babyloniis. 


V. — LE LIVRE DE L'ÉVANGILE ÉTERNEL, 


Après avoir indiqué les textes sur lesquels j'ai l'intention d'ap- 
puyer mon argumentation, il me reste à en tirer les conséquences. 
Quelle idée peut-on se faire du livre intitulé Évangile éternel? — 
Ce livre était-il distinct de l’Zntroduction à l'Evangile éternel? — 
Ce second ouvrage existe-t-il encore? — L'ouvrage de Gérard qui est 
cité dans le procès d’Anagni est-il identique à l'Zntroduction à l'E- 


super illud verbum Evangelium regni : dicit similiter Girardus in notula : « Evange- 
lium regni vocat Evangelium spirituale quod beatus Ioachim vocat Evangelium æter- 
num, quod in adventu Helyæ prædicari oportet omnibus gentibus, et tunc veniet con- 
summatio. » 

Fol. 102 v°. Dicit fra:er Girardus in notula : « Iste doctor sive angelus apparuit circa 
cc. annum incarnationis dominicæ, hoc est ille liber de quo loquitur hic, in quo vu. 
tonitrua locuta sunt voces suas, quæ sunt mysteria vir. signaculorum. » 

(1) Coll. jud., I, p. 16% et suiv. 

(2) Direct. Inq., p. 188-189 (Romæ, 1578). 

(3) De pseudo-Evangelio æterno (præside J, A. Schmidt), p. 11 et suiv. (Helmstadt, 
1725). 

(4) Au lieu de « De quarto libro hujus duo errores extrahi possunt » (d’Argentré), il 
fant lire : « De quarto libro hujus partis, in primo tractatu, duo errores extrahi pos- 
sunt, » 
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vangile éternel? — Dans quelle relation étaient tous ces ouvrages 
avec les livres mêmes de l'abbé Joachim ? — A quelle date ont-ils 
été composés ? 

Les embarras que présentent des questions en apparence aussi 
simples ne doivent pas nous surprendre. Il n'est pas de questions 
historiques plus difficiles à résoudre que celles où l’on cherche à 
retrouver dans le passé des catégories créées par l'esprit moderne, 
Les scrupules d’une bibliographie exacte n'existaient guère au 
moyen âge. L'individualité rigoureuse du livre est une idée récente. 
La typographie elle-même, qui devait opérer à cet égard un chan- 
gement si profond, ne modifia que lentement les habitudes du 
public. à 

La composition et la forme de « l'Évangile éternel » nous sont 
clairement révélées par le rapport des cardinaux d'Anagni (la 
deuxième des pièces énumérées ci-dessus). Il y est dit en propres 
termes (1) que « l'Évangile éternel » était divisé en trois parties et 
formé par la réunion des trois ouvrages authentiques de l'abbé Joa- 
chim, savoir la « Concorde de l'Ancien et du Nouveau Testament, » 
formant le premier livre; « l’Apocalypse nouvelle (2) » formant le 
second; le « Psaltérion décacorde, » formant le troisième. Les par- 
celles que nous avons des notes de Gérard supposent la même chose. 
Gérard, en effet, a pour habitude de désigner Joachim par ces mots : 
ille qui fuit minister hujus operis. Une curieuse note marginale du 
manuscrit de la bibliothèque Mazarine, qui a appartenu au collége 
de Navarre, est conçue dans le même sens (3). Cette note attribue 
formellement à Joachim un livre intitulé Evangelium æternum, dis- 
tinct de l'Zntroductorium in Evangelium æternum, et elle indique 
sa place dans la bibliothèque du collége de Navarre. 11 y avait donc 
encore au x1v° siècle et au xv° des manuscrits où les trois écrits de 
Joachim étaient réunis et portaient le titre commun d'Evangelium 
ælernum. De semblables manuscrits devaient être un fruit du mou- 
vement de 1254, puisque nous avons vu que Joachim lui-même ne 
donna jamais ce titre ni à aucun de ses écrits ni à la collection de 


(1) D'Argentré, p. 163. Après hæc verba, il faut suppléer : « In primo libro Evangelii 
æterni, videlicet in secundo secundæ Concordiæ. Et tria prædicta probantur similiter 
expresse xxr. capitulo, 8, ubi distinguitur triplex littera. Ibi : « Attendent vero, etc... » 
et similiter ante finem ultimi capituli, ubi dicitur : « Illad attendendum, etc. » 

(2) Voir ci-dessus, p. 98-99. On remarquera qu'il ne s’agit pas ici du commentaire 
complet sur l'Apocalypse, mais du livre préliminaire que Joachim mit en tête de son 
exposition sur l’Apocalypse. 

(3) Voici cette note, correspondant à /tem quod per virum du second document : 
« Nota ista usque ad finem de erroribus contentis in libro abbatis Joachim, quem vo- 
cavit de Evangelio æterno, qui liber est in pulpitro affixo parieti. » Cette note est 
d’une main du xv° siècle. 


TOME LxIv. — 1866. 8 
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ses écrits. Je ne crois pas que dans aucune bibliothèque il existe 
aujourd'hui un manuscrit ainsi intitulé. 

Le quatrième document énuméré ci-dessus, malgré une contra- 
diction apparente, confirme le résultat auquel nous venons’ d'arri- 
ver touchant la composition de « l’ Évangile éternel, » et prouve que 
ce n'était pas là seulement une vue personnelle des commissaires 
d'Anagni. Nous y trouvons en effet que « l' Évangile éternel » propre- 
ment dit contenait au moins deux parties. La première s'appelait 
Præparatorium in Evangelium æternum, la seconde s'appelait Con- 
cordia Novi et Veteris Testamenti ou Concordia veritatis, et était di- 
visée en cinq livres. Il est évident que l’auteur de ce document aura 
considéré l'Zntroductorium où Præparatorium in Evangelium ater- 
num, qui ailleurs est distinct de « l'Évangile éternel, » comme un 
premier livre de ce même « Évangile éternel. » La « Concorde » se 
trouve ainsi n’être plus que le second livre. S'il n’est pas ici ques- 
tion de « l’Apocalypse » et du « Psaltérion decacorde, » c'est sans 
doute parce qu'on jugeait ces parties moins importantes, ou parce 
qu'elles ne faisaient que répéter les erreurs du Præparatorium et de 
la Concordia. Mais ce qui prouve invinciblement que notre hypo- 
thèse est véritable, c’est : 1° que les erreurs données dans le qua- 
trième document comme extraites de la première partie de l'Évan- 
gile éternel, intitulée Præparatorium in Evangclium aæternum, 
sont identiques à celles que nous avons trouvées dans le rapport 
des cardinaux d’Anagni comme extraites de l’Zntroductorium in 
Evangelium æternum ; 2 que les erreurs données par le quatrième 
document comme extraites de la seconde partie de « l'Évangile éter- 
nel » sont bien réellement extraites du livre de la « Concorde » de 
Joachim, dont l’ordre et les divisions sont suivies de point en point, 
I n’y a là qu’une simple différence d'arrangement. Nous adopterons 
comme préférable la division suivie par la commission d'Anagni. 

Il reste donc tout à fait acquis que « l'Évangile éternel » pro- 
prement dit n’était autre chose que la réunion des trois princi- 
paux écrits de Joachim, et par conséquent que « l'Introduction à 
l'Évangile éternel » en était distincte, bien qu'on l'y réunit quel- 
quefois comme un premier livre. Cette distinction résulte avec évi- 
dence du rapport de la commission d’'Anagni. Nous y voyons en 
effet que les cardinaux avaient entre les mains un ouvrage intitulé : 
Introductorium in Evangelium æternum, qui avait été adressé au 
pape par l’évêque de Paris; nous y apprenons en outre que cet ou- 
vrage était simplement divisé en chapitres et non en livres; enfin 
c'est d’après cet ouvrage que les cardinaux concluent que « l'Évan- 
gile éternel » proprement dit était formé par la réunion des trois 
ouvrages de Joachim. Voici une nouvelle preuve de la même dis- 
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tinction. Ce même Florent, évêque d’Acre, qui remplit les fonctions 
de promoteur dans la commission d'Anagni, devenu ensuite arche- 
vêque d’Arles, présida vers 1260 un concile où il condamna de nou- 
veau les erreurs de Joachim. Or il résulte du discours qu’il tint à ce 
concile que l'assemblée d’Anagni voulut condamner des opuscules 
qu'on répandait sous le titre « d'Évangile du Saint-Esprit » et 
« d'Évangile éternel, » et non les ouvrages mêmes de Joachim, 
qui étaient restés jusque-là peu lus et non discutés (1). Enfin frà 
Salimbene appelle l'ouvrage de son ami Gérard « un petit livre, » 
libellum (2). Malheureusement, embarrassé pour l'honneur de son 
ordre de toute cette affaire, il évite de nous donner le titre exact 
de l'opuscule de Gérard. 

L'idée que nous sommes amené d'après ces renseignemens à 
nous former de « l’Introduction à l'Évangile éternel » est celle d’un 
livre destiné à résumer la doctrine de Joachim et à la faire revi- 
vre au profit des idées franciscaines. Toutefois le peu de précision 
que le moyen âge portait en bibliographie amena sur ce point beau- 
coup de méprises. Presque toujours le nom « d’Évangile éternel » fut 
appliqué à « l’Introduction ». Nous venons d'en avoir la preuve dans 
les paroles de l'archevêque Florent au concile d'Arles. Matthieu Pa- 
ris et Guillaume de Saint-Amour commettent la même confusion, le 
premier quand il dit que les frères composèrent. un livre qui com- 
mençait par ces mots: /ncipit Evangelium æternum, livre qu’il 
appelle un peu plus loin : Novus ille liber quem Evangelium ater- 
num nominant (3), le second, quand il cite comme de « l'Evangile 
éternel » des mots qui ne se trouvent pas, du moins avec la même 
intention, dans les ouvrages de Joachim (4). Nicolas Eymeric (5) 


(1) « Et licet nuper, præsentibus nobis et procurantibus, a sancta Dei sede apostolica 
damnata fucrit nova quædam, quæ ex his pullulaverat, doctrina venenata Evangelii 
spiritus Sancti pervulgata nomine, ac si Christi Evangelium non æternum nec a Spiritu 
Sancto nominari debuisset; tanquam pestis hujusmodi fundamenta non discussa fue- 
rint nec damnata, liber videlicet Concordantiarum et alii libri Joachitici, qui a majori- 
bus nostris usque ad hæc tempora remanserunt intacti, utpote latitantes apud quosdam 
religiosos in angulis et antris, doctoribus indiscussi; a quibus si ruminati fuissent, nul- 
latenus inter sacros alios et sanctorum codices mixti remansissent, quum alia modica 
Joachitica opuscula, quæ ad eorum pervenere notitiam, tam solemniter sint dam- 
nata;… etc. » (Labbe, Conc., t. XIV, col. 241.) Ne semble-t-il pas que Florent eut sous 
les yeux une note de classement analogue à celle qui se Lit à la fin du ms. 1726 de 
Sorbonne, 29us inter originalia mixta sanctorum? 

(2) P. 102, 233, 235, 236. 

(3) P. 1254 (édit. Londres, 1571), 

(4) Scripta sunt tria ista verba Mane Thecel Phares in illo maledicto libro quem 
appellant Evangelium æternum, quod jam in ecclesia propalatum est, propter quod 
timendum est de subversione ecclesiæ. De peric. noviss. temp., p. 31. 

(5) Directorium Inquisitorum, p. 188 (Romæ 1578). 
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présente comme extraits de « l'Évangile éternel » les erreurs 
que la commission d’Anagni relève dans le Liber introdurtorius. 
Enfin le bibliothécaire de la maison de Sorbonne qui a ajouté au 
xiv* siècle diverses notes à la fin du n° 1726 a commis sans le 
moindre souci la même confusion. 

Il faut avouer que les documens d'Anagni ne disent pas avéc 
toute la clarté désirable que Gérard soit l’auteur de « l'Introduction 
à l'Évangile éternel. » Le premier document d'Anagni présente 
«r Introduction à l'Évangile éternel » comme un livre composé d'un 
texte suivi et divisé en chapitres. À propos de ce livre, les cardinaux 
citent bien une opinion de frère Gérard, mais sans dire si cette note 
se trouve dans l'ouvrage même, ni si frère Gérard est l'auteur de cet 
ouvrage. Ailleurs ils disent vaguement : Scriptor hujus operis (1), 
et ils l’accusent de se faire passer pour un des douze anges de saint 
François, envisagé comme un second Christ (2). Le second document 
d’Anagni, qui n’est plus relatif à « l’Introduction », cite toujours les 
ouvrages de Joachim d'après leurs divisions propres, et mentionne 
comme distinctes les notes de Gérard. Ce qui résulte de là avec le 
plus de vraisemblance, c’est que deux ouvrages furent censurés par 
la commission d’Anagni : d'abord, l’Zntroductorium, texte suivi 
composé par Gérard en second lieu, une sorte de nouvelle édi- 
tion, ou, si l'on veut, une série d'extraits des trois ouvrages au- 
thentiques de Joachim, avec des notes de Gérard (3), soit à la 
marge soit dans le texte même. C'est ce dernier livre que tenait à 
la main maître Florent, le promoteur de la commission, et dans le- 
quel il lisait. Les deux lecteurs-adjoints, au contraire, frère Bonva- 
let et frère Pierre d’Anagni, tenaient les œuvres mêmes de Joa- 
chim, vérifiaient les citations et distinguaient ce qui appartenait à 
Joachim de ce qui appartenait à Gérard. Quelquefois, en eflet, les 


(1) Ce passage est omis presque en entier dans d’Argentré. «Item quod per virum in- 
dutum lineis intelligat Joachim scriptor hujus operis probatur xx1. capitulo circa me- 
dium per verba de quinque intelligentiis generalibus et septem typicis, ubi sic ait : 
« Vir indutus lineis in apertione mysteriorum Ieremiæ prophetæ : ecce, ait, præter his- 
toricum, moralem, tropologicum, etc. » Item xxur. circa principium, ita dicitur : « Ad 
quam scripturam tenetur populus tertii status mundi, quemadmodum populus primi 
status ad Vetus Testamentum, et populus secundi ad Novum, quantumcumque hoc 
displiceat hominibus generationis istius. » 

(2) « … Sic in principio tertii status erunt tres similes illorum, scilicet vir indutus 
lineis, et angelus quidam habens falcem acutam, et alius angelus habens signum Dei 
vivi (ici le ms. 1726 porte en interligne : scilicet sanctus Franciscus). Et habuit (d'Ar- 
gentré « habebit » ) similiter angelos duodecim, inter quos ipse fuit unus, sicut Jacob 
habuit duodecim in primo statu, et Christus duodecim in secundo. » 

(3) La forme de la glose est sensible en particulier dans des passages comme celui-ci 

… Îllæ generationes valde breves erunt, ut apparebit inferius in muitis locis » (omis 
see d'Argentré). 
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procès-verbaux d'Anagni semblent donner les paroles des deux au- 
teurs comme indivises. Un accord parfait existe, du reste, entre 
les idées contenues dans les notes de Gérard citées par la commis- 
sion d'Anagni et les idées du Liber introductorius. Toutes ces notes 
sont écrites dans le sens de Jean de Parme et de la fraction exal- 
tée de l'ordre de Saint-François. L'antipathie contre la papauté tem- 
porelle, la haine contre le clergé riche, la croyance que l'abomina- 
tion finale viendrait d’un pape mondain et simoniaque, la fixation 
de cette date fatale à l'an 1260, la croyance que l'apparition de 
l'antechrist est proche et qu'il s'élèvera de Rome, saint Fran- 
çois désigné comme le rénovateur du siècle et Joachim présenté 


L'ÉVANGILE ÉTERNEL. 


. comme son précurseur, ce sont là autant de traits qui appartien- 


nent, à n’en pas douter, à l’école qui, vers le milieu du x‘ siècle, 
releva le nom de Joachim pour appuyer ses projets de réforme so- 
ciale et religieuse. Plusieurs des propositions de cette école relevées 
par Salimbene (1) et par Jean de Meung (2) se retrouvent textuel- 
lement dans les fragmens de Gérard dont nous devons la conser- 
vation aux rapporteurs d'Anagni. 

Quant à la part respective de Jean de Parme et de Gérard dans 
la composition de l'Zntrodurtorium, nos documens ne disent rien à 
cet égard. Le passage où « l’auteur » se met au nombre des douze 
anges de saint François conviendrait mieux à Jean de Parme qu'à 
Gérard. Les rapports ne nomment que Gérard, sans doute parce 
que l’on voulut ménager le général des franciscains. Salimbene, 
de son côté, fait tout peser sur Gérard, et met beaucoup d'affec- 
tation à montrer comment l’ordre a su punir de tels écarts (3). Il 
ne peut nier cependant que Jean de Parme n'ait été joachimite 
décidé, et ne se soit créé par de telles opinions beaucoup de difli- 
cultés (4). Plus tard, Nicolas Eymeric, en sa qualité de domini- 
cain, n'ayant plus les mêmes motifs de réserve, met purement et 
simplement sous le nom de Jean de Parme la liste d'erreurs qui 
constituait la doctrine de « l'Évangile éternel. » Certainement Jean 
de Parme fut en un sens l’apôtre et le principal interprète des 
doctrines qui cherchaient à s’autoriser du nom de l'abbé Joachim. 
Toutefois rien n’autorise à croire que Jean de Parme ait participé 
directement à la rédaction du livre poursuivi de tant d’anathèmes. 
A l'égard de Gérard de Borgo San-Donnino, les preuves sont posi- 
tives. Frà Salimbene, son confrère, son compatriote et son ami, 
l'accuse à plusieurs reprises d’avoir composé un livre déplorable 


(1) P. 123, 240. 
(2) Roman de la Rose, vers 12014 et suir. 
. (3) P. 103, 203, 235. 
(4) P. 98, 124, 131 et suiv. 
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en falsifiant la doctrine de Joachim (1), et il raconte les redoutables 
disgrâces qui l’atteignirent sans fléchir son opiniâtreté. AND, qui le 
premier connut ce texte capital, alors inédit, et après lui Sbaraglia 
et Tiraboschi se sont rangés avec raison à l'autorité péremptoire de 
frà Salimbene. 

Il résulte de tout ce qui précède que nous avons le texte de ce qu’on 
appelait proprement « l'Évangile éternel » dans les trois principaux 
ouvrages authentiques de Joachim. Quant aux notes de Gérard, elles 
sont très probablement perdues sans retour, à l'exception des frag- 
mens qui nous ont été conservés par l'acte d'accusation de la com- 
mission d’Anagni. À plus forte raison, doit-on désespérer de re- 
trouver jamais le texte complet de l’Zntroductorium. La rigueur 
avec laquelle les livres hétérodoxes étaient proscrits au moyen âge 
explique une telle disparition. Plusieurs années après la condam- 
nation de 1255, Salimbene vit un exemplaire sur papier de l’ou- 
vrage de Gérard, lequel avait été copié à Rome par un notaire 
d’Imola. Le gardien du couvent vint le consulter comme ancien 
joachimite sur la valeur de cet écrit. Salimbene eut peur, craignit 
peut-être quelque piége, et dit qu’il fallait sur-le-champ brûler le 
volume; ce que l’on fit (2). 

Comme le volume que tenait maître Florent avait pour texte 
principal une suite d'extraits des écrits de Joachim, on peut se de- 
mander si la compilation contenue dans le n° de Sorbonne 1726, du 
fol. 4 au fol. 78 (le premier document indiqué ci-dessus), ne doit 
pas être identifiée avec ce livre mystérieux. Mais les notes de 
frère Gérard, telles qu'on les trouve dans les actes de la commis- 
sion d’Anagni, ne se lisent pas dans notre manuscrit. On trouve seu- 
lement à la marge de courtes scolies, destinées à faire remarquer les 
principales idées de Joachim, précisément celles sur lesquelles Gé- 
rard insistait de préférence. Une difficulté bien plus grave, c'est que, 
parmi les extraits que tenait maître Florent, il n'y avait de citations 
que des trois grands ouvrages authentiques de Joachim, tandis que 
dans notre manuscrit les commentaires apocryphes sur Jérémie, 
sur Ézéchiel et le De oneribus provinciarum tiennent une place 
importante. Il faut remarquer du reste que la compilation conte- 
nue dans notre n° 1726 semble faite parfois un peu au gré du co- 
piste : il y a des blancs, des reprises (3). On ne peut pas l'identifier 
avec l'édition donnée par Gérard. Nous croyons que, parmi les écrits 


(1) P. 103 et suiv.; 233 et sniv. 
(2) P. 235-36; comparez p. 234-35. 
(3) C'est sans doute à des compositions de cette nature que Florent fait allusion dans 


son concile d'Arles : « Plurima super his phantasiis commentaria Tacta descripserunt. » 
(Labbe, t. XIV, p. 242.) 
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joachimites qui nous ont été conservés, celui qui se rapproche le 
pins de l'ouvrage de Gérard est l'opuscule commençant par Helius 
fam venit, mentionné ci-dessus, p. 104. 

A quelle date fixer la composition du Liber introductorius in 
Evangelium æternum? Le quatrième document mentionné ci-dessus 
nous donne à cet égard l'indication la plus précise. Une des erreurs 
qu'on relève dans le Liber introductorius est de fixer le commen- 
cement du règne du Saint-Esprit à un terme de six années, à l’année 
1260 (1), ce qui reporte la composition du livre à l'an 1254. C’est 
aussi la date précise assignée par Guillaume de Saint-Amour (2), 
et bien connue de tous les savans qui ont traité des affaires de l’uni- 
versité de Paris et de la cour romaine à cette époque (3). 

En réunissant les principaux faits qui sortent de cette discussion, 
nous arrivons aux conclusions suivantes : 

4° L'Évungile éternel désigna dans l'opinion du xm!° siècle une 
doctrine, censée de l'abbé Joachim, sur l'apparition d'un troisième 
état religieux qui devait succéder à l'Évangile du Christ et servir 
de loi définitive à l'humanité. 

2 Cette doctrine n'est que vaguement exprimée dans les écrits 
authentiques de l'abbé Joachim. Joachim se contente de comparer 
l'Ancien et le Nouveau Testament, et ne jette que très timidement 
les yeux sur l'avenir. 

3° Le nom de l'abbé Joachim fut relevé vers le milieu du xrmr° siè- 
cle par la fraction ardente de l’école franciscaine. On lui fit prédire 
la naissance de saint François et de son ordre; on lui prêta à l'égard 
de François d'Assise un rôle analogue à celui de Jean-Baptiste à 
l'égard de Jésus; enfin on donna à la doctrine qu'on lui attribuait 
le nom d'Evangile éternel. 

h° Ce terme ne désignait pas, pour la plupart de ceux qui l’en- 
tendaient ou le prononçaient, un ouvrage distinct. C'était l'étiquette 
d'une doctrine, comme le mot des Trois imposteurs résumait l’in- 
crédulité averroïste, sortie de l'étude des philosophes arabes et de 
la cour de Frédéric II. 

5° Néanmoins, dans un sens plus précis, on donnait le nom d’'Æ- 
vangile éternel à la réunion des principaux ouvrages de Joachim. 

6° Comme distincte de cette collection, il y eut une Zxtroduction 


(1) D'Argentré, p. 164. Quod Novum Testamentum non durabit in virtute sua nisi 
per sex annos proxime futuros, scilicet usque ad annum incarnationis M.CC.LX. Le 
texte dé d'Argentré porte à tort 1209. Comp. d'Argentré, p. 165 haut; Salimbene, p. 123, 
223. 131, 240. 

(2) « Jam publice posita fuit ad explicandum anno Domini 1254. » (De peric. noviss. 
temp., Opp.. p. 38.) 

(3) Hist. lite. de la Fr., t. XX, p. 27-98. 
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à l'Évangile éternel, ouvrage de médiocre étendue, qui fut composé 
ou du moins mis au jour par Gérard de Borgo San-Donnino en 
l’année 1254. 

7° Cette Introduction était la préface d’une édition abrégée des 
œuvres de Joachim, accompagnée de gloses par Gérard. Ces deux 
écrits, compris sous le nom sommaire d’ Évangile éternel, transmis 
par l'évêque de Paris au pape en 1254, furent l'objet des censures 
de la commission d’Anagni en 1255. 

8 Le texte de l’Antroduction à l'Évangile éternel semble perdu; 
mais la doctrine nous en a été conservée, dans les actes de l’assem- 
blée d'Anagni et dans les autres condamnations qui frappèrent 
l'Évangile éternel (Mss. de Sorbonne, 1706, 1726; Bibl. Maza- 
rine, 391). Quant aux notes de Gérard, il nous en reste quelques : 
fragmens dans le second document d’Anagni. 

Un exemple fera mieux comprendre les rapports de ces textes 
divers, et comment l’un est sorti de l’autre par amplification ou 
par interpolation. « Au chapitre vu de l’Zntroduction à l’ Évangile 
éternel, disent les cardinaux de la commission d’Anagni, l’auteur 
prétend que, de même qu’au commencement du premier état, sont 
apparus trois grands hommes, Abraham, Isaac et Jacob, dont le 
troisième, c’est-à-dire Jacob, a eu douze personnes à sa suite (ses 
douze fils), de même qu'au commencement du second état il y a 
eu trois grands hommes, Zacharie, Jean-Baptiste et le Christ 
homme-Dieu, qui semblablement a eu douze personnes à sa suite 
(les douze apôtres); de même au commencement du troisième état, 
il y aura trois grands hommes semblables aux premiers, savoir 
l'homme vêtu de lin, l'ange tenant la faux aiguë, et un autre ange 
ayant dans sa main le signe du Dieu vivant. Celui-ci aura pareille- 
ment à sa suite douze anges, comme Jacob en a eu douze dans le 
premier état, et le Christ douze dans le second. Que par l'homme 
vêtu de lin, continuent les cardinaux, l'auteur de cet écrit entende 
Joachim, c'est ce qui est prouvé par le chapitre xx1 vers le milieu, 
et par le chapitre x11, où nous trouvons ces mots : « Jusqu'à cet ange 
qui tient le signe du Dieu vivant, et qui apparut vers l'an 1200 de 
l’incarnation du Seigneur, ange, ajoutent les cardinaux, que /rère 
Gérard reconnaît formellement n'être autre que saint François. » 

Voilà une théorie claire, arrêtée, et qui ne pouvait se produire 
que vers le milieu du x siècle, au sein de l’école franciscaine 
exaltée. Que si nous ouvrons la « Concorde » de Joachim, nous 
y trouvons, au deuxième traité du livre 1°", le parallèle d’Abra- 
ham, Isaac et Jacob d’une part, — de Zacharie, Jean-Baptiste et 
Jésus d'autre part, — plusieurs fois répété, mais non exprimé avec 
autant de précision; nulle trace surtout d’une triade future des- 
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{inée à fonder un nouvel état religieux de l'humanité, triade dont 
Joachim ferait partie. En général, les vues de Joachim sur un troi- 
sième état devant succéder au Nouveau Testament, comme le Nou- 
veau Testament a succédé à l'Ancien, sont très voilées et à peine 
indiquées (1). La netteté qu’on prêta plus tard à sa doctrine sur ce 
point, ses prophéties sur l'institution des ordres mendians et sur le 
remplacement de la cléricature par un ordre qui devait marcher 
au-pieds, la prédiction en un mot de l'Evangile éternel, tout cela 
fut le fait des joachimites du x1° siècle, lesquels, trouvant dans 
les idées de l'abbé de Flore sur le parallèle des deux Testamens une 
base commode pour leur théologie, adoptèrent ces idées et y ajou- 
tèrent l'annonce d’une troisième révélation, dont Joachim aurait été 
le précurseur, saint François le messie, et dont eux-mêmes seraient 
les messagers. 


VI. — LA DOCTRINE DE L'ÉVANGILE ÉTERNEL. 


L'étude des documens confirme donc de point en point le récit 
de frà Salimbene. La doctrine de « l'Évangile éternel » arriva à un 
éclat public dans l’ordre de Saint-François sous le généralat et avec 
la protection plus ou moins avouée de Jean de Parme; mais Jean de 
Parme n'écrivit rien sous ce titre. L'auteur du livre maudit fut Gé- 
rard de Borgo San-Donnino. Gérard et Jean de Parme eux-mêmes 
ne furent pas les inventeurs du système qui effraya la chrétienté en 
1254. Depuis longtemps, le joachimisme avait pris racine chez les 
disciples ardens de saint François. Salimbene raconte (2) que, vers 
l'an 1240, un vieux saint abbé de l'ordre de Flore vint au couvent 
de Pise prier les religieux de prendre en garde les livres de Joa- 
chim que possédait son couvent. Ce couvent était situé entre Luc- 
ques et Pise, et il craignait, disait-il, de le voir pillé par Frédé- 
ric IL. Les meilleurs théologiens du couvent de Pise se mirént à lire 
les livres apportés par le vieil abbé ; ils furent frappés des coïnci- 
dences que les prophéties de Joachim offraient avec les événemens 
du temps, et, laissant là la théologie, ils devinrent de fougueux 
joachimites. 11 ne serait pas trop téméraire de supposer que les 
livres ainsi mystérieusement confiés aux franciscains de Pise étaient 


‘les écrits apocryphes de Joachim, tels que le commentaire sur Jé- 


rémie, lesquels furent justement composés vers ce temps (3). L'en- 


(1) Voyez cependant Concorde, 1. 1v, dernier chapitre, et surtout 1. v, ch. 84. Il se 
peut que ces passages soient des interpolations de Gérard, ainsi que le passage où 
Joachim prédit expressément les ordres merdians. 

(2) P. 401. 

(3) Les adversaires des joachimites semblent se douter de la fausseté de ces écrits, 
les appelant prophetias hominum fantasticorum. Salimbene, p. 131. 
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thousiasme n'entend pas la véracité comme le bon sens vulgaire; il 
ne se croit pas assujetti aux règles scrupuleuses de probité littéraire 
qui sont le propre des siècles de critique et de réflexion. Persuadé 
de la vérité supérieure des inspirations de sa conscience, le prophète 
ne se fait pas scrupule d'appeler à son appui ce que l’homme de 
sens rassis appelle fourberie et imposture. Près de quarante ans s'é- 
taient écoulés depuis la mort de l’abbé de Flore; ses livres, tenus 
secrets et cachés au fond des cellules de quelques moines (1), n'é- 
taient connus que d'un petit nombre d'adeptes; sa personne, en- 
tourée de reflets légendaires, son caractère de prophète déjà uni- 
versellement accepté, la croyance où l’on était qu'il avait reçu du 
Saint-Esprit une inspiration spéciale pour prédire les destinées de 
l'église, en faisaient un excellent patron pour la doctrine que l’on 
voulait établir, et dont les germes se trouvaient réellement en ses 
écrits. On mit le patriarche de Flore en rapport avec le mouvement 
nouveau; on lui fit prédire l'apparition de deux ordres destinés à 
changer la face de la chrétienté (2). Sa légende fut calquée sur 
celle de saint François. La grande autorité de saint François venait 
des stigmates, qui l’assimilaient au Christ : Joachim eut aussi ses 
stigmates. Comme François, il allait nu-pieds; comme lui, il confon- 
dait la nature et les animaux dans un amour universel. Joachim 
devint ainsi tantôt le précurseur de François d'Assise, tantôt le 
fondateur d’une foi nouvelle, supérieure à celle de l’église catho- 
lique, destinée à la remplacer et à durer éternellement. On lui 
donna pour précurseur à lui-même un certain Cyrille, ermite du 
Mont-Carmel, prophète comme lui, et dont les oracles portaient un 
singulier caractère d'illuminisme et de hardiesse. Ses écrits, soit au- 
thentiques, soit apocryphes, furent aux yeux de la petite église 
une sorte de révélation. Bien moins enlacés que les dominicains 
dans les Jiens de la théologie scolastique et parfois à peine chré- 
tiens, les franciscains eurent en fait de spéculations mystiques, 
comme en fait de science et de poésie, une liberté d’allure qu'on 
chercherait vainement au moyen âge en dehors de leur institut. 


(4) « … Libri Joachitici, qui a majoribus nostris usque ad hæc tempora remanserunt 
intacti, utpote latitantes apud quosdam religiosos in angulis et antris, doctoribus in- 
discussi. » (Concile d'Arles, Labbe, t. XIV, col. 241.) 

(2) Salimbene, p. 118, 123-124, 338, 389, 403. Une tradition fort âccréditée parmi 
les chroniqueurs des ordres mendians voulait môme que Joachim eût fait peindre, dans 
l'église Saint-Marc de Venise, saint François et saint Dominique dans le costume que 
l'iconographie chrétienne leur a depuis consacré. L'opinion qui voit dans les mosai- 
ques de saint Marc tirées de l’Apocalypse la représentation figurée des idées de Joa- 
chim n’est guère moins invraisemblable. Ce qu'il y a de curieux, c’est que plus tard 
les jésuites voulurent aussi avoir été prédits par Joachim, V. Acta SS. Maii, t. VII, 
p. 141-142. 











A D 1 = ne bu | D 


i 
J 
; 
l 
» 








123 


On ne saurait se figurer en effet, à moins d’avoir lu le curieux 
ouvrage de frà Salimbene, à quel degré les idées joachimites avaient 
pénétré l’ordre et combien elles y faisaient travailler les têtes. Un 
saint homme de Provence, Hugues de Digne, de la famille de Sa- 
bran, qui prêcha devant saint Louis, était l'oracle de la secte; on 
accourait de toutes parts à sa cellule d'Hyères, pour entendre les 
terreurs et les espérances contenues en la nouvelle Apocalypse (1). 
Ji possédait tous les ouvrages de Joachim écrits en grosses lettres. 
On le tenait généralement lui-même pour prophète, et il fut le père 
d'une sorte de tiers-ordre étrange de mendians vagabonds qu’on 
appelait saccali ou boscarioli. Hugues fut l'ami intime de Jean de 
Parme et peut-être son initiateur en ces dangereuses nouveautés. 
Salimbene vint souvent le voir et parle de lui comme d’un inspiré. 
La fièvre du joachimisme atteignait les meilleurs esprits. Un des 
premiers hommes du siècle, Adam de Marsh, l'ami de Roger Bacon, 
au fond de l'Angleterre, recevait avec empressement d'Italie les 
moindres parcelles des ouvrages de l'abbé de Flore et les transmet 
tait sur-le-champ à son ami Robert Grossetête, évêque de Lin- 
coln (2), en lui faisant remarquer les menaces qu’on y lisait contre 
les vices du clergé. Remontant rapidement de couvent en couvent 
le long du Rhône et de la Saône, le joachimisme se répandit surtout 
en Champagne. C’est à Provins que Salimbene rencontra les deux 
coryphées de la secte, Barthélemi Ghiscolo de Parme et Gérard de 
Borgo San-Donnino (3). En général, tous ces joachimites étaient de 
vrais saints, mais des croyans fort libres, attachant à leurs idées 
propres et aux écrits de leur maître autant d'importance qu'à 
l'enseignement de l'église et à l'autorité de la Bible. 

Le général de l’ordre, Jean de Parme, partageait hautement ces 
chimères (4); plusieurs des affiliés lui accordaient une place parmi 
les anges précurseurs de l'Évangile nouveau (5); on voulait qu'il 
eût douze compagnons comme saint François (6). Mais de beaucoup 
le plus exalté joachimite était frère Gérard de Borgo San-Donnino. 
Gérard avait fait son éducation dans le royaume de Sicile; c'était un 
homme jeune encore, instruit à la façon du temps, d’un caractère 
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(1) Salimbene, p. 98 et suiv., 103 et suiv., 124, 141-142, 148, 319-320. Comp. Hist. 
litt., XXI, p. 293. L 

(2) « Paucas particulas de variis expositionibus abbatis Joachim, quæ ante dies aliquot 
per quemdam fratrem venientem de partibus trausmontanis wii sunt allatæ, » dans les 
Monumenta franciscana, publiés par J. S. Brewer (Londres 1858), p. 146-147, Comp. 
Salimbene, p. 99. 

(3) Salimbene, p. 101 et suiv., 318. 

(4) Jbid, p. 124, 131-133. 

(5) Voyez ci-dessus, p. 116. 
(6) Salimbene, p. 317-319. 
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aimable, de mœurs pures (1). Nous le trouvons, dès 1248, au cou- 
vent de Provins, plongé dans la lecture des écrits de Joachim, 
cherchant à faire des prosélytes, troublant déjà toute la maison 
par ses sombres prophéties. Ghiscolo et Salimbene le soutenaient; 
mais les frères de France lui faisaient une vive opposition. Vers l'an 
1249, le petit cénacle joachimite de Provins fut dissous. Ghiscolo 
fut envoyé à Sens, Salimbene à Autun, Gérard à Paris, pour y 
représenter aux études de l’université la province de Sicile. Il y étu- 
dia quatre années. Ses idées durant ce temps ne firent que s'exal- 
ter, et en 1254 il publia le livre qui devait produire un si grand 
scandale. De nombreuses prophéties désignaient déjà l'année 1260 
comme l’année critique du monde chrétien. Gérard annonça hardi- 
ment que cette année verrait l'inauguration de l'ère nouvelle, Des 
passages mal compris de l’Apocalypse (xr, 3; x11, 6; xx, 3 et 7) étaient 
censés appuyer ces étranges calculs. À vrai dire, tous les rêves des 
nouveaux millénaires sortaient par une exégèse arbitraire, mais 
conforme à l'esprit du temps, de la grande source des espérances 
chrétiennes, du volume écrit à Patmos. 

On lit au chapitre x1v de ce livre mystérieux : « Je vis un ange 
qui volait au zénith, tenant « l'Évangile éternel » pour l’annoncer à 
ceux qui sont sur la terre, à toute nation, à toute tribu, à toute 
langue, à tout peuple. » L'imagination du moyen âge ne devait pas 
laisser ce texte dans l'oubli : on le rapprocha des oracles sibyllins, 
acceptés par la tradition des pères, et qui, sortis eux-mêmes de 
l'effervescence des anciennes sectes millénaristes, renfermaient de 
puissantes aspirations vers l'avenir. La corruption de l’église, bien 
éloignée des prédictions de l'Évangile, portait les esprits à conce- 
voir un état imaginaire où la perfection tant de fois promise serait 
enfin réalisée. 


« Le Père a régné 4000 ans dans l'Ancien Testament, disaient les prédi- 
cateurs de la foi nouvelle (2) ; le Fils a régné jusqu’à l'an 1200; alors l'Es- 
prit de vie est sorti des deux Testamens pour faire place à « l'Évangile éter- 
ne]; » l’an 1260 verra commencer l'ère du Saint-Esprit. Le règne des laïques, 
correspondant à celui du Père, a duré dans l’ancienne loi; le règne du 
clergé séculier, correspondant à celui du Fils, a duré dans la nouvelle; 
le troisième âge sera le règne d’un ordre composé en proportions égales 
de laïques et de clercs (3), et spécialement voué au Saint-Esprit. Un nou- 


(1) Salimbene, p. 102 et uiv., 233 et suiv. 

(2) D'Argentré, op. cit., p. 163 et suiv. D'Argentré a omis le passage suivant : « Item 
n ur. capitulo circa medium dicitur : « Opera quæ fecit Deus trinitas ab initio usque 
punc sunt opera Patris (le ms. 1706 porte : Trinitatis } tantum, » et post pauca : « Et 
illud tempus in quo operatus est Deus Pater est principium temporis Patris, et potest 
dici primus status mundi, etc. » 

(3) C'était là une particularité de l’ordre de saint François, lequel admettait des 
aïques dans sa confraternité. 
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veau sacerdoce remplacera l’ancien; on ne sera prêtre alors et l’on n’aura 
droit d'enseigner qu’à la condition de marcher nu-pieds (1). 

« Jésus-Christ et ses apôtres n’ont pas été parfaits dans la vie contem- 
plative. La vie active a sanctifié jusqu'à Joachim; maintenant la vie active 
est devenue inutile; c’est la vie contemplative, dont la tradition se conserve 
chez les successeurs de Joachim, qui justifie. D'où il suit que l’ordre clé- 
rical périra, et sera remplacé par un troisième ordre plus parfait, l’ordre 
des religieux, prédit par le psalmiste quand il a dit : Des cordes excellentes 
me sont tombées en partage (2). Cet ordre se fortifiera justement quand 
l'ordre des clercs finira. Ce sera l’ordre des petits (3). Dans le premier âge 
du monde, le gouvernement de l’église fut confié par le Père à certains 
grands hommes de l’ordre des gens mariés, et c'est ce qui fait la légitimité 
de cet ordre. Dans le second âge du monde, le règne a été confié par le Fils 
à certains de l’ordre des clercs, et c’est ce qui fait la gloire de cet ordre. 
Dans le troisième âge, le règne sera confié par l’Esprit-Saint à un ou à 
plusieurs de l’ordre des moines, lequel sera ainsi glorifié. Quand les pré- 
dicateurs de cet ordre seront persécutés par le clergé, ils pourront passer 
chez les infidèles, et il est bien à craindre, ajoutait-on, qu'ils ne passent chez 
eux pour les mener au combat contre l’église romaine (4). 

« L'intelligence du sens spirituel des Écritures n’a pas été confiée au 
pape; ce qui lui a été confié, c'est seulement l'intelligence du sens littéral. 
S'il se permet de décider du sens spirituel, son jugement est téméraire, et 
il n’en faut pas tenir compte. Les hommes spirituels ne sont pas tenus d’o- 
béir à l’église romaine, ni d’acquiescer à son jugement dans les choses de 
Dieu. 

« Les Grecs ont bien fait de se séparer de l’église romaine; ils marchent 
plus selon l'esprit que les Latins et sont plus près du salut (5). Le Saint- 
Esprit sauve les Grecs, le Fils opère le salut des Latins, le Père éternel veille 
sur les Juifs et les sauvera de la haine des hommes, sans qu'ils aient besoin 
pour cela d'abandonner le judaïsme (6). 

« L’Ancien Testament, œuvre du temps où opérait le Père, peut être 
comparé au premier ciel ou à la clarté des étoiles; le Nouveau Testament, 
œuvre du temps où opérait le Fils, peut être comparé au second ciel ou à 


(1) D'Argentré a imprimé à tort independentium pour nudipedum. 11 a retranché 
l'indication des pssages visés par la censure et qui sont au nombre de cinq. On lit 
dans le quatrième document : « Quod nullus est simpliciter idoneus, etc., nisi illi qui 
nudis pedibus incedunt, » D'Argentré porte ici « idoneus Evangelio. » Nicolas Eymeric 
porte : « Quod nullus simplex homo est idoneus ad instruendum hominem alium de 
spiritualibus et æternis, nisi.….. » 

(2) Je n’ai pas besoin de faire remarquer aux hébraïsans le curieux contre-sens que 
l'on commettait ici. 

(3) Ordo parvulorum, allusion au nom des Frères Mineurs. Cf. Salimbene, p. 122. 

(4) «Quod prædicatores et doctores religiosi, quando infestabuntur a clericis, transibunt 
ad infideles; et timendum est ne ad hoc transeant, ut congregent eos in prælium contra 
romanam ecclesiam, juxta doctrinam beati Joannis, Apoc. xvi. » 

(à) «Quod papa græcus (Nicolas Eymeric : populus græcus) magis ambulat secundum 
Evangelium (Meyenberg : Spiritum). Les centuriateurs de Magdebourg ont aussi : «Papa 
græcus. » : ‘ , 

(6) D'Argentré, p. 165; au lieu de infime lisez in fine. 
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la clarté de la lune; l'Évangile éternel, œuvre du temps où opérera le Saint- 
Esprit, peut être comparé à la clarté du soleil (1). L'Ancien Testament re- 
présente le vestibule (2); le Nouveau Testament représente le saint ; l'Évan- 
gile éternel, le saint des saints. Le premier a été l’âge de la loi et de la 
crainte, le second l’âge de la grâce et de la foi, le troisième sera l'âge de 
l'amour. Le premier a été le temps de l'esclavage, le second le temps de la 
servitude filiale, le troisième sera le temps de la liberté. Le premier a été 
une nuit étoilée, le second a été l'aurore, le troisième sera le plein jour, 
Le premier représentait l'hiver, le second le printemps, le troisième repré- 
sentera l'été. Le premier était l'écorce, le second la coque, le troisième 
sera le noyau. Le premier portait des orties, le second des roses, le troi- 
sième portera des lis. Le premier est représenté par l’eau, le second par le 
vin, le troisième par l'huile, ou bien encore le premier par la terre, le se- 
cond par l’eau, le troisième par le feu. Le premier est figuré par la septua- 
gésime, le second par le carême, le troisième par les joies pascales (3), 
L'Évangile du Christ est littéral, l'Évangile éternel sera spirituel, et mé- 
ritera d’être appelé l'Évangile du Saint-Esprit. L'Évangile du Christ a été 
énigmatique, le nouvel Évangile sera sans paraboles et sans figures; c'est 
de lui que saint Paul a dit : « Nous voyons maintenant comme en un mi- 
roir et par énigmes, mais alors (c’est-à-dire dans le troisième état de 
l'humanité) nous verrons face à face (4).» La vérité des deux Testamens 
apparaîtra sans voile; les Écritures divines se diviseront en trois parties, 
l'Ancien Testament, le Nouveau Testament et l'Évangile, en entendant par 
ce mot l'Évangile éternel (5). Ce dernier sera aussi obligatoire pour les 
hommes du troisième état que le Vieux Testament l’a été pour les hommes 
du premier état, que le Nouveau l’a été pour les hommes du second état, 


(1) D'Argentré donne mal ce passage. Il faut lire : «.… comparat vetus Testamentum 
primo cœlo, Evangelium Christi secundo cœlo, Evangelium æternum tertio cœlo. » 

(2) Atrio. D'Arzentré donne à tort sancluario d’après 1706. 

(3) Voir Concorde, 1. v, c. 84. Je suppose que beaucoup d'interpolations de Gérard se 
sont glissées ici dans le texte de Joachim. 

(4) Ce passage est mal donné par d’Argentré : « Item, x. capitulo, p, dicit quod ter- 
tius status mundi, qui est proprius Spiritus Sancti, erit sine ænigmate et sine figuris; 
unde circa medium ejusdem capituli ponit hæc verba : « Apostolus, 1 Cor., xin, loquens 
de fide et caritate, distinguendo statum fidei, scilicet secundum statum mundi, qui 
ænigmaticus est, a statu caritatis, qui proprius Spiritus Sancti est et gst sine ænigmate, 
figuravit duorum Testamentorum [differentiam ], ut patet alibi, quia comparando unum 
ad aliud dicit : Ex parte cognoscimus, et ex parte prophetamus, et hoc quantum ad se- 
cundum statum; quum autem venerit quod perfectum est, scilicet tempus caritatis, quod 
est tertius status mundi, evacuabilur quod ex parte est, quasi dicat : Tunc cessabunt 
omnes figuræ, et veritas duorum Testamentorum sine velamine apparebit, et statim 
subdit : Videmus nunc per speculum, etc. » 

(5) D'Argentré a omis presque tout ce passage : « Item, xxvimr. capitulo, À, dicit Sacram 
Scripturam divisam in tres partes, scilicet in Vetus Testamentum et Novum et Evange- 
lium, quod capitulum totum est notabile, et totum legatur. ltem expresse habetur xxx. 
capitulo, ubi dicit : « Hæc tria sacra volumina; » et eodem capitulo, p, dicit : « Alia est 
Scriptura divina quæ data est fidelibus eo tempore quo Deus Pater dictus est operari, et 
alia quæ data est christianis eo tempore quo Deus filius operari dictus est, et alia quæ 
nobis data (d’Argentré : « danda ») est eo tempore quo Spiritus Sanctus proprietate mys- 
terii operatur (d’Argentré : « mysterii Triuitatis operabitur »). » 
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« quoique cette vérité, ajoutait-on, déplaise aux hommes de cette généra- 
tion. » 

« Trois grands hommes ont présidé à l'inauguration de l'Ancien Testa- 
ment, Abraham, Isaac et Jacob, le dernier accompagné de douze person- 
nages (les douze patriarches). Trois grands hommes ont présidé à l'avéne- 
ment du Nouveau Testament, Zacharie, Jean-Baptiste et le Christ accompagné 
de ses douze apôtres. De même trois grands hommes présideront à la fon- 
dation du troisième état, qui est celui des moines : l’homme vêtu de lin 
(Joachim), l'ange portant la faux aiguisée (saint Dominique (1) ?), et l'ange 
portant le signe du Dieu vivant (saint François), par lequel Dieu a renou- 
yelé la vie apostolique, et qui a eu douze apôtrés comme le Christ. L'an 
1200 a été ainsi l’année de l’avéncment des hommes nouveaux, l’année où 
l'Évangile du Christ a perdu sa valeur. 

« La doctrine de Joachim abroge l'Ancien et le Nouveau Testament. L'É- 
vangile du Christ n’a pas été le véritable Évangile du royaume; il n’a pas su 
bâtir la véritable église (2). Il n’a conduit personne à la perfection (3). Le 
règne appartient maintenant à l'Évangile éternel, qui, annoncé par la venue 
d'Élie, va être prêché à toute nation. Les prédicateurs de ce nouvel Évan- 
gile seront supérieurs à ceux de la primitive église. A l'approche du jour 
solennel, ceux qui président à l’ordre des moines devront se détacher de 
plus en plus du siècle, et se préparer à revenir au peuple antique des 
Juifs. Le triomphe de l’ordre des moines, ajoutait-on obscurément, s’ef- 
fectuera par un homme ou par quelques hommes qui en seront les repré- 
sentans, et dont la gloire sera celle de l’ordre lui-même. Il s'élèvera de 
l'ordre des religieux un homme qui sera préféré à tous les autres en dignité 
et en gloire. Ce triomphe sera précédé du règne de l’abomination, c'est-à- 
dire du règne d’un faux pape simoniaque, qui occupera le siége pontifical 
vers la fin du sixième âge du monde. « Cette tribulation, disait frère Gé- 
rard, sera telle qu'il n’y en aura jamais eu de semblable, et elle se produira 
aussi bien dans l’ordre temporel que dans l’ordre spirituel; elle aura lieu 
vers l'an 1260. Alors paraîtra l’Antechrist. Puis, après un court intervalle 
de paix, commencera une tribulation pire encore. Celle-ci sera toute spiri- 
tuelle et par conséquent plus dangereuse. » 


À ces vues se rattachaient des calculs empruntés à Joachim sur 
les généalogies de l'Ancien Testament considérées comme prophé- 
tiques (4), et un ensemble de prédictions où la haine contre l'église 


de Rome et contre les puissances du siècle se donnaient pleine 


(1) Cette interprétation n'est pas donnée dans les manuscrits, sans doute parce que 
les censeurs dominicains hésitèrent à mêler le nom de leur patriarche à ces systèmes 
dangereux. 

(2) « Nec ædificatorium ecclesiæ », et non « Nec ædificatio », comme porte d'Argentré. 

(3) « Quod evangelium Christi neminem ducit ad perfectionem, » omis par d’Ar- 
gentré. 

(#) « Primus est error enumerandi carnales genealogias, » et non « annales » comme 
porte d'Argentré. Il faut lire ensuite : « Secundus est studium noscendi momenta et 
tempora eorum quæ venient vel venerunt in secundo statu mundi per ea quæ venerunt 
in primo statu mundi... » 
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carrière. Tous les prophètes étaient appelés en témoignage pour 
annoncer la substitution d’une église monacale et pauvre à l’église 
officielle, la prochaine venue de l'antechrist, l'abomination de a 
désolation trônant dans le lieu saint, c’est-à-dire l'avénement d'un 
pape mondain qui introduirait dans l’église ses courtisanes et ses 
chevaux, enfin la ruine imminente de cette Babylone orgueilleuse 
qui se gorgeait des tributs du monde entier et persécutait les jus- 
tes quand ceux-ci lui reprochaient ses impiétés. On racontait que 
Joachim, consulté par Richard Cœur-de-Lion sur l’Antechrist, avait 
répondu qu'il était déjà né à Rome, et qu'il y régnerait pour s’éle- 
ver, comme dit l'apôtre, au-dessus de ce qui porte le nom de Dieu (4), 
D'autres disaient qu'il désapprouvait les croisades, parce que les 
infidèles étaient moins éloignés que les Latins de l'Évangile éter- 
nel (2). A ceux qu'irritaient ses perpétuelles jérémiades il répon- 
dait, à ce qu’on assure : « Ceux qui haïssent le royaume du ciel 
ne veulent pas que le royaume du monde périsse; ceux qui n'ai- 
ment pas Jérusalem ne veulent pas la fin de l'Égypte (3). » Les 
plus fortes images de l’Écriture étaient invoquées pour peindre à 
l'imagination le châtiment des prélats mercenaires et la vengeance 
des saints. Les abus des richesses et du pouvoir temporel de l'église 
étaient poursuivis avec une virulence que les plus grands emporte- 
mens de la réforme ont à peine connue. 

Telles étaient les pensées étranges qui fermentaient sous le froc 
de quelques moines, et qui en 1254 osèrent se montrer au grand 
jour. Je ne sais si je m'égare sur la portée réelle de ces essais; mais 
en voyant la persistance avec laquelle, sous une forme ou sous une 
autre, de telles idées se produisirent durant plus d’un siècle, et 
toujours au sein de la famille franciscaine; en voyant quelle corres- 
pondance elles avaient dans les hérésies, les mouvemens populaires, 
les révolutions politiques du temps; en voyant des sectaires exaltés 
déclarer que les Grecs schismatiques, les Juifs, les infidèles eux- 
mêmes, chez qui ils espéraient trouver moins d'opposition, valaient 
mieux que l’église latine, dont ils désespéraient de triompher, 
je ne crois point exagérer en disant qu'il y eut là une tentative 
avortée de création religieuse. 11 n’a tenu qu’à peu de chose que le 
xrm* siècle, si extraordinaire à tant d’égards, n'ait vu éclore une re- 
ligion nouvelle, dont l'institution franciscaine renfermait le germe; 
si cela n’eût dépendu que des membres fanatiques de l'ordre nou- 


(1) Roger de Hoveden, apud Savile, Rer. angl. script., p. 681-82. — On attribuait à 
Joachim une autre réponse toute semblable faite à Adam de Persénie. V. Acta SS. 
Maii, t. VII, p. 138-139. 

(2) 3. Wolf, Centenarii, p. 497. — Il est bien remarquable qu'en 1248, lors du départ 
de saint Louis, les joachimites se montrèrent peu satisfaits. — Salimbene, p. 102. 

(3) Salimbene, p. 103. 
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veau, le monde de chrétien serait devenu /ranciscain (1). Nous allons 
voir comment ces prétentions échouèrent devant la rigueur scolas- 
tique de l'église gallicane, la fermeté de la cour de Rome, le bon 
sens d’une société laïque qui commençait à naître, et surtout par 
l'impossibilité même des projets qu’on voulait accomplir. 

Paris, où le nouvel Évangile choisit de naître, était le point du 

monde le moins favorable à ses progrès. Ces rêves d'une perfec- 
tion imaginaire, ces vagues aspirations vers un état idéal et sur- 
humain, vinrent se briser contre le tour pratique de l'esprit fran- 
çais. On est surpris de la justesse et de la netteté avec laquelle les 
grands représentans de l’université de Paris à cette époque, les 
adversaires de la mendicité religieuse, Guillaume de Saint-Amour 
et Gérard d’Abbeville, aperçurent la portée sociale des nouvelles in- 
stitutions monastiques (2). Sans doute les religieux qui ne parta- 
geaient pas les théories exagérées des franciscains, et surtout les 
dominicains, qui, loin de les partager, en furent les plus constans 
adversaires (3), pouvaient réclamer avec justice contre l'affectation 
que l'on mettait à confondre la doctrine de la pauvreté monastique 
avec celle de l'Évangile éternel. Saint Thomas d'Aquin se montre 
presque aussi sévère que Guillaume de Saint-Amour dans le blâäme 
qu'il inllige aux idées de l’école joachimite, et Guillaume de Tocco, 
son biographe, rapporte qu'ayant trouvé dans un monastère les ou- 
vrages de l'abbé de Flore, il les lut en entier, souligna tout ce qui lui 
parut erroné, et défendit impérieusement de lire et de croire ce qu'il 
avait ainsi annulé de son infaillible autorité (4). On ne peut douter 
que, dansda chaleur de la lutte, à un moment où l’on faisait arme de 
tout pour ameher la condamnation de ses adversaires, l'université 
n'ait saisi l'Évangile éternel comme une bonne fortune pour décré- 
diter les religieux, de même que ceux-ci exploitaient contre l’univer- 
sité le reproche d'averroisme et le blasphème des Trois imposteurs. 
Rarement la polémique des partis s'abstient de combattre ses adver- 
saires par l'exagération de leurs propres idées. Cette fois cependant 


(1) Ainsi l’entendait certainement Guillaume de Saint-Amour : « Jam sunt 55 anni 
quod al'qui laborant ad mutandum Evangelium Christi in aliud Evangelium, quod 
dicunt fore perfectius, melius et dignius, quod appellant Evangelium Spiritus Sancti, sive 
Evangelium æternum, quo adveniente, evacuabitur, ut dicunt, Evangelium Christi.» De 
peric. noviss. temp., p. 38. (Opera, Constantiæ [Parisiis] 1632.) 

(2) Voir l’article de M. Daunou sur Jean de Parme (Aist. litt. de la Fr.,t. XX) et 
surtout celui de M. Victor Le Clerc sur Guillaume de Saint-Amour et Gérard d’Abbeville 
(tbid., 1. XXN). 

(8) Salimbene, p. 104-108. 

(4) «Ubi aliquid erroneum reperit vel suspectum, cum linea subducta damnavit, quia 
totum legi et credi prohibuit quod ipse sua docta manu cassavit. » Acta SS. Marti, t. I, 
p. 667. 

TOME Lxiv. — 1866. 
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la calomnie n’était pas sans quelque fondement de vérité. L'abus 
de la logique et l'autorité accordée aux gloses arabes donnaient 
quelque couleur aux accusations intentées contre l’université. Il y 
avait d’un autre côté entre l'Evangile éternel et la doctrine de la 
pauvreté religieuse une affinité réelle, que les docteurs de l'uni- 
versité reconnaissaient avec beaucoup de pénétration. La mendicité 
était devenue le prétexte des plus étranges doctrines. Guillaume de 
Saint-Amour ne cessait de prêcher contre les truands, les bons- 
valets et autres sectes de mendians, qui disaient « que le travail 
des mains est un crime, qu'il faut toujours prier, que la terre 
porte bien plus de fruits par la prière que par le travail. » 
L'évêèque de Paris, voulant donner à l’université le plaisir de voir 
un moine convaincu des erreurs les plus graves, déféra au pape 
Alexandre IV l'Zntroduction à l'Evangile éternel. Le pape nomma 
la commission de trois cardinaux dont nous avons parlé. Au mois 
de juillet 4255 fut prononcée la condamnation dont les pièces pré- 
liminaires nous ont été conservées. C'était une satisfaction que la 
papauté, suivant sa règle de sacrifier les extrêmes les uns aux 
autres, accordait à l'université; mais, par égard pour l’ordre 
qu'une telle condamnation semblait frapper, le pape ordonna de 
brûler secrètement à Anagni le livre condamné, tandis que la sen- 
tence prononcée l’année suivante contre le De periculis novissimorum 
temporum de Guillaume de Saint-Amour reçut le plus grand éclat (1). 
Cette digne église gallicane n’en fut pas moins fière d'avoir arrêté 
les progrès d’une doctrine perverse, et crut avoir préservé la chré- 
tienté d’un grand danger. Le sentiment de naïf contentement qu'elle 
éprouva de sa victoire se retrouve dans ces mauvais vers du poète 
universitaire, Jean de Meung : 


Et se ne fut la bonne garde 

De l’université qui garde 

Le chief de la crestienté, 

Tout eust été bien tourmenté 
Quant, par maulvaise intention, 

En l’an de l’incarnation 

Mille et deux cents cinq et cinquante, 
N'est homs vivant qui m'en démente, 
Fu baillé, et c'est chose voire, 

Pour prendre commun exemploire, 
Ung livre de par le grant diable 

Dit l'Évangile pardurable, 

Que le Saint-Esperit menistre 

Si com il aparoit au tistre…. 


(4) Matthieu Paris, loc. cit. Fabricius remarque en effet que la condamnation de 
l'Évangile éternel n’est pas mentionnée dans le Bullaire, tandis que celle du De periculis 
y est rapportée tout au long. (Codex apocryphus N. T., 2° édition, t. I, p. 337-338. ) 
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À Paris, n’eut home ne feme 
Au parvis devant Nostre-Dame 
Qui lors avoir ne le péust 

A transcrire, s’il li pléust.… 
, L'université qui lors ière 
Endormie, leva la chière, 
Du bruit du livre s’esveilla, 
Ains s’arma pour aller encontre, 
Quand el vit cet horrible monstre. 
Mais cil qui là le livre mirent 
Saillirent sus et le reprirent… (1) 


Le coup qui frappa l'Évangile éternel ne pouvait manquer d’at- 
teindre les apôtres de la nouvelle doctrine. Bien que Jean de Parme 
eût eu la sagesse de rester dans l'ombre et qu'il se fût gardé, on 
peut le croire du moins, des exagérations de ses propres parti- 
sans, son zèle pour l’obsetvation de la règle, sa sévérité contre les 
membres tièdes lui avaient fait de puissans ennemis qui saisirent 
cette occasion pour le perdre. Un chapitre général tenu à l’Ara 
Cœli en février 1256 souleva contre lui les accusations les plus 
| graves. On l'accusait de préférer la doctrine de Joachim à la foi ca- 
| tholique, et d'avoir pour amis intimes Léonard et Gérard, joachi- 
mites déclarés. 11 fut forcé d’abdiquer le généralat. Un parti inter- 
médiaire se forma entre la portion relâchée de l’ordre et la partie 
rigoriste : le mysticisme orthodoxe et réglé l’emporta en la per- 
sonne de saint Bonaventure. Le premier soin du nouveau général 


fut de faire juger son prédécesseur et ses deux affidés Léonard et 
Gérard. Ces deux moines furent condamnés aux fers, au pain de la 
tribulation et à l'eau de l'angoisse, c'est-à-dire à l'horreur d’une 


prison souterraine où nul ne devait les visiter. Gérard y mourut 
sans vouloir renoncer à ses espérances (2). On le priva de la sépul- 
ture ecclésiastique; ses os furent enterrés dans le coin du jardin 
réservé aux ordures. 

Quant à Jean, les sympathies que lui avait values son noble ca- 
ractère et surtout l'amitié personnelle du nouveau général adouci- 
rent sa disgrâce. Il obtint de choisir le lieu de sa retraite et opta 
pour le petit couvent de la Greccia, près de Rieti. Là il vécut trente- 
deux ans dans une solitude profonde. Il garda ses opinions joachi- 
mites sans qu’on l'inquiétât. Deux papes songèrent même, dit-on, à 
le faire cardinal; les plus grands personnages de la cour de Rome 
venaient s’édifier près de lui (3). Vers 1289, il rentra un moment 





(1) Roman de la Rose, vers 11994 et suiv., de l'édition de Méon. 

(2) Salimbene, p. 102, 103, 233. Selon une autre version, Gérard fut délivré de prison 
p Par saint Bonaventure dix-huit ans après, et Léonard y mourut. — Fleury, Hist, eccl. 
S livre sxxx1v, n° 27, Salimbene ne parle pas de Léonard, 

(3) Salimbene, p. 131, 133, 317. 


| 
| 
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dans la vie active; il voulut retourner chez les Grecs, à la réconci- 
liation desquels il avait déjà travaillé dans sa jeunesse. Une maladie 
le surprit à Camerino, et il y mourut. Sa légende avait commencé 
de son vivant; elle se modela de point en point sur celle de Fran- 
çois d'Assise (1). Des miracles s'opérèrent sur sa tombe; son parti 
fut même assez fort pour le faire mettre au rang des bienheureux, 

Les joachimites, ses amis, à l'exception de Gérard, finirent tous 
comme des saints. Ghiscolo, à son lit de mort, eut des visions si 
frappantes que tous les frères qui étaient présens en furent émer- 
veillés (2). Le bon Salimbene continua sa joyeuse vie de spirituel 
vagabond, tantôt reniant ses erreurs de jeunesse et regrettant le 
tort que Jean et Gérard avaient fait à l'ordre, tantôt avouant avec 
un certain plaisir qu’il a été lui-même du cénacle de joachimites 
et qu’il n’a jamais connu d'hommes si pieux et si aimables (3), 
Comme tous les héros de ce singulier mouvement étaient fort jeunes, 
le mot d'Evangile éternel mourut longtemps avant eux. Depuis 1256 
en effet, ce nom disparaît de l'histoire, où il ne figura que durant 
une ou deux années. Son sort rappelle celui de ces drapeaux d’un 
jour, usés vite par les partis, qu’on voit s'élever dans les temps de 
crise pour représenter un moment des causes réservées à bien des 
transformations ultérieures. 


VII, — FORTUNES DIVERSES DE LA DOCTRINE DE L'ÉVANGILE ÉTERNEL. 


Tout le monde est à peu près d'accord aujourd'hui-sur les grandes 
divisions de l’histoire intellectuelle du moyen âge. Loin de présen- 
ter une ombre uniforme, comme on se l’est souvent figuré, la grande 
nuit qui s'étend de la ruine de la civilisation antique à la reprise 
de la civilisation moderne offre à l'œil attentif des lignes très 
claires, d'un dessin très lisible. La nuit ne dure réellement que 
jusqu'au x1° siècle. Alors a lieu une renaissance en philosophie, en 
poésie, en politique, dans les arts. Cette renaissance, qui d’abord 
se fait par la France, atteint son plus beau moment dans la pre- 
mière moitié du x siècle, puis elle s'arrête. Le fanatisme, l'esprit 
étroit de la scolastique, les atrocités de l’inquisition dominicaine, 
le pédantisme de l’université de Paris, l'incapacité de la plupart des 
souverains amènent une complète décadence. Le x1v° et le xv° siècle 
sont pour toute l'Europe, l'Italie exceptée, de bas siècles, des siècles 
où l’on ne pense plus, où l'on ne sait plus écrire, où l’art s’affai- 
blit, où la poésie se tait. Un feu nouveau cependant couve au sein 

(1) Salimbene , p. 137-138. Pour la circonstance des douze compagnons, p. 317-319, 


(2) Tbid., p. 101. 318. 
(3) Hbid., p. 102, 103, 122, 199, 130, 131, 141, 148, 227, 233, 235, 230. 
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de l'Italie, La vraie et définitive renaissance se prépare; l'Italie fait 
une seconde fois pour l'humanité ce que la Grèce avait fait une 
première fois; elle retrouve les règles du vrai et du beau; elle de- 
vient la maîtresse de tout art, de toute science, l’éducatrice du 
genre humain. 

Il n’y a pas de grand siècle sans mouvement religieux. La renais- 
sance du xu° et du xrn° siècle eut ses tentatives de réforme. Le 
plus grand étonnement de ceux qui étudient de près l'histoire du 
moyen âge est que le protestantisme ne se soit pas produit trois 
cents ans plus tôt. Toutes les causes d’une révolution religieuse exis- 
taient au xui° siècle; toutes furent étouffées. Il arriva au xrr1° siècle 
ce qui serait arrivé au xvi° si Luther eût été brûlé, si Charles- 
Quint eût exterminé les réformés, si l’inquisition eût réussi dans 
toute l'Europe comme elle réussit en Espagne et en Italie. Des aspi- 
rations vers une église spirituelle et un culte plus pur se faisaient 
jour de tous les côtés. L'Évangile éternel ne fut qu'une tentative 
entre plusieurs autres pour substituer un nouvel ordre religieux et 
social à celui qui était fondé sur l’autorité de l’église établie. 

De même que la renaissance italienne ne put se faire sans un 
souflle venant du monde grec, les mouvemens religieux du xrr1° siè- 
cle furent aussi à beaucoup d'égards un eflet de l'influence de 
l'église orientale. En ce qui concerne l'Évangile éternel, je ne 
doute pas qu’il n’en faille chercher l’origine dans l’église grecque. 
L'abbé Joachim, durant toute sa carrière, fut dans les rapports les 
plus intimes avec la Grèce. La Calabre, où il vécut et où son école 
se continua par une tradition à peine interrompue, était un pays 
à demi grec. Ses principaux disciples, les rédacteurs de sa légende, 
les personnages prophétiques avec lesquels on le met en rapport 
sont des Grecs (1). Lui-même voyage en Grèce à plusieurs reprises, 
afin, comme on disait alors, de travailler à la réunion des deux 
églises. Cette réconciliation est donnée comme la préoccupation 
principale de tous ceux qui relèvent sa doctrine. Jean de Parme 
passa plusieurs années chez les Grecs, et, sur la fin de sa vie, vou- 
lut aller mourir parmi eux (2). Toute l’école de l'Évangile éternel, 
depuis Joachim jusqu’à Télesphore de Cosence, à la fin du xrv° siè- 
cle, n’a qu’une voix pour proclamer que l’église orientale est su- 
périeure à l’église latine, qu’elle est bien mieux préparée à la ré- 
novation qui va s’accomplir, que c’est par le secours des Grecs que 
la réforme triomphera de l’église charnelle des Latins, que cette ré- 
forme ne sera pas autre chose qu’un retour à l’église spirituelle des 
Grecs. La Grèce est le refuge des fraticelli chassés d'Italie par Boni- 


C2 


(1) Acta SS. Mai, t. VII. p. 91, etc. 
(2) Salimbene, p. 148-149, 297, 319. 
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face VIII, Elle nous apparaît à cette époque comme le pays idéal 
auquel songeaient tous les réformateurs. : Peut-être, dit Fleury, 
avaient-ils été frappés de quelques bons restes de l’ancienne disci- 
pline qu’ils y avaient vus, surtout de la frugalité et de la pauvreté de 
leurs évèques, si éloignées du faste et de la grandeur temporelle 
des évêques latins de ce siècle (1). » Quand on songe que la Grèce 
était le foyer du catharisme (2), dont les analogies avec les doc- 
trines de l'Évangile éternel ne peuvent être méconnues, quand on 
voit d’ailleurs l’école de l'Évangile éternel suivre une voie toute sem- 
blable à celle du catharisme et s'identifier presque avec lui, on est 
tenté d’envisager la première de ces doctrines comme une branche 
détournée de la seconde, formée non par affiliation directe, mais par 
des influences secrètes et non avouées. Le catharisme semble ainsi 
avoir pénétré en Occident par deux routes et avoir déterminé au 
moyen âge deux courans d'hérésies parallèles, qui aboutissent pres- 
que au même résultat, se confondent dans l'opinion et sont arrêtées 
par les mêmes moyens. Ces aflinités deviennent plus frappantes 
encore quand on surprend les auteurs contemporains attribuant à 
Amaury de Chartres, dans les premières années du x1r1° siècle, des 
doctrines analogues à celles de l'Évangile éternel (3), doctrines qui 
avaient elles-mêmes la plus grande analogie avec celles des héréti- 
ques d'Orléans de 1022, que M. Schmidt rattache sans hésiter à 
l'église cathare (4). 

Quoi qu’il en soit de ce point, il est impossible de douter que de 
telles idées de réforme ne répondissent à des besoins profonds. 
Même après leur condamnation, les idées joachimites continuèrent 
encore près d’un siècle d’agiter les esprits. Elles vivaient surtout 
dans le midi de la France, où les écrits de la secte se copiaient avec 
activité et se passaient de main en main (5). En 1260, un concile 
rassemblé à Arles par ce même Florent qui remplit les fonctions de 


(1) Hist. eccl., 1. Lxxxiv, n° 95. 

(2) Voyez l'excellente Histoire des Cathares ou Albigeois de M. C. Schmidt, de Stras- 
bourg (Genève 1848). 

(3) Cf. J. M. Meyenberg, De pseudo-Evangelio æterno, $ 2 et 3; Hauréau, dans la 
Revue archéologique, décembre 1864. — Saint Antonin attribue à Amaury des doctrines 
tellement identiques à celles de l'Évangile éternel qu'il faut supposer qu'il en parlait, 
non d'original, mais par induction et d’après un type convenu pour toutes les sectes 
empreintes de catharisme et de mysticisme. 

(4) Hist. des Cathares, t. 1e', p. 28; t. IT, p. 151, 287. — Voir dom Bouquet, t. X, 
p. 35, 536, etc.; Cartulaire de Saint-Père de Chartres, t. 1°", p. 100 et suiv., et l'in- 
troduction de M. Guérard, p. cexiv et suiv. 

(5) « Præsertim quum in partibus provinciarum quibus licet immeriti in parte præ- 
sidemus, jam plurimos etiam litteratos hujusmodi phantasiis intellexerimus eatenus 
occupatos et illectos ut plurima super iis commentaria facta descripserint, et de manu 
ad manum dando circumferentes, ad externos transfuderint nationes (Concile d'Arles 
en 1260, dans Labbe, t. XIV, col. 242). » 
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promoteur auprès de la commission d’Anagni condamne avec insis- 
tance les partisans des ternaires joachimites et ceux qui annonçaient 
comme prochains l'ère du Saint-Esprit, le règne des moines, la ces- 
sation des images, des figures, des sacremens. Cette même année, si 
longtemps annoncée comme fatale, vit en effet éclore plusieurs nou- 
veautés, les folles tentatives de Gérard Ségarelle et de ses apôtres, 
la première épidémie de flagellans (1). Jamais on ne vit un tel 
déluge de prophéties de toute espèce (2), ni tant de sectes de men- 
dians (3). Le dernier écrit de Guillaume de Saint-Amour, qui date 
de la même époque, ce livre De Antichristo, qui nous est si bizarre- 
ment parvenu sous l’anagramme de Nicolas Oresme (4), est consacré 
presque tout entier à la réfutation des erreurs joachimites, contre 
lequel l’énergique défenseur de l’université s'était si vivement es- 
crimé quelques années auparavant. Partout on se préoccupait de 
l'avenir de l’église, de ses épreuves futures. — Les uns, dit Guil- 
laume, annoncent avec l'abbé Joachim qu’une ère pacifique va 
s'ouvrir par l’avénement du Saint-Esprit et l'apparition d’un troi- 
sième Testament, où les hommes seront exclusivement spirituels. 
D'autres, frappés du refroidissement de la charité et des maux 
qui se multiplient de plus en plus dans l’église, annoncent pour 
la fin des temps l'apparition de prédicateurs excellens, qui rani- 
meront la foi; d’autres enfin, promettant à l'église de longs jours de 
paix et de prospérité, prétendent que sa vieillesse durera autant 
que ses autres âges et ne leur sera point inférieure. — L’inflexible 
recteur de l’université se refuse à toutes ces hypothèses consolantes: 
il consacre son livre à exposer les sombres théories de l’antechrist, 
les horreurs de la dernière persécution, le débordement d’erreurs 
qui précédera le jugement. La cessation de l'empire romain par le 
grand interrègne, l’arrivée de faux missionnaires (les mendians) qui 
envahissent le champ des vrais pasteurs, l’aveuglement et la lâcheté 
des prélats, la translation de l'office de la prédication, la fausse sé- 
curité où l’église s’endort, la cessation des miracles, les progrès de 
l'infidélité, le refroidissement de la charité, et surtout l’annonce 
d’une loi nouvelle que l'on donne comme devant remplacer l'Évan- 
gile, paraissent à Guillaume les signes certains d’une catastrophe 
prochaine. Il s'élève à ce propos avec une grande force contre Joa- 
chim et ses disciples, contre ces ministres non du Saint-Esprit, mais 


(1) Salimbene, 123-124, 228, 240. 

(2) Tbid., p. 234-235, 255 et suiv., 284, 303, 308 et suiv. 

(3) Tbid., p. 109-124, 241-249, 962, 330-331, 371-372, etc. 

(4) Voyez à cet égard la discussion de M. V. Le Clerc (Hist. litt. de la Fr., t. XXI, 
‘p. 470 et suiv.). — L'ouvrage de Guillaume peut se lire dans Martène et Durand, Am- 
Dlissima collectio, t. IX, col. 1273 et suiv. 
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de l’antechrist, qui osent dire que le Mane Thekel Phares à déjà 
été écrit sur les murs de l’église, que les sacremens de la loi 
chrétienne vont finir, que le Saint-Esprit est encore à venir. Joa- 
chim n’a-t-il pas annoncé. que douze cents ans environ après l’in- 
carnation du Christ s’élèverait de Babylone un chef nouveau, pon- 
tife deda nouvelle Jérusalem, c’est-à-dire de l’église à son troisième 
état? Plus de soixante ans se sont écoulés depuis cette prédiction, 
et rien n’a paru (1). Il n’est donc qu’un faux prophète. 

Je sortirais du plan que je me suis tracé en suivant l'influence 
de l'Évangile éternel dans la deuxième moitié du xi° siècle et la 
première moitié du xiv° (2). S'il nous était donné d'écrire cette 
curieuse histoire, nous montrerions l’idée franciscaine et joachimite 
passionnant encore durant près d'un siècle une foule d'âmes en- 
thousiastes; nous assisterions presque à son triomphe, quand la pa- 
pauté est tombée entre les mains du faible Pierre Célestin; nous 
verrions le ferme successeur de ce pieux et incapable vieillard, Boni- 
face VIII, réagir avec énergie contre les concessions de son prédé- 
cesseur, et la haine des /raticelli, inspirant les amères satires de frà 
Jacopone, contribuer puissamment à la réputation que ce pontife a 
laissée (3). Vers le même temps, un religieux exalté, Pierre-Jean 
d'Olive, renouvelle dans le midi de la France les doctrines les plus 
révolutionnaires de Gérard de San-Donnino (4), soutenant que le ré- 
nouvellement du monde est à la veille de se faire, et qu'elle s’ac- 
complira par la règle de Saint-François observée à la lettre; que de 
même que le crucifiement du Christ a ouvert une ère nouvelle, de 
même le moment de la stigmatisation de saint François a mis fin à 
l'église charnelle et a marqué le commencement d’un âge où la vie 
évangélique sera pleinement pratiquée ; que c’est par les vertus et 
les travaux des frères mineurs que s’opérera la conversion des in- 
fidèles, des Juifs, de l'église grecque, destinés à prévaloir sur l'é- 
glise charnelle des Latins; que, la règle de Saint-François étant 


(4) Col. 1333-34. Dans le De periculis novissimorum temporum (p. 38), Guillaume, 
exprimant une pensée toute semblable, dit 55 ans, ce qui reporte la composition du De 
Antichristo cinq ans environ après celle du De periculis. 

(2) Un des plus curieux ouvrages écrits sous l'influence de la philosophie de l'his- 
toire de Joachim est le traité de symbolique chrétienne composé par Jacques de Car- 
reto, et contenu dans le n° 124 du fonds de Saint-Germain. Je recommande ce volume 
singulier à quelque jeune travailleur. 

(3) Voir dom Luizi Tosti, Storia di Bonifazio VIIL, 1, p. 183 et suiv. Les prophéties 
joachimites sur ce pape sont un flot de haine : « Ecco l’huomo della progenie di Sca- 
rioto.…… Neronicamente regnando, tu morirai sconsolato.…. Perchè tanto desideri il 
babilonico principato?.. » 

(4) Gui de Perpignan, en sa Summa de hæresibus, identifie expressément les erreurs 
de Joachim et celles de Pierre-Jean. 
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vraiment la loi évangélique, il n’est pas surprenant qu'elle soit 
persécutée par l'église charnelle, comme l'Évangile le fut par la 
synagogue; qu'il faut que l'église charnelle, pour mettre le comble 
à ses crimes, condamne la règle de Saint-François; que cette loi 
alors, mieux accueillie par les Grecs, les Juifs, les Sarrasins, les 
Tartares que par les Latins, reviendra avec ces nouveaux auxiliaires 
pour écraser Rome, qui n’a pas voulu la recevoir; que cette église 
communément appelée universelle, catholique et militante, est la 
Babylone impure, la grande prostituée, que la simonie, l’orgueil et 
tous les vices précipiteront dans l'enfer, ainsi que l’altière Vasthi a 
été répudiée et l'humble Esther couronnée. L'église charnelle alors 
se desséchera, dévorée par la haine ardente qu’elle aura vouée à la 
doctrine des saints. 

Nous verrions autour de Pierre-Jean d'Olive une foule d'hommes 
rempli d’un zèle ardent et pur prêcher plus fermement que jamais 
la réforme du monde par la pauvreté, et leur mémoire rester sus- 
pendue entre la canonisation et l’anathème, selon que l'admiration 
excitée par leur noble caractère ou l'horreur de leurs témérités 
l'emporte, hérétiques pour les uns, saints à miracles pour les autres. 
Au x1v* siècle, les mêmes prétentions relevées par Ubertin de Casal, 
frà Dolcino, Michel de Césène, acquièrent une importance politique 
et sociale toute nouvelle par l'alliance de la partie exaltée de l’ordre 
de Saint-François avec Louis de Bavière. Une fois encore nous ver- 
rions la question de la pauvreté diviser le monde chrétien, allumer 
des bûchers, créer un anti-pape; nous verrions un général des 
frères mineurs, Michel de Césène (1), défendre la pensée francis- 
caine contre la papauté, et chercher hors de l'église un appui contre 
l'église, qui le condamnait. Le tiers-ordre de Saint-François nous 
paraîtrait comme le foyer principal d'où émanaient ces sectes moitié 
religieuses, moitié laïques, dont l'ambition effraya l'église et la so- 
ciété civile : béguins, fratricelles, frérots, bizoques (binzorchieri, 
frères bis, bisets), barbozati, frères pyes, frères agaches, frères aux 
sacs, frères de la pauvre vie, flagellans, frati gaudenti, lollards, 
apostoliques, apôtres même (car ils allaient jusqu’à se donner ce 
nom), auxquels correspond l'apparition de plusieurs messies apo- 
cryphes, prétendues incarnations du Saint-Esprit, tels que Gon- 
zalve de Cuença (2). Qu'une pensée hardie et populaire se cachât 
sous ces dehors monastiques, c’est ce qu’on ne saurait mettre en 


(4) Les doctrines de Michel de Césène éta'ent mot pour mot celles de Joachim, telles 
que les interprétaient Jean de Parme et Gérard de San-Donnino. V. Baluze, Miscell., 
t. 1, p. 272 et suiv. 

(2) Cf. Direct. inq., p. 200; d'Argentré, 1, p. 176; Schmidt, Hist. des Cath., fréquem- 
ment, et surtout la Summa de hœæresibus de Gui de Perpignan (Paris, 1528, in-fol.). 
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doute, quand on entend tous les sectaires que nous venons de nom- 
mer déclarer unanimement qu'ils ne relèvent que de Dieu, qu'ils ne 
sont assujettis à aucune obédience, qu'ils imitent la vie du Christ 
et des apôtres, et que toute l'autorité de l’église romaine, de cette 
église condamnée à cause de la malice des cardinaux et des pré- 
lats, a passé au peuple (1). L'habit monacal n'était souvent, au 
moyen âge, qu'un sauf-conduit, une garantie d'inviolabilité, sou- 
vent aussi un prétexte pour le vagabondage, comme le prouvent les 
innombrables décrets des conciles provinciaux contre les moines et 
les écoliers gyrovagues, portant indûment le vêtement religieux. 
L'habit de Saint-François, confinant à celui du mendiant, servit 
ainsi, en lialie et dans-le midi de la France, à couvrir de dange- 
reuses associations populaires, les unes érigeant la mendicité en 
devoir, proclamant que la perfection serait d'aller nu, que la prière 
n’est eflicace que .quand on la fait nu, condamnant le travail, 
pleines de déclamation et de colère contre les riches et les hommes 
du monde, les autres déclarant qu’elles seules avaient le droit de 
faire descendre le Saint-Esprit par l'imposition des mains, qu'on 
ne pouvait se sauver que dans leur ordre, que les prélats de l’église 
charnelle ne méritaient que le mépris, que tous les papes, depuis 
saint Silvestre, n'avaient été que des séducteurs, à l'exception tou- 
tefois de Pierre Célestin, que nulle excommunication ne pouvait les 
atteindre, puisque la règle de Saint-François est supérieure au pape 
et à l’église. L'ordre de Saint-François, dans son ensemble, avait 
droit assurément de repousser la responsabilité de ces extravagan- 
ces; cependant l'opinion qui supposait des liens de parenté entre les 
familles diverses de mendians religieux reposait sur des fondemens 
réels. La même confusion avait lieu pour les cathares, que la lon- 
gueur de leur vêtement et leur extérieur austère faisaient souvent 
ranger parmi les frères du tiers-ordre sous le nom de bonshommes 
et de cagots. Que l'on parcoure les registres de l'inquisition de 
Toulouse et de Carcassonne (2), on y verra non sans étonnement 
que tous les condamnés de ce redoutable tribunal sont des frères 
du tiers-ordre ou des béguins. On s’en tenait à l'extérieur et sou- 
vent à des indices plus légers encore, témoin ces inquisiteurs qui 
envoyaient au bûcher des malheureux suspects de catharisme, uni- 


(1) Direct. inqg., p. 201 et suiv. 

(2) Voir Ph. de Limborch, Hist. Inquis., cui subjungitur liber sententiarum Inquis.. 
Tolosanæ, ab anno 1507 ad 1323. (Amstelodami, 1692.) — Baluze, Miscell, t. 1e", p. 213 et 
suiv. — Manuscrits de Saint-Germain, n°° 395, 396 (actes de l'inquisition de Toulouse, 
de 1285 à 1304, inédits), et plusieurs pièces de la collection Donat. Comparez ancien 
fends, n° 6193. Étudier surtout le procès de Bernard Délicieux. La bibliothèque de la 
Minerve à Rome possède beaucoup de pièces du même genre. 
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quement à cause de la pâleur de leur teint : audierat enim eos solo 
pallore notare hæreticos, quasi quos pallere constaret, hæreticos esse 
certum esset (1). 

On ne saurait se figurer, à moins d’avoir parcouru les documens 
originaux que nous venons de citer, l'importance que de telles socié- 
tés secrètes et errantes avaient acquise dans le midi de la France. La 
corruption du clergé provoquait ces réactions pires encore que le 
mal. Il est remarquable, en effet, que chez les auteurs du temps 
qui nous ont réellement transmis l'écho de l'opinion publique, 
toutes les sympathies sont pour les béguins et les cathares : ceux- 
ci sont les saints et les purs, les prêtres orthodoxes au contraire 
sont les hérétiques (2). Le même fait se produisait d’une manière 
non moins frappante en Lombardie. Milan surtout était devenu un 
centre redoutable d'hostilité contre l’église. Le catharisme y était 
ouvertement professé. En 1280, la béguine Guillelmina s’y fit pas- 
ser pour le Saint-Esprit, et après sa mort il se fit des miracles sur 
son tombeau. Au milieu de l'extrême complication des luttes de 
ce temps, il est d’ailleurs très difficile de tracer toujours avec cer- 
titude les limites des dilférens partis. Les contraires faisaient sou- 
vent alliance : c’est ainsi que nous voyons les cathares ouverte- 
ment protégés par les gibelins, et le parti franciscain exalté, allié 
plus d’une fois à l’empereur contre le pape. 

Mais ni ces coalitions trompeuses, ni aucun des stratagèmes par 
lesquels les sectaires cherchaient à donner le change à l'autorité, 
ne suflisaient pour les protéger. L'église romaine, secondée par un 
ordre autrement discipliné que celui de Saint François, ne cessa de 
poursuivre les associations populaires qui sortaient de la règle d’As- 
sise. D'une part, elle essayait de régulariser les parties inoffensives 
de ces foules dévotes; de l'autre, elle faisait aux parties séditieuses 
la terrible guerre de l'émmuration et du bûcher. Ce fut par milliers 
que les frères du tiers-ordre et les béguins furent brûlés dans le 
nord de l'Italie, dans le midi de la France, en Flandre et en Allema- 
gne, tandis qu'ailleurs ils passaient pour des saints, et faisaient ar- 
river leurs adeptes aux honneurs de la canonisation populaire. 
Même contradiction dans les textes historiques sur le caractère de 
leur vie et de leurs mœurs. Ici on les présente comme des oisifs, 
se plaisant dans le vagabondage et la mendicité, livrés aux plus 
ignobles dépravations; là, comme des associations laborieuses, 
vivant de leur travail et dans une grande pureté de mœurs. Il est 
probable que, suivant les différens pays et selon les noms divers 


(4) Gesta episcoporum Leodiensium, dans Martène et Durand, Ampliss. collectio, 
t. IV, col. 901. 
(2) Voir C. Schmidt, Hist. des Cathares, t. Ie", p. 189. 
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que recevaient les associations, de tels j jugemens avaient leur vé- 
rité. Ces pauvres gens n'avaient de commun qu’un vêtement analo- 
gue à celui des religieux mendians, un air austère et dévot qui les 
faisait aimer du peuple, les rendait suspects aux gens d'église, et 
les faisait railler des gens d’esprit et de qualité. 

Le moyen âge appliquant le nom d'hérésie à toute déviation de 
la règle tracée par l'église, on ne manqua pas de le leur appliquer. 
Ce mot ne doit pas faire supposer qu'ils eussent toujours une 
doctrine cachée et un symbole arrêté. Quelquefois sans doute 
des idées cathares, plus souvent encore les idées de l'Évangile du 
Saint-Esprit, se cachaient sous le vêtement de ces petits moines; 
mais le plus souvent leur hérésie n'était que dans le caractère 
dangereux ou suspect de leur manière de vivre. Après le milieu du 
xiv* siècle, ces associations ne sont plus que des confréries pieuses, 
assujeties à l'église, réglées par elle, et c'est ainsi qu'elles se 
sont prolongées jusqu'à nos jours en Belgique, en Italie et dans 
le midi de la France. La pensée de réforme qu’elles renfermaient à 
l'origine, limitée sans cesse par l'église oflicielle, par les univer- 
sités, par la société laïque, fut ainsi étouffée ou bornée à un petit 
nombre d’adeptes, réduits à l'impuissance par _— dominant de 
leur ordre et de leur siècle. 

Ces aspirations vers un avenir religieux inconnu reparurent ce- 
pendant encore par intervalles jusqu'au seuil des temps modernes, 
et même au-delà. Le déplorable spectacle que présentait la pa- 
pauté à la fin du xi1v° siècle et au commencement du xv° excita de 
nouveau les imaginations. Le prophète avignonnais Jean de Roche- 
taillade rivalisa parfois avec Joachim de sévérité contre le haut 
clergé et de hardiesse chrétienne (1). Un ermite de Calabre, Té- 
lesphore ou Théolosphore de Cosence, essaya de relever le nom et 
l'autorité de son compatriote Joachim (2). Le matin du jour de 
Pâques de l'année 1386, comme il pleurait sur les douleurs du 
grand schisme et sur le déclin de l'église, un ange lui apparut et 
lui ordonna de lire les prophéties de Cyrille et de Joachim, en lui 
annonçant qu'il y trouverait la prédiction des malheurs présens et 
de la fin que Dieu y réservait. Télesphore s’empressa de recueil- 
ir les prophéties de Joachim qu’il trouva répandues dans les mo- 
nastères de Calabre, et écrivit un livre pour en faire l'application 
à son siècle. Il essaya de démontrer au moyén de ces mystérieux 
oracles que l'église romaine était à la veille d’être exterminée par 
les Grecs, les Sarrasins, les Tartares, instrumens de la colère di- 

(4) D'Argentré, Coll. jud., I, p. 3714-76. 


(2) Acta SS. Maii, t, VI, p. 139-140, — Meyenberg, De pseudo-Evangelio æterno, 
p. 21 et sui. 
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vine, lesquels la purifieraient en lui enlevant les biens temporels 
qui l'avaient corrompue, — qu'à la place du faux pontife apparai- 
trait un pasteur angélique, qui, unissant ses forces à celles de 
l'empereur, ferait fleurir par toute la terre l'Évangile éternel (1). 
Ce sera le règne du Saint-Esprit, âge de perfection et de bonheur, 
où disparaîtront les schismes et les scandales qui ont aflligé l’é- 
glise aux siècles passés. L'intelligence alors sera pour tous, car 
la vie contemplative sera ouverte à tous, sans qu’on ait besoin 
du ministère des docteurs. Les Grecs et les Juifs, que la loi évan- 
, gélique n’a pas eu la force de s’assimiler, se convertiront et sur- 
passeront à leur tour l'ancien peuple latin en sainteté et en fer- 
veur. C'était, on le voit, une reproduction pure et simple des rêves 
de Joachim, de Jean de Parme, de Pierre-Jean d'Olive. 

En 138$, ces idées furent prèchées de nouveau à Paris par un 
certain Thomas de Pouille, lequel annonçait après mille autres l’a- 
vénement du règne du Saint-Esprit, la fin de la domination des pré- 
lats, et proclamait l'inutilité des sacremens. L'évêque de Paris, 
Pierre d'Orgemont, le livra au bras séculier: mais depuis le règne de 
Charles V le bon sens avait pris quelques droits dans le monde : les 
médecins le déclarèrent fou, et on ne brûla que son livre (2). Guil- 
laume de Hildernissem et les « frères de l'intelligence » renouve- 
lèrent les mêmes doctrines dans les pays flamands vers 1411 (3). Ils 
trouvèrent dans Pierre d’Ailly, alors évêque de Cambrai, un autre 
Guillaume de Saint-Amour, je veux dire un zélé gardien de la tra- 
dition gallicane, tradition essentiellement épiscopale, toujours op- 
posée à l'esprit sectaire et monacal. 

Le xvi° siècle vit se renouveler plus d’une fois les mêmes son- 
ges (4). Il est bien remarquable que, pour les premiers auteurs de 
la réforme, Joachim fut un auxiliaire. Ses ouvrages apocryphes 

. furent lus avidement par les publicistes protestans, jaloux de se 
trouver des ancêtres. J. Wolf, en particulier, dans la compilation 
qu'il intitula Lectionum memorabilium et reconditarum centena- 
ri AVI (Lauingen 1600), réunit tous les passages de Joachim 
et des joachimites qui favorisaient les doctrines ou les antipathies de 
ses coreligionnaires. On ne peut imaginer un concert plus bizarre 
de malédictions. Geux qui regardent le moyen âge comme l'époque 


(1) « Insurget sanctissima et nova religio. quæ erit libera et spiritualis, in qua romanus 
pontifex dominabitur spiritualiter in omni gente a mari usque ad mare. Érit autem 
illud in tempore vel circa tempus. persecutionis Babylonis novæ, id est Romæ, tempore 
angelici Pastoris, quando afflicta nimis ecclesia liberabitur a jugo servitutis illius, » 

(2) D'Argentré, Coll. jud., I, 2° partie, p. 151. 

(3) /bid., p. 207. 
(4) Voir sur ce point la monographie de Meyenberg déjà plusieurs fois citée. 
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de la parfaite soumission à l'Église seraient surpris de ce ton 
J'hostilité implacable et de rage concentrée. 

Nous nous abstiendrons de rechercher si de nos jours Joachim 
pourrait encore réclamer quelque postérité légitime (1). Pour con- 
server un sens précis au mot d'Évangile éternel, nous croyons qu'il 
faut le restreindre à la première phase de ce vaste mouvement, dont 
le centre est dans l’ordre de Saint-François, et qui devait aboutir 
à de si curieuses aberrations populaires. Telle qu’elle est, malgré 
ses défaillances et son mauvais succès, cette tentative n’en est pas 
moins l'essai le plus hardi de création religieuse dont les siècles mo-. 
dernes offrent l'exemple, et l’on peut dire qu’elle eût changé la 
face du monde, si toutes les forces disciplinées et réfléchies du 
xui° siècle ne l'eussent brusquement arrêtée. L'église romaine, l’u- 
niversité de Paris, l'ordre de Saint-Dominique, le pouvoir civil, si 
souvent ennemis, se trouvèrent ligués contre des prétentions qui 
n’allaient à rien moins qu'à changer les conditions fondamentales 
de la société humaine. L’atrocité des moyens employés pour anéan- 
tir ces étranges doctrines nous révolte ; une foule d’instincts loua- 
bles furent enveloppés dans la condamnation qui les frappa; on 
peut dire néanmoins que le véritable progrès n’était pas avec ces 
bons sectaires. 11 était dans le mouvement parallèle qui portait 
l'esprit humain vers la science, vers les réformes politiques, vers 
la constitution définitive d’une société laïque. Dès 1255, on put 
déjà reconnaître que le progrès, comme l’entendent les sociétés mo- 
dernes, vient d'en haut et non d'en bas, de la raison et non de 
l'imagination, du bon sens et non de l'enthousiasme, des hommes 
sensés et non des illuminés qui cherchent dans de chimériques 
rapprochemens les secrets de la destinée. Certes le penseur ne peut 
que saluer avec respect l’homme qui, pénétré d'une haute idée de 
la vie humaine, proteste contre l'imperfection nécessaire de tout 
état social et rêve une loi idéale conforme aux nobles besoins de 
son cœur; mais tous les efforts humains ne sauraient déplacer la 
limite du possible. Le monde est le résultat de causes trop compli- 
quées pour qu'on puisse espérer de le faire tenir dans les cadres 
d’un système absolu. Aucun symbole ne saurait exprimer la marche 
de l'humanité dans le passé, encore moins contenir la règle de son 
avenir. 


ERNEST RENAN. 


(1) Comment oublier cependant le beau roman de Spiridion, où la figure de Joachim 
a été heureusement devinée, et introduite dans l’ensemble du tableau avec un art mer- 
veilleux? 
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CROIX-DE-VIE 


QUATRIÈME PARTIR (1) 


XVII. 


Trois mois s'étaient écoulés depuis cette enivrante soirée où le 
marquis avait franchi pour la première fois le seuil du boudoir de 
Violante. On touchait à la fin de septembre, les grands coups de 
vent de l’équinoxe avaient passé sur la chênaie. Çà et là, l’un des 
géans, abimé sur le sol ouvert par sa chute énorme, gisait au mi- 
lieu d’un effroyable arrachement de branches et de jeunes arbres 
mutilés. Tous avaient perdu déjà une partie de leur couronne som- 
bre, car les rafales qui traversent ces nuits terribles emportent par 
longues volées les feuilles encore vertes; le chêne, dépouillé avant 
l'hiver, étend ses grands bras nus vers le ciel encoléré; puis à ces 
redoutables fureurs succède tout à coup un repos étrange. La mer 
s'apaise et le ciel se détend; un pâle soleil chasse les nuées qui s’a- 
battent sur la forêt; le brouillard se lève le matin dans les halliers, 
glisse sous la colonnade immense et descend dans les prairies. Tout 
est gris, doux et triste; l'automne sied bien à cette nature qui ne 
veut jamais sourire; l'air est tiède, et l'attrait de ces matinées est 
unique au monde. Aussi le marquis de Croix-de-Vie et sa jeune 
femme avaient-ils formé la veille le projet de sortir de bonne heure 
ce jour-là; ils revenaient d’une longue promenade en calèche dans 
les bois de Sainte-Marie. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 17 et du 15 juin. 
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La calèche, traînée par quatre chevaux menés à grandes guides, 
n’avançait pourtant guère qu'au petit pas dans ces chemins aven- 
tureux, semés d'ornières. On allait ainsi, la main dans la main, le 
marquis songeant quelquefois à ses sermens violés et aux délices 
du ciel qu’il goûtait maintenant sans remords auprès de Violante. 
La jeune femme regardait la campagne, écoutait Martel; son âme 
peu à peu se remplissait, et tout à coup s’épancha. Elle trouva des 
paroles émues pour louer tout ce que voyaient ses yeux à travers 
ce grand et continuel enchantement d'amour dont elle était entou- 
rée, et elle s’accusa de n'avoir pas compris plus tôt que cette nature 
était belle. Martel tressaillit de joie; ce qu’elle venait de dire là 
lui allait au cœur. Elle lui avait demandé depuis trois mois bien des 
preuves de docilité et de tendresse, et il ne lui en avait refusé au- 
cune. Il n’était qu’une demande, une seule qu'il redoutait: tout lui 
faisait croire que Violante songeait à lui proposer de quitter Croix- 
de-Vie pendant la mauvaise saison qui approchaïit, et sans cesse il 
tremblait d'entendre sortir une telle prière de ces lèvres adorées 
qui ne devaient jamais prier en vain. — Vous verrez, dit-il douce- 
ment, que l'hiver même a encore ici du charme. 

— Et ne sais-je pas bien ce qu'il vaut ce charme du vent, de la 
tempête et de la pluie? s’écria en riant la jeune marquise. N’ai-je 
point déjà passé quatre hivers dans le manoir ? 

— J'en ai passé bien plus au château, fit Martel; mais alors je ne 
vous avais pas. 

— Alors vous n’aviez que votre humeur sombre pour compagne, 
et vous en étiez satisfait. Que suis-je venue faire ici, moi? Troubler 
ce bonheur-là, qui était étrange; mais il vous était aussi bien cher. 

— Violante!… 

— Ah ! Martel, reprit Violante, peut-on aimer d’une si folle pas- 
sion les lieux où l’on a souffert? 

— Les lieux où je suis né, interrompit-il, et où vous voilà main- 
tenant descendue comme l'envoyée d’un autre monde. 

— Oui, oui, s'écria la jeune marquise en recommençant à rire et 
en le menaçant du doigt, d’un autre monde, il est vrai, Martel. 

Et, se tournant vivement vers les deux valets de pied qui se te- 
naient derrière la voiture, elle pria qu’on allât lui cueillir des fleurs 
qui croissaient à quelque distance au bord d’une prairie; c'étaient 
des colchiques, fleur gracieuse et délicate, signe brillant de l'au- 
tomne dans les prés humides. Martel fit un mouvement pour s'é- 
lancer lui-même sur le chemin, mais elle le retint par le bras. — 
Non, non, dit-elle, pas vous. 

Ce qu'elle voulait, ce n'était point de tenir ces colchiques, c'était 
de se délivrer pour un moment du regard des valets. Dès qu’elle 
les vit à terre tous les deux, elle se pencha vers Martel, et lui pré- 

















LES SEPT CROIX-DE-VIE. 145 


sentant son front à baiser : — Croyez-vous que je ne lise point dans 
votre pensée? lui dit-elle. Ah! je vous fais une belle peur. Eh bien! 
non, rassurez-vous, Martel, cet hiver encore je ne vous demande- 
rai point de quitter Croix-de-Vie. 

— Que je vous remercie! s’écria-t-il. Violante, j'aime encore 
mieux votre cœur que votre visage. Nous demeurerons donc au châ- 
teau, nous aurons de longues soirées, jamais trop longues pour 
échanger nos pensées ensemble; vous achèverez de me convertir 
aux vôtres, vous aurez bien du loisir pour m’enseigner à n’être plus, 
comme vous dites, un portrait de famille. 

— À la bonne heure! interrompit-elle. IT faut donc que cette 
conversion s'opère dans l'hiver qui va commencer, car, pour celui 
qui le suivra, n’espérez point trop vite de le passer ici. Je vous 
avertis que dans un an vous me trouverez bien plus rebelle. 

Le marquis eut un indéfinissable sourire. — Je ne regarde pas 
si loin, dit-il. 

On apportait les fleurs de colchique, on les déposa dans la voi- 
ture devant la jeune marquise. Martel en prit une, et la considé- 
rant : — Ceci contient du poison, dit-il. 

— Allez! cria Violante au cocher. Les chevaux partirent, sentant 
le fouet. Violante rassembla les colchiques et les jeta sur le chemin. 
Les deux valets durent penser que la jeune marquise était capri- 
cieuse. Martel voulut reprendre la main de sa femme, mais elle la 
retira. — Violante, lui dit-il... Elle ne répondit point. 

La calèche courait dans le chemin cahotant vers la Sèvre, qui 
était proche. A cet endroit, elle était profonde, et l’on allait la tra- 
verser en bac à trois lieues du gué qu'on avait passé le matin. 
Soudain, à la vue d'une habitation qui s'élevait, avec l'air d’un 
castel ruiné, du milieu d’un épais bouquet d’aulnes et de peupliers, 
au pied de la dernière ondulation du sol, au ras des basses prai- 
ries, le marquis poussa une exclamation étouffée. Il n'avait pas pris 
garde à la direction que ses gens lui faisaient suivre, et, s’adres- 
sant à eux à son tour, il leur rappela qu'il n’aimait pas à prendre 
cette route. 

Mais il était trop tard pour retourner en arrière. Cette maison se 
cachait si bien derrière le pli du terrain où elle était adossée, qu’on 
la joignait presque aussitôt qu’on l’avait vue; on passa devant au 
grand trot. Un homme se tenait sur le seuil de la cour, il salua. 
Violante reconnut le maître des Aubrays. Un autre homme était à 
la fenêtre du logis. La marquise n'avait point regardé, et cependant 
elle savait que ce n’était pas Lesneven; mais elle tressaillit. Était-ce 
une vision, une hallucination, ou bien un hasard encore? Cet homme 
qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, cet homme ressemblait à Martel. 
TOME LxIV, — 1866, 10 
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Violante tourna les yeux vers son mari, elle le vit à demi renversé 
sur les coussins de la voiture, pâle, les dents serrées. Elle leva la 
tête, et son regard courut aux valets. Ils cherchaient à cacher leur 
embarras sous un air d’impassibilité béate, et visiblement ils trem- 
blaient. Aucun d'eux n'ignorait que dans cette maison il y avait 
deux maîtres, deux frères, qui se nommaient des Aubrays l'un et 
l’autre, et que le second cependant, le plus jeune, celui que de- 
puis deux ans on ne voyait plus, aurait aussi bien pu porter un 
autre nom. Dans toute la contrée, on appelait en souriant le cadet 
des Aubrays le bâtard de Croix-de-Vie. — Le cocher fouetta donc 
ses chevaux avec colère, la calèche vola parmi les fondrières, au 
risque de se briser en mille pièces. Et pourtant, malgré le fracas 
des roues, malgré le formidable piétinement des chevaux, on en- 
tendit un éclat de rire sauvage, le rire d’un fou. 

— Fouette, cocher, fouette, cria des Aubrays, ils l’ont vu! 

Et se tournant vers la croisée d’où était parti ce terrible rire et 
où s'agitait et grimaçait encore le malheureux qui l'avait poussé, 
ce cadet des Aubrays qu'on ne voyait plus depuis deux ans: — 
Faites-le rentrer, cria-t-il. 

Cet ordre fut exécuté par une servante qui se tenait dans l'in- 
térieur de la chambre, non sans quelque lutte et des cris, puis la 
croisée se referma. Le maître des Aubrays lui-même traversa la 
cour et rentra dans le logis, un triste logis au milieu d'une grande 
cour jonchée de paille. La paille devient fumier, le fumier se change 
en marécage. Aux endroits trop défoncés, on avait jeté des fascines 
de bois épineux, et le sol artificiel et empesté de cette cour n'é- 
tait praticable qu’à la botte d’un gentilhomme chasseur, au sabot 
des vilains ou au pied des bœufs. Les gens de service, hommes et 
bêtes, vivaient pêle-mêle sous un chaume plus qu’à demi effondré; 
l'on appelait cela la métairie. La maison du maître y faisait face : 
quatre murs enfumés, percés ici d'une grande croisée, là d’une 
meurtrière, surmontés d’un toit plat en débris d’ardoises et de che- 
minées éventrées. Cette masure était moderne; le chevalier des Au- 
brays, père du présent seigneur, l'avait construite en un tour de 
main après la guerre avec les pierres de son manoir incendié, et 
c'est pourquoi ces pierres étaient noires. De la route, aux yeux des 
passans, les Aubrays faisaient encore figure de gentilhommière, 
grâce à l'enceinte de hautes murailles ornées au faîte d'une maçon- 
nerie dentelée en forme de créneaux, qui subsistait presque tout 
entière, grâce surtout au grand colombier qui s'élevait orgueilleu- 
sement dans la cour, le pied dans le fumier, au milieu du maré- 
cage. En Vendée, les seigneurs ayant fief, cent arpens de terre pour 
le moins et la censive, pouvaient seuls avoir un colombier à pied; 
la fuie sur un perchoir de bois demeurait à la rôture. Les Aubrays 
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étaient vieux, la révolution les avait traités de Turc à More: ils le 
lui avaient bien rendu, ils le lui rendaient tous les jours : une vraie 
lignée d’enragés! 

Charles-Louis-Dieudonné des Aubrays, décoré des noms de plu- 
sieurs de nos rois, mais de leurs trésors point, entra chez lui par la 
cuisine, qui était aussi le vestibule et la grande salle de son palais 
très champêtre. Le garde-manger vide dansait follement au bout 
de la corde qui le tenait suspendu par un croc de fer aux solives 
mal jointes du plafond, le tourne broche se rouillait en paix devant 
l'âtre désert et morne; point d'apprêts de repas, ni le moindre 
vestige de chère prochaine, si ce n’était la soupe des chiens dans 
une large écuelle. M. des Aubrays, la trouvant sur son passage, 
la renversa d'un coup de pied. Ingratitude pure! car s’il gardait 
encore un clair revenu, c'était la chasse, et les chiens nourris- 
saient le maître; mais Dieudonné des Aubrays eût renversé en ce 
moment un bataillon tout aussi bien qu’uue écuelle. Personne ne 
se souvenait d’avoir entendu ce gentilhomme incommode parler 
jamais d’un ton posé. Jamais on n'avait vu ce visage de brique, 
surmonté de cette chevelure de paille, que contracté par la même 
furieuse grimace, et il s'encolérait comme d'autres respirent; mais 
le sentiment qui le menait et le poussait à cette heure était autre- 
ment rude et puissant que ses rouges colères accoutumées : c'était 
quelque chose de plus haut et de plus fort que lui-même, de la 
haine et non de la rage. Lorsqu'il mit le pied sur la première marche 
de l'escalier qui conduisait à l'étage supérieur, cet escalier, qui n’é- 
tait, à proprement parler, qu’une échelle, faillit s'écrouler tout 
d’une pièce. Il le franchit en quatre enjambées, et l’on n'aurait pu 
dire ce qui faisait le plus de bruit, ou des marches gémissantes, ou 
des effroyables jurons que le gentillâtre proférait en montant. Il 
songeait au chevalier des Aubrays, son père, à sa longue absence 
et à son retour indiscret dans sa maison; il songeait à l'enfant qui 
trop tôt après était venu au monde et qui était un homme à pré- 
sent, si c'était un homme! Il songeait au marquis de Croix-de-Vie 
de ce temps-là et à son fils. Lequel? L'insensé qui était là-haut? ou 
l'autre, celui qui venait de passer sur la route, riche, honoré, heu- 
reux maintenant, et toujours, toujours gardant sa raison ?.. 1] poussa 
la porte qui se trouvait devant lui, ou plutôt la fit voler d'un coup 
de poing. 

Le cadet des Aubrays n’était pas d’une taille beaucoup moins 
haute que son aîné; mais à sa vue il fut atteint d’un tremblement 
convulsif et se pelotonna comme un chat effrayé dans son fauteuil. 
Le maître alla tout droit à lui et le secouant par le bras : — Mor- 
bleu, Siochan, cria-t-il, maintenant il faut être sage! 

Siochan, puisque c'était son nom, le nom primitif des Croix-de- 
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Vie, que M"* des Aubrays, sa mère, n'avait pas craint de lui faire 
porter après la mort du chevalier son mari, Siochan des Aubrays 
était enveloppé dans une longue robe de chambre de bure brune 
qui ressemblait à une jupe de femme. Revenu de sa frayeur, il se 
mit à se lamenter avec des paroles sans suite. Il avait de grands 
traits, l'œil bleu largement ouvert, mais voilé d'un brouillard stu- 
pide. Le bizarre accoutrement dont on l'avait affublé ajoutait en- 
core au sinistre effet de ces plaintes à peine articulées qui sortaient 
de sa bouche; les pauvres d'esprit sont tenus en jupe toute leur 
vie dans ces contrées. Siochan avait aussi une magnifique cheve- 
lure blonde qui, n’ayant pas été touchée par le ciseau depuis long- 
temps, retombait en longues boucles dorées sur ses épaules amai- 
gries. Ces grands traits, ces yeux bleus, ces cheveux blonds, autant 
de signes connus à vingt lieues à la ronde. Siochan se plaignait 
encore, il cherchait autour de lui, d’un regard effaré, un cbjet qu'il 
ne voyait point, et il recommençait à gémir. — Que voulez-vous? 
lui dit sa gardienne. 

— Dieudonné! dit-il. 

— Oui, mordieu! c’est mon nom! fit le maître des Aubrays, un 
nom qui ne vous irait guère, car si quelqu'un vous a envoyé dans 
le monde, ce n’est pas le bon Dieu, c'est bien le diable. 

— Dieudonné! reprit le fou, pardonnez-moi, la fenêtre n’est pas 
assez haute. 

— Sa manie l'a repris ce matin. Il voulait se jeter par cette fe- 
nêtre, dit la servante. 

— Non, murmura-t-il, je ne me tuerais point. 

Le maître des Aubrays s’assit, morne et dévorant son cœur, sur 
un escabeau boiteux qui formait, avec le lit et le fauteuil du ma- 
lade, le seul ameublement de cette misérable chambre. La détresse 
et le déshonneur, voilà donc quels étaient les hôtes du logis. Il 
considérait tour à tour d’un œil brûlant le dénûment qui l’entou- 
rait et le malheureux égaré, le fils de la honte que sa manie venait 
de reprendre. 

Cette sombre manie que Siochan avait héritée de la galanterie de 
sa mère n'était pas moins reconnaissable que sa chevelure blonde 
et ses yeux bleus : elle était aussi un signe; mais ce signe là, per- 
sonne pouvait-il se vanter de l'avoir jamais vu de ses yeux dans le 
cadet des Aubrays? Si l’on savait qu'il était fou, on ignorait au 
moins de quelle folie, tant son aîné le tenait exactement renfermé. 
Gette fenêtre venait de s'ouvrir pour la première fois depuis deux 
ans. Deux ans! Siochan des Aubrays en avait trente-cinq, dix-huit 
mois de plus que Martel VI de Croix-de-Vie. Il avait trente-trois 
ans tout juste lorsque la fatalité lui avait posé sur le front sa grille 
sanglante, afin de témoigner qu’elle le reconnaissait bien pour être 
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de la race maudite et qu’elle la poursuivrait jusque dans ses écarts 
et jusque dans ses plaisirs. — Mets donc des bâtards au monde, 
Croix-de-Vie, pour tromper le destin! — Dieudonné, dit le fou, 
n’avez-Vous pas un couteau? 

Le maître ne répondit point, il se mit à parcourir la chambre à 
grands pas, se parlant à lui-même avec ces gestes frénétiques qui 
lui étaient ordinaires, puis il s'arrêta. On l’appelait d’en bas, de la 
cour. Sa longue figure rouge et sombre s’éclaira soudain. Celui qui 
l'appelait, c'était la vengeance, cette voix était celle de Lesneven. 
Le maître poussa un rugissement de plaisir. 

— Un petit couteau, Dieudonné, répéta le fou, si vous aimez votre 
frère! 

— Si je vous aime! s'écria le gentilhomme. Il s’interrompit. 
La servante, toujours souriant, venait de prendre sur la cheminée 
l’objet que demandait Siochan, un petit couteau à manche de buis, 
un de ces outils innocens que l’on donne aux enfans des villages 
pour couper leurs maigres tartines, et le montrait de loin tout ou- 
vert à l'insensé, Siochan vit la lame devant ses yeux, il se renversa 
sur son fauteuil. — Pas encore ! pas encore! murmura-t-il; je n'ai 
pas la force, je ne peux. 

Le fils de l'amour ne tenait des Croix-de-Vie que les traits et la 
manie funeste, il ne leur avait pas pris leur courage; mais Dieu- 
donné des Aubrays n’écoutait plus ce triste frère qu’une faute de sa 
mère avait fait naître dans cette maison, et qu’un caprice moqueur 
du destin avait fait tel qu'il était. Le maître, laissant l'idiot prier et 
menacer, était descendu dans la cour. 11 se mit à siffler un air de 
chasse pour se donner bonne contenance vis-à-vis de l'ancien 
garde-général, qui l’observait. 

— Monsieur, lui dit Lesneven, je vous remercie de l'hospitalité 
que vous m'avez généreusement donnée; je pars. Je compte me 
rendre à Nantes; je m'y embarquerai pour l'Amérique. 

— Là-bas! là-bas! grommela le maître des Aubrays en éten- 
dant la main vers l’ouest. C'est le paradis des républicains, vous 
y serez reçu comme un apôtre. Je vous souhaite un bon voyage. 
Mais vous ne partirez point. 

— Suit, fit Lesneven. Libre à vous de ne pas m'en croire. Vous 
avez pu douter souvent de la force de ma volonté et de ma raison. 

— Êtes-vous amoureux? ne l'êtes-vous point? s'écria le gentil- 
homme. Que me parlez-vous de l'Amérique, si vous l’êtes? Et si 
vous ne l’êtes point, que faites-vous céans depuis trois mois? 

— Îlest vrai, dit Lesneven, que je suis demeuré chez vous trop 
longtemps. 

— Où étiez-vous tout à l'heure? Savez-vous que Croix-de-Vie 
et notre nouvelle épousée viennent de passer sur la route? 
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— Je le sais, murmura Lesneven. J'étais loin alors, car depuis 
cette nuit votre maison m'étoufle. 

— Bien obligé! repartit le gentilhomme. Vraiment cette fille de 
Bochardière fait une dame de Croix-de-Vie fort bien tournée. Quand 
je songe que cette jolie figure-là est le fruit des amours de cet 
effronté robin qui s’est engraissé de nos sottises!.. Je suppose que 
la nouvelle marquise est toute la première étonnée de son bonheur 
et de sa fortune : elle se croit reine; mais voilà où est le plaisant, 
c'est que M la marquise, accoutumée à voir tout céder devant 
elle, défie maintenant Dieu et le diable. Elle a décidé que ce 
Croix-de- Vie, qui est son bien, lui resterait, et qu'il ne devait point 
se tuer ni devenir fou comme les autres. Elle ne veut pas qu'il 
devienne fou, ni qu’il se tue, entendez-vous? elle ne le veut pas! 

Et le maître des Aubrays se prit à rire. Cette grossière et fu- 
rieuse gaîté ployait en deux son corps immense, la couleur de bri- 
que de son visage passait au pourpre. — Oh! oh! répétait-il, c'est 
qu'elle ne le veut pas! 

— Mais vous, dit Lesneven en le regardant en face, vous le 
voulez bien! Que vous ont fait ces Croix-de-Vie? Pourquoi les 
haïssez vous si fort ? 

— Sang de Dieu! répliqua le gentilhomme, je ne les hais point. 

Son ricanement farouche s'arrêta tout court; il posa la main sur 
le bras de Lesneven. — Une question à mon tour, lui dit-il. Pour- 
quoi, le jour de l'assaut de Bochardière, le marquis a-t-il saisi un 
fusil en entendant votre nom ? Il s'est ensuite évanoui, et il a dormi 
deux jours. Qu'avez-vous de commun avec ce marquis du diable? 
Qu'est-ce que votre nom de Lesneven fait aux Croix-de-Vie? 

— Laissez-moi! s’écria Lesneven, ne me tentez point. Ne sentez- 
vous pas bien que ce mystère étrange est la seule raison que j'aie 
eue jamais de devenir votre hôte, votre instrument, votre jouet 
peut-être, dans tous les lâches et vains projets que nous n’avons 
cessé de former ensemble? Je m'étais juré de savoir quelle puis- 
sance avait mon nom sur ce marquis que j'abhorre comme vous; 
mais moi je connais du moins la source de ma haine. J'ai eu la cu- 
riosité d'apprendre pourquoi M. de Croix-de-Vie s’est troublé à ma 
vue, pourquoi il a voulu me frapper du fusil de son valet. 

— Pourquoi? pourquoi? fit le maître des Aubrays. Eh! je m'y 
perds. Je devrais pourtant connaître leur histoire. 

— Et moi je renonce à percer cette sotte énigme! Je quitte ce 
pays où la raison humaine est malade. J'emporte une douleur que 
vous n'êtes point fait pour comprendre, et que je rougis de vous 
avoir permis de connaître. 

— Grand merci, dit le maître des Aubrays. Je vois que vous em- 
portez aussi de la reconnaissance pour l'ami. 
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— Dites pour l'ennemi! interrompit Lesneven. 

— Pour l'ennemi donc qui vous a prêté son toit, continua pres- 
que tranquillement le gentilhomme. Je vous ai rencontré un jour 
dans la forêt de Croix-de-Vie, vous vous y seriez fait tuer par Ches- 
nel; le vieux chouan en a mis bien d’autres que vous par terre. 
Eh! ce n’était pas notre première rencontre. Vous vous souvenez 
bien de l'auberge au bord de la Sèvre. Nous sommes ennemis, mor- 
bleu! je ne l’oublie point. Les vôtres me feraient bien encore couper 


la tête, s'ils le pouvaient. 


À ce moment, un cri aigu, déchirant, remplit la maison, traversa 
la cour. L’insensé qui était là-haut avait juré de faire damner ce 
jour-là son frère et sa gardienne. 

— Encore ces cris! dit Lesneven en pâlissant, Ils me glacent, ils 
me font horreur; ils ont pris depuis hier un accent terrible. 

— Quoi! fit le maître des Aubrays, c’est mon frère. Ne savez- 
vous pas qu'il est fou? Et si je vous disais que ces cris sont pour 
vous le gage de l’espérance? 

— Si vous raillez, dit Lesneven, je vous plains. 

— Et si ces cris vous annonçaient que le marquis de Croix-de- 
Vie perdra la raison à son tour comme mon frère, malgré la mar- 
quise Violante elle-même, et que la jeune marquise bientôt sera 
libre ?.… 

— Je ne vous comprends pas, répondit le jeune homme. Adieu. 

Il s'éloignait. Le maître des Aubrays demeurait immobile. Un 
effroyable combat se livrait dans son âme orgueilleuse et frénéti- 
que. L'orgueil fléchissait pourtant, les pensées de vengeance l’em- 
portaient sur tout le reste; coûte que coûte, il voulait garder cet 
hôte précieux : en disant tout, il le pouvait, car Lesneven, frappé 
par cette fatalité implacable qui poursuivait les Croix-de-Vie jus- 
que dans leurs fautes, leurs galanteries, leurs péchés de jeunesse, 
et voyant devant ses yeux Violante bientôt libre, Lesneven alors 
devait rester. 

— Monsieur de Lesneven, cria le maître, bien que républicain, | 
vous êtes gentilhomme. 

— Je vous ai dit que mon père l'était, répliqua Lesneven, moi 
je suis un homme. 

— Eh bjen! fit l'intraitable gentillâtre, allez au diable! 

Il n’était point d'humeur à mettre à nu le déshonneur de sa fa- 
mille devant un homme, et d'ailleurs il avait fait le serment que 
personne ne connaîtrait jamais l'espèce de folie de son cadet, 

Lesneven avait disparu, et avec lui tous les projets dont il devait 
être le nœud, toutes les espérances vengeresses dont sa présence 
en ce logis était l'âme. Le maître des Aubrays se mit à errer dans 
la cour; il s'arrêta devant la croisée du fou, montrant le poing, les 
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dents serrées; les terribles accens qui avaient mis le garde-général 
en fuite lui répondirent. Alors un souvenir et un rapprochement 
jaïllirent comme deux éclairs des ténèbres naturelles de son esprit 
et de l’aveuglement de sa fureur. Puis malgré sa hardiesse et sa 
dureté grossières, malgré sa haine, il baissa la tête et sentit qu’il 
tremblait. 

Ce jour était le 22 septembre. Martel VI de Croix-de-Vie, dont 
apparemment M. des Aubrays connaissait l'âge, avait eu trente- 
trois ans et demi ce jour même. Voilà pourquoi le fou Siochan était 
agité depuis la veille. Le marquis venait d'atteindre la moitié du 
terme funeste. Son père n’était pas allé si loin. Martel V n'avait que 
trente-trois ans et deux mois lorsqu'il s'était broyé la tête sur les 
rochers. 


X VIIL. 


Violante, en rentrant au château, était allée trouver la douai- 
rière, et celle-ci avait parlé. La jeune marquise connaissait désor- 
mais le lien qui rattachait les des Aubrays aux Croix-de-Vie. Elle 
sortit de l’appartement de sa belle-mère; le hasard la conduisit 
au salon de famille, elle s’y accouda sur une croisée. Chose étrange, 
elle se sentait à peine émue de ce qu’elle venait d'entendre, et ce 
nouvel avertissement du destin ne l'avait pas effrayée. Elle se prit 
à songer que Martel, en l’aimant, avait fait non-seulement une 
belle et douce chose, mais aussi une chose sage. Une autre femme 
l’eût rendu aussi heureux peut-être, mais pas une femme au 
monde ne l'aurait si bien défendu; pas une n'aurait fixé d’un re- 
gard si net et si sûr la trame funeste qui enveloppait à Croix-de- 
Vie les âmes et les raisons. Toutes se seraient troublées au pre- 
mier signe du péril, toutes auraient essayé maladroitement de se 
débattre contre ce réseau terrible, comme des oiseaux prisonniers 
se heurtant aux barreaux de leur cage et du premier coup y brisant 
leurs ailes, et toutes auraient perdu sans retour la paix du visage 
et la puissance du sourire. 

La marquise Violante sentait sa force et souriait. Ses yeux cher- 
chèrent Martel dans les jardins. Elle prêta, l'oreille pour saisir le 
bruit de ses pas, si, comme elle n’en doutait point, il suivait sa trace 
dans la maison. Elle ne vit et n’entendit rien : où était-il? Son 
front tout à coup se plissa, elle quitta ce salon où ils passaient 
toujours ensemble la fin des après-dînées, sûrs de le trouver désert 
à cette heure, et où il ne songeait pas, ce jour-là, à venir la re- 
joindre; elle prit avec impatience le chemin de son appartement. 
Martel y était. Violante ne s'attendait point à l'y trouver. Elle 
laissa échapper un petit cri de plaisir. Il était seul; mais elle lui 
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permettait la solitude dans ce lieu où, même absente, elle était 
présente encore et où tout lui parlait d'elle. 

Il frissonna pourtant quand il la vit. Pourquoi cette émotion, pas- 
sagère il est vrai? car il s'en re mit aussitôt; mais elle n’avait point 
échappé à Violante. La jeune femme se dit que la triste aventure 
du matin devait y être pour quelque chose. Elle venait de le sur- 
prendre abandonné sans doute à des pensées qu’elle lui avait in- 
terdites et dont il ne pouvait pourtant se défendre lui-même. Ce ter- 
rible frère qu'il avait aux Aubrays poussait encore autour de Jui son 
rire sinistre, cette vision n'avait point cessé si tôt de s’agiter devant 
ses yeux. Pauvre grande âme, qu’un rien effarouchait toujours, 
que le moindre ressouvenir, la plus petite image du passé sulli- 
sait pour rejeter durant de longues heures hors de la voie toute 
neuve de l'amour et de la sagesse! Violante réfléchissait à ce qu’elle 
devait faire. Elle voyait bien que sa présence embarrassait- Martel, 
qu'il souhaitait qu'elle se retirât. Rester auprès de lui en ce mo- 
ment, c'était le contraindre. Elle ne devait manier que d'un doigt 
léger l'autorité qu'elle voulait garder toujours. Elle était reine, 
mais son pouvoir ne devait pas être incommode, son sceptre enfin 
n’était pas une férule. — Que je ne vous trouble point! lui dit-elle: 
je vous laisse. 

Il lui répondit qu’il avait trop négligé depuis leur mariage une 
certaine affaire pressante, qu’enfin cette affaire ne pouvait plus 
souffrir de retard, et qu'il allait écrire jusqu’au soir. — Eh bien! 
écrivez, dit-elle. IL ajouta que ce qu’il voulait faire était un de- 
voir plus que sacré. Elle leva doucement les épaules, et, le considé- 
rant à la dérobée, pensa qu’il n’y avait pour lui qu’un devoir sacré 
désormais, le devoir d'être heureux et de vivre. Alors il quitta son 
fauteuil, disant qu’il allait passer chez lui... Pour cela non! Décidé- 
ment elle l'aimait mieux chez elle! Et la voilà, avançant une table, 
préparant l’écritoire et la plume. Il la regardait à son tour, allant 
et venant par la chambre avec sa grâce souveraine, de ce petit pas 
net et ferme qui battait le parquet en cadence. Naguère il lui avait 
donné un pupitre mignon, d’écaille incrustée d'argent, portant sur 
le petit tapis de velours où les mains s’appuyaient pour écrire les 
armes de Croix-de-Vie richement brodées. Elle le prit, puis le 
remit à sa place. — Vraiment, fit-elle, votre grande croix rouge me 
déplaît. Vous écrirez bien sur la table. — Et comme elle était pen- 
chée, elle se redressa tout à coup. Ce mouvement fut trop rapide, 
Martel n’eut point le temps de détourner la tête. Elle vit une larme 
qui roulait sur sa joue. Elle en demeura glacée. 

Il l'attira pourtant vers lui, prit sa main en s’asseyant devant 
la table, la tint serrée un moment, mais sans lever les yeux vers 
les siens, et lui dit: — A ce soir, Violante! — Elle ne répondit pas, 
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elle s’en allait lentement, ne pouvant se décider à passer la porte de 
cette chambre et à le laisser seul. Un soupçon étrange, indéfinis- 
sable, le vague pressentiment de quelque grand choc prochain, de 
quelque immense douleur déjà prête et mûre, la retenait là, peut- 
être sans raison. Pourquoi s’émouvoir si fort de cette larme qu'elle 
venait de surprendre sur le visage de Martel? Souvent elle avait vu 
le marquis pleurer sur ses mains. C'est que son cœur alors était 
trop plein d'elle, et le vase s'épanchait; mais elle ne s'y trompait 
point, la source de ces pleurs d'à présent était diflérente. 

Elle s’éloigna pourtant, elle retournait au salon, puisque enfin on 
la chassait de chez elle, et cette réflexion lui arracha encore un sou- 
rire; mais l'inquiétude et la crainte, une crainte mortelle, étaient 
entrées comme des larrons de nuit, le poignard à la main, dans son 
cœur. Elle ne voulut point demeurer seule en compagnie de ses 
pensées qui l’obsédaient, qui n'étaient que menaces. Elle sortit et 
s’avança sur le perron, au milieu des myrtes et des grenadiers, dont 
les cloches de pourpre, moissonnées par l'automne, jonchaient les 
dalles autour d'elle. Toute son espérance était que l’un des hôtes du 
château, se promenant en ce moment dans les jardins, la verrait et 
viendrait la rejoindre. Et vraiment il en arriva suivant son désir; 
l'abbé, qui se tenait auprès du grand bassin, regardant cette eau 
dormante semblable à son âme, s’il fallait en croire la douairière, 
leva la tête, et, apercevant sa belle cousine, se dirigea vers le perron. 

— Soyez béni, l'abbé, pour arriver une fois à propos! — De tous 
les compagnons de sa vie, sous ce toit superbe et morose, la mar- 
quise Violante n’en connaissait aucun dont la présence pût lui être 
plus agréable en ce moment que celle de l’abbé. Y avait-il dans le 
monde entier un être plus doux à entendre et à voir? Sa robe noire 
répandait tout autour d'elle comme une ombre où il faisait bon se 
reposer des fatigues de l'esprit et du tumulte de l'âme. Il ne fallait 
pas lui demander sans doute de consolations actives; ce qu’il por- 
tait avec lui, c'était l’apaisement. L'abbé au bois dormant ne se 
fût jamais avisé de combattre par des raisonnemens qu'il n'aurait 
point menés jusqu’à la fin les douleurs qu'il rencontrait sur son pas- 
sage; il les engourdissait plutôt par la placidité de son regard blanc 
comme une nuée, il les endormait par son exemple. Violante sentit 
qu'à son approche quelque chose se détendait dans l'atmosphère 
et dans son cœur. Elle salua l'abbé du plus joyeux signe de tête, et 
M. de Gourio s'arrêta un moment pour goûter tout à son aise le 
plaisir qu'il en ressentait. Et puis elle s’assit parmi les grenadiers 

et l’attendit, car l’abbé se faisait toujours attendre. Enfin il atteignit 
le sommet de ce terrible escalier de quinze marches. Après une si 
rude ascension, tout essoufllé, il prit une chaise rustique, la plaça 
près de celle de Violante, et d’abord ne songea qu’à retrouver l'ha- 
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leine et à rassembler ses pensées. — Ma cousine, dit-il pourtant au 
bout d’un long silence, l'automne est arrivée, et notre soleil s'en va. 

— Vraiment! s’écria Violante avec une franche gaîté, nous fe- 
rons là une belle perte, mon cousin. Votre soleil, comme vous 
dites, se lève le matin dans le brouillard et se couche le soir dans 
la pluie. C'est ce que je disais ce matin à Martel. 

— Notre soleil brille quelquefois, interrompit l'abbé, mécontent 
de cette réplique, qui dérangeait tout ce qu’il voulait dire. Souve- 
nez-vous du jour de votre mariage. Jamais on n'avait vu le ciel si 
radieux. Tout le monde comprenait bien que c'était Dieu qui là-haut 
avait voulu vous sourire. 

— J'espère qu’on ne se trompait point, dit Violante. 

— Sûrement non. Si Dieu ne regardait pas avec complaisance 
celles de ses créatures qui vous ressemblent, il faudrait désespé- 
rer qu'il eût jamais personne en sa grâce. 

— Mon cher abbé, répliqua Violante, je suis heureuse de voir 
que vous me trouvez à votre gré, et que vous avez de l'amitié pour 
moi. 

— Comment n’en aurais-je pas? dit-il. Que voulez-vous que je 
fasse pour vous le prouver ? 

— Mais, dit la jeune femme, quelque chose qui ne serait point 
trop malaisé. Vous pourriez... non je n'ose... Enfin, monsieur 
l'abbé, si ce n’était par respect pour votre robe, je vous prierais 
bien d’aller me chercher ma broderie. 

— Où est-elle? 

— Dans le salon, sur la grande console, à gauche. 

Il disparut. Violante se leva, s’avança vivement sur le perron, in- 
terrogea du regard les fenêtres de l’aile méridionale du château : 
elles ne s'étaient point ouvertes. Martel écrivait donc toujours. Vio- 
lante reprit sa place. 

L'abbé revint, il apportait la broderie. — Ma cousine, dit-il à 
demi-voix, j'aimerais à vous parler une fois librement. Me le per- 
mettez-vous ? 

— Oui, fit-elle, avec un signe de tête, et en même temps elle 
tirait distraitement son aiguille. 

— Il s'est opéré en vous, reprit l'abbé, un changement que je ne 
comprends pas. Je ne sais ce que vous avez fait de votre mine sé- 
vère d'autrefois. 

— Bon, répliqua Violante en riant, la regrettez-vous?.… Non. Ce 
n'est pas cela. Vous êtes seulement curieux d'apprendre d’où elle 
me venait quand je l’avais. Ah! monsieur l'abbé, d’une cause bien 
naturelle : je m'ennuyais depuis quatre ans. 

— Ce n’était point un air d’ennui que vous aviez lorsque vous 
êtes venue à Croix-de-Vie pour la première fois. C'était... 
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L'abbé s'arrêta. 

— Qu'était-ce donc? dit Violante en riant tout à fait. 

— C'était un air d'archange descendant d'en haut pour rendre 
ici la justice, murmura l'abbé. Oh! quel regard! On formait alors 
ici contre vous des projets qui ne vous plaisaient point. Je crois bien 
même qu'ils vous blessaient… 

— Mortellement, interrompit-elle. 

— Vous vous étiez promis de les rompre et de les punir. Vous 
aviez juré qu’on ne vous ferait point aimer mon pauvre cousin Mar- 
tel malgré vous, ni l'épouser… 

— Ni l’épouser sans l'aimer, dit Violante. Vous avez bien deviné 
tout cela. Qui vous croirait si habile à lire dans la pensée d'autrui? 
Ab! mon cousin, c'est bien votre air à vous et point du tout le mien 
qui est trompeur. 

— Quel regard! reprit l'abbé en levant les mains au ciel. Je me 
disais en ce moment-là : Les anges ne sont pas toujours si doux 
qu’on aime à le croire, — les archanges particulièrement, ma cou- 
sine; ils sont justes, forts et purs. Vous veniez comme ils viennent, 
avec une mission, vous ne la connaissiez pas encore. Ah! je trem- 
blais alors pour Martel, car je savais bien aussi que vous alliez vous 
rendre la maîtresse de son âme et la gouverner aisément. 

— Oui, dit Violante en riant de plus belle, et vous trembliez que 
ce ne fût par la force. 

— Non, balbutia-t-il, non certainement, ma cousine. 

— Force ou douceur, reprit Violante en laissant tomber sa bro- 
derie, ie n’ai pas choisi, monsieur l'abbé. Le second moyen qui se 
présentait de soi-même à ma raison s’est imposé tout de suite à 
mon cœur. N'ai-je pas bien travaillé à guérir la pauvre âme ma- 
lade ? Depuis trois mois, ai-je quitté Martel un moment? J'ai vécu, 
nuit et jour, penchée sur ses pensées, et je les connais toutes. Si 
j'allais maintenant être vaincue! Tout le monde ici veut bien louer 
mon ouvrage et croire au succès; on voit déjà le ciel ouvert. On me 
dit que ce qu’il me reste à faire n’est rien; mais si peu de chose que 
ce soit, si j'allais n’y plus réussir ! 

— Que dites-vous donc ? s’écria l’abbé. C’est impossible, puisque 
c'est Dieu qui vous a envoyée. 

— Vous croyez cela, n'est-ce pas? s’écria-t-elle. Dieu est avec 
moi, vous le croyez? 

— Moi, dit une voix rauque auprès du perron, dans le buisson 
de myrtes, je fais mieux que de le croire, j'en suis sûr! 

Chesnel passait, il avait entendu les derniers mots de la marquise 
Violante, et il y répondait; mais il ne s’en alla point aussitôt après: 
il demeura là parmi les myrtes, les yeux levés vers sa jeune maî- 
tresse, la contemplant d'en bas avec l’attendrissement de la force 
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sauvage devant la grâce et la faiblesse. L'abbé, de son côté, reprit 
la parole. — Savez-vous bien, ma cousine, dit-il naïvement, que 
nous n'avions jamais causé si longuement ensemble? 
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e 
s — C'est votre faute, monsieur l'abbé, répliqua Violante, venez à 
n moi plus souvent. 


— Je n’y manquerai pas, fit l'abbé en poussant un gros soupir 
d’aise; puis il baissa les yeux, et jouant avec son anneau, suivant 
sa coutume : — Ah! vous êtes le salut et la lumière, murmura-t-il, 
vous êtes l’âme de la maison ! 

1l se fit dans le salon un grand tapage, M. de Bochardière entrait. 
é Comment n'eût-on point reconnu le père d’une marquise? Ce fut un 
terrible fracas de portes tirées et poussées d’une main qui connaît 
son poids dans les affaires de ce monde, un effroyable tumulte de 
chaises écartées pour élargir le passage. L'avocat parut sur le per- 
ron, il vit l'abbé et daigna le saluer d'un geste; il vit aussi Chesnel 
au pied des degrés, et se penchant à l'oreille de sa fille : — Si vous 
; n’y prenez garde, dit-il, Chesnel deviendra ici trop familier. 

R C'était son père qui lui parlait, et elle ne l’oublia point, car elle 
À ne leva pas les épaules et se contenta de sourire. Si fort tenté qu’il 
s fût de s'estimer maître et seigneur au château de sa fille, M. de 
Bochardière n'avait pourtant de lien avec aucun des hôtes qui l'ha- 
: bitaient. Chesnel, à sa vue, s'était hâté de s'éloigner, l'abbé avait 
quitté sa chaise et se tenait debout, prêt aussi à céder la place à cet 
homme remuant et grand parleur qu'il n'aimait pas. L'avocat au 
À contraire s’assit; il paraissait bien soucieux malgré la belle entrée 
à qu’il venait de faire. — Parbleu! dit-il en touchant du doigt la bro- 
\ derie que tenait sa fille, avouez que, pour une personne comme 
+ vous, voici une occupation bien singulière ! 

— Il sied bien à une femme chrétienne de filer le lin, murmura 


= +» 





: l'abbé, fût-elle duchesse. 

; — Fût-elle reine! reprit ironiquement Violante. 

Elle savait bien que son père lui en voulait amèrement pour la 

; simplicité opiniâtre de ses pensées et de sa vie dans ce qu’il nom- 
mait sa nouvelle grandeur. — Voyez la reine Berthe! ajouta-t-elle 

; en riant. 

— Brodez! brodez! s'écria M. de Bochardière. A chacun ses fan- 
: taisies! Je ne dispute point sur les vôtres; mais M"* la douairière 

n'a-t-elle point paru ? Et le marquis mon gendre? 
— Il s’est enfermé pour écrire, répliqua Violante. 

L'avocat fit un mouvement si brusque que Violante, redressant 
> la tête, le regarda. — Pour écrire! répéta-t-il. — Quoi donc? L’am- 
bition et la vanité rendent-elles la mémoire plus nette que la fidé- 
‘ lité, que la tendresse et que l'amour? O triste nature humaine! 


La pensée qui tourmentait en ce moment M. de Bochardière, ni 
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Chesnel, ni la douairière, ni Violante ne l'avaient eue. Seul à Croix- 
de-Vie, il se souvenait que ce jour était le 22 septembre, que le 
marquis avait eu trente-trois ans et demi le matin même, et que la 
moitié de l’année fatale était écoulée. 

— Violante! dit-il tout à coup, pourquoi laissez-vous votre mari 
seul ? 

Violante se leva sans répondre et se dirigea vers son apparte- 
ment. Le marquis n’y était plus. 

O cœur farouche dont trois mois de bonheur n'avaient amolli 
que l'écorce! Digne rejeton de tous ces durs et sombres seigneurs 
dont il enviait la mort et la vie, incorrigible lignée, race mau- 
dite! Elle avait cru pourtant le tenir à jamais dans ses majns! 
Lui, pendant ce temps, ne songeait qu’à se révolter et à la fuir. Il 
ne lui avait engagé qu'une partie de lui-même, il gardait l'autre; 
il se retranchait lentement, en silence, et quand il lui disait qu'il 
ne voulait vivre que par elle et avec elle, il la trompait. Cœur or- 
gueilleux que la domination d’une femme avait si tôt lassé! Que 
soubaitait-il donc? I] avait l'amour, il avait l'ivresse; mais de tous 
ces biens il ne se souciait plus. Ce qu'il voulait, ce n'était que sa 
liberté sauvage ! 

Où le joindre maintenant? Où était-il allé porter sa rêverie si- 
nistre? Lorsqu'il avait annoncé qu'il voulait écrire, avait-il dit vrai? 
Peut-être n’avait-il alors d'autre envie que se débarrasser de sa 
gardienne ! Un beau nom pour celle que la veille encore il nommait 
son sauveur et sa reine! Violante s’approcha de la table; la plume 
était trempée d'encre; il avait écrit, écrit longtemps d’une main 
bien lourde, cette plume était usée. Point de trace de cette longue 
correspondance qu’il avait dùû mettre à jour, ce qui était pour lui 
un devoir sacré! Point de lettres commencées, puis abandonnées, 
point de fragmens de papier déchirés sur le tapis. Les yeux de la 
jeune femme se portaient par toute la chambre, avides, pleins de 
flammes et mouillés aussi de quelques larmes. Ils s'arrêtèrent sur 
le pupitre dont Martel naguère lui avait fait présent, et dont elle 
n'avait point voulu qu’il se servit pour écrire. Ce pupitre, Martel 
l'avait déplacé; Violante y courut et l’ouvrit. Un grand pli scellé 
de cinq cachets était là devant ses yeux. Elle s’en saisit. Point de 
suscription; une enveloppe blanche et ces cinq cachets! Violante: 
le retournait entre ses mains. Une pensée traversa son esprit, elle 
poussa un grand cri, s’appuya au marbre de la cheminée, car elle 
se sentait défaillir. — Un testament! murmura-t-elle. 

Aussitôt elle se redressa; ses yeux se portèrent à l'horloge. Sept 
heures! Il y avait deux heures déjà qu’elle avait quitté Martel. De- 
puis combien de temps avait-il achevé sa folle, sa détestable beso- 
gne? Elle toucha du bout du doigt les empreintes de cire sur cet 
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horrible pli; il lui sembla qu’elles étaient encore"tièdes. Martel 
peut-être venait seulement de sortir de cette chambre. Où le trou- 
ver? où le poursuivre? La nuit tombait. Violante jeta l'enveloppe 
sur le parquet et la foula aux pieds; les pleurs l’étoulaient, des 
sanglots, des cris sortaient de sa poitrine. Martel, Martel! ingrat, 
implacable pour lui-même et pour les autres comme tous ces Croix- 
de-Vie, et fou, plus fou cent fois qu'eux tous! Voilà donc le devoir 
sacré qu’il avait voulu remplir! Par ce testament, il enrichissait sa 
femme ; mais il lui reprenait sa vie, un bien qui était à elle, qu’il 
lui avait donné par serment. Elle s’élança vers la porte pour 
appeler du secours; mais non! S'il était temps encore de le sau- 
ver, lui, et d'arrêter sa main, qui donc serait plus fort qu’elle? 
Elle mit son mouchoir devant sa bouche de peur que, rencontrant 
quelque serviteur de Croix-de-Vie, il ne vint à saisir ses sanglots 
au passage, et d’un regard chercha le ciel. Ce regard ne rencontra 
que les voûtes écrasantes de cette demeure funeste. Violante n’en 
marcha pas moins d’un pas ferme. Où allait-elle? Où la guidait le 
premier instinct de son cœur, vers ce lieu si cher à Martel où dix 
ans entiers il avait agité ses pensées comme des torches funèbres, 
où il avait vécu devant les portraits de ses terribles ancêtres, en 
compagnie de leurs fantômes, — vers cette triste galerie du nord 
où la nuit même de leur mariage il s'était encore enfermé, cher- 
chant contre l'amour et la raison et contre le salut qu'ils appor- 
taient un dernier refuge, s’efforçant de puiser un suprême récon- 
fort dans la dure opiniâtreté de son orgueil. C’est là qu'il était sans 
doute, — là qu’il a dù retourner, se disait-elle, s’il n’a voulu que 
me fuir. — Mais depuis trois mois Martel l'avait en vain priée 
d'entrer dans cette partie du château qu'elle détestait, jamais elle 
n'avait voulu y consentir ; à peine en connaissait - elle le chemin. 
Elle allait, poussée par son courage, elle se perdait dans ces salles 
immenses où la nuit devenait épaisse, et le temps s’écoulait. En en- 
trant dans la salle des gardes, elle reconnut pourtant dans l'ombre 
la cheminée colossale et les chevaliers de pierre que souvent elle 
avait entendu décrire comme une des gloires de Croix-de- Vie. 
Quelles gloires!.… Elle approchait donc de la galerie, mais elle s’é- 
gara encore une fois, et, cherchant à se guider avec la main le long 
de la muraille, rencontra l'encadrement d’une porte, puis au milieu 
le mur nu. Elle savait aussi qu’il devait y avoir là une porte murée, 
et que derrière était ce qu’on nommait au château la chambre des 
morts. Elle recula, les plis d’une tapisserie l’enveloppèrent, elle la 
souleva et vit devant ses yeux une longue enfilade de croisées qui 
versaient le dernier reste du jour. C'était la galerie du nord ; mais 
si Martel n’y était point! 
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Ce filet tremblant de lumière qui pénétrait par ces hautes fené- 
tres se heurtait à l’or des vieux cadres accrochés au mur. Il y en 
avait là une longue suite; les premiers ancêtres, les Siochan, qui 
avaient tressé de leurs mains de fer le berceau de cette grandeur 
fatale, puis leurs héritiers, riches de leurs travaux et de leurs pei- 
nes, les heureux et puissans Robert, et puis les Martel sans doute... 
Violante demeura d’abord près du seuil. Elle était vêtue de blanc; 
si Martel était là, il devait la voir. Elle prêta l'oreille; rien que le 
silence dans cette tombe ouverte. Elle avança, elle avait dépassé 
déjà les trois premières croisées ; rien. Elle fit quelques pas encore. 
Tout à coup ses yeux distinguèrent dans l'ombre une forme assise, 
—Martel!— Il ne répondit point. Elle s’élança, c'était bien lui, as- 
sis près d’une grande table. — Martel! — Le marquis se redressa 
tout d’une pièce; sa main en même temps écartait brusquement un 
objet qui était sur la table devant lui. — Laissez cela, s'écria Vio- 
lante en le repoussant de toute sa force. 

— Quoi! fit-il, c’est ma carabine, vous le voyez bien, ma cara- 
bine de chasse. Violante!… 

Elle s'était saisie de l’arme et la tenait serrée. Il voulut la lui 
arracher. Dans la lutte, la main de la jeune femme pressa la dé- 
tente; la balle siffla, puis on entendit un bruit sec; elle avait dù 
pénétrer dans le cadre de l’un des portraits. Violante n'avait pas 
poussé un cri. Martel l’enveloppa de ses bras, elle était glacée. — 
Violante, murmura-t-il d'une voix tremblante et basse, cette 
arme était chargée depuis ma dernière chasse, depuis trois mois. 

— Écoutez! fit Violante. 

Un grand bruit, des cris, des pas résonnaient dans le château. 
— On a entendu le coup de feu, dit Violante, on vient. Votre cham- 
bre d'autrefois n'est-elle pas au bout de cette galerie ? 11 faut vous 
y tenir caché. 

— Caché! s’écria-t-il. Pourquoi? 

— Voulez-vous donc que l'on sache ce que vous faisiez ici devant 
cette table? répliqua-t-elle. Ah! ne vous défendez pas. Ce n’en est 
pas le moment. Allez dans cette chambre, je vous en prie. Je sais 
que mes prières et mes désirs n’ont plus guère d'effet sur votre 
cœur. N'importe! vous me devez une complaisance pour le mal que 
vous venez de me faire; entrez dans cette chambre. 

— Je vous obéis, dit Martel. 

Les pas approchaient. Deux ou trois valets effrayés couraient en 
avant, portant des flambeaux. La douairière entra soutenue, portée 
plutôt par Chesnel. M. de Bochardière la suivait. Violante était de- 
bout, au milieu de la galerie; la carabine gisait sur le tapis, à ses 
pieds. 
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— Mon fils! cria la douairière, où est mon fils? 

— Il est chez moi, répondit Violante d’une voix claire, j'étais 
auprès de lui il n’y a qu'un instant. Il n’a pas cessé d'écrire. 

Puis, s’avançant vers la marquise : — Je vois bien que je suis la 
cause de toute cette alerte, dit-elle; je savais que cette carabine 
était ici, et je ne voulais point qu’elle y restât. Je suis venue pour 
la prendre, mais ma manche a maladroitement accroché la détente; 
je vous ai effrayée, ma mère ! 

— Ma fille, dit M. de Bochardière, êtes-vous donc folle? 

— Oh! que non! s’écria la douairière en saisissant la tête de 
Violante, qu’elle baisa au front; elle est sage et vaillante au con- 
traire, elle n'oublie rien, elle veille. 

Chesnel avait relevé la carabine, il la regardait d’un air de mé- 
fiance. — Elle était donc armée, grommela-t-il. — Alors il prit un 
flambeau des mains des valets. Ses yeux se portèrent au-dessus 
de lui, cherchant les traces de la balle. Il poussa une sourde excla- 
mation, et, touchant le bras de la douairière, il lui montra le portrait 
de Martel 1°". C'était ce portrait que la balle avait atteint; elle n'a- 
vait pas entamé que le cadre, elle avait aussi percé et déchiré la 
toile et frappé le premier des maudits à la tête. Le front du terrible 
seigneur était ouvert. 

Un court silence régna d’abord dans la galerie. — Ma mère, dit 
Violante à la douairière, je veux vous reconduire chez vous. 

Mais avant de prendre le bras de sa belle-mère elle passa der- 
rière Chesnel. — Restez! lui dit-elle tout bas, votre maître est là. 

La douairière la retint auprès d'elle; il fallut que Violante ima- 
ginât un prétexte pour recouvrer sa liberté, dont elle avait si grand 
besoin. Elle dit que Martel l’avait priée de relire avec lui ces fa- 
meuses lettres qu'il écrivait depuis la fin de l’après-dinée. La mar- 
quise croyait à ces lettres; elle voyait à regret sa fille la quitter 
parce qu’elle se sentait un peu de tristesse, et elle s’en plaignait 
avec sa grâce accoutumée, heureuse, bien heureuse de n'être que 
triste! D'un mot, Violante aurait pu changer toute cette mignarde 
mélancolie en désespoir et en épouvante; mais elle s'était juré de 
garder pour elle seule ce poids terrible. La marquise ne soupçon- 
nait rien. Aucun doute ne lui était venu après ce qu’elle nommait 
l'aventure de la soirée; elle était remise de cette balle maladroite 
qui avait percé le portrait; elle souriait de l’équipée de Violante et 
se demandait comment il se pouvait bien faire que le marquis n’eût 
pas entendu le coup de feu et ne fût pas accouru comme tout le 
monde. Aucune voix secrète ne l'avait avertie qu’on la trompait, le 
pressentiment ne s'était pas levé dans l’âme de sa mère. 

Ah! Violante ne lui enviait point le bienfait de cette tranquille 
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ignorance qui devait durer si peu. Le voile allait se déchirer sans 
doute, et l’effroyable vérité luire pour tous. Du moins l’aurait-elle 
cachée un jour, du moins aurait-elle l'honneur d'avoir entrepris 
toute seule ce combat corps à corps avec le destin; mais ce grand 
effort de courage l’avait brisée, et, songeant qu’elle avait dépensé 
et épuisé d’un coup toute sa force, elle se demandait avec effroi ce 
qu’elle allait faire tout à l’heure en revoyant Martel, ce qu’elle ferait 
le lendemain et les jours qui devaient suivre. Brûlante de fièvre, 
elle s’avança vers son appartement, ne doutant point que Chesnel 
n’y eût conduit le marquis et ne veillât à ses côtés; mais Chesnel était 
un homme, il avait la vigueur du corps. Pour elle au contraire, 
tout son être fléchissant et meurtri l’avertissait qu’elle était faible; 
sa chair blessée criait comme son âme et demandait grâce. Arrivée 
à la porte de son boudoir, elle s’y appuya un moment, défaillante, 
avant que d'entrer. 

Martel était bien là. Quoi! Chesnel l’avait laissé seul ? Le mar- 
quis était assis sur une chaise basse devant le foyer. Le pli qui 
renfermait le testament se trouvait sous ses pieds, et il ne l'avait 
pas vu. Il avait pris sur ses genoux le petit pupitre d’écaille et con- 
sidérait les arabesques que formaient les incrustations d'argent; sa 
main reposait sur le petit tapis de velours où les armes de Croix- 
de-Vie étaient brodées, et il faisait passer et repasser son doigt sur 
la croix rouge. Au frôlement de la jupe de Violante, il tressaillit; le 
pupitre tomba de ses genoux sur le marbre du foyer, et le frêle 
écritoire de cristal qu’il contenait se brisa. Le marquis regarda 
l'encre répandue, ses yeux en même temps rencontrèrent l’enve- 
loppe blanche. Il se leva, frissonna de tout son corps et s’avança en 
trébuchant vers sa femme. Portant alors la main à son front : — 
Est-ce que je rêve? lui dit-il. 

La mémoire, la raison, l'amour, lui revenaient à la fois; ce fut 
dans son cœur comme un flot pressé de lumière jaillissant de cette 
nuit profonde; l’homme et l'amant se réveillèrent ensemble. Le 
marquis enveloppa la taille de Violante, l’attira sur un sofa et se 
mit à ses pieds. — Qu’avez-vous pensé de moi? lui dit-il. Avez-vous 
donc cru que je voulais vous quitter si tôt? 

— J'ai cru ce qu'il fallait croire, répliqua-t-elle, que l'amour 
n’est pas éternel et qu’il s’en faut bien. Ce n’est pas par nous ap- 
paremment qu’il commencera de le devenir, nous subissons la loi 
commune. Vous ne m’aimez plus. 

— Violante! s’écria Martel. 

Violante le regarda. Lui ne plus l’aimer! Que disait-elle? Non, 
son pouvoir n’était pas mort. Martel cherchait son pardon sur ses 
lèvres, et les reproches même qui s’en échappaient le rattachaient à 
la vie. Il s’enivrait de la voir et de l'entendre même quand elle lui 
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disait ces choses cruelles, et déjà il était sauvé, car il avait retrouvé 
dans ses yeux le charme de vivre. Était-ce bien le même homme 
qui se débattait moins d’une heure auparavant contre la tentation 
et le mal de sa race? Il avait donc eu raison de demander s’il ne 
sortait pas d’un rêve. Toute trace d’égarement avait disparu main- 
tenant de son visage. Violante lut clairement dans son âme, elle n’y 
vit pas une pensée qui ne fût à elle. 

Alors elle laissa tomber sa main sur l'épaule de Martel comme 
pour reprendre possession de son bien, et pensa que le destin avait 
cessé d’être le plus fort. Le marquis voulut parler, d’un signe elle 
le pria de se taire. Tout ce qu’ils auraient pu se dire à cette heure 
aurait encore été plein de fièvre; elle ne voulait que le repos, elle 
songeait qu'à présent elle avait de longs jours, des mois, des an- 
nées devant elle pour écouter Martel lui dire qu’il l’aimait et pour 
lui répondre. En ce moment, elle trouvait bien plus doux de s’é- 
merveiller en silence de la facilité de sa victoire. Elle respirait enfin 
après cette affreuse soirée; son sein reprenait peu à peu le mouve- 
ment égal et lent qui lui était ordinaire, ses yeux se noyaient dans 
le ciel sans bornes de l'espérance, et il lui semblait qu’elle y voyait 
ses craintes s'enfuir au loin comme une sinistre volée. Mais Ches- 
nel entr'ouvrit la porte. A la vue de la jeune marquise, il demeura 
sur le seuil; M. de Croix-de-Vie, qui était toujours aux pieds de sa 
femme, se releva. 

— Ah! fit-il avec une douceur navrante, Chesnel était là qui me 
gardait. Holà! Chesnel! 

— Que me voulez-vous? dit Chesnel de sa voix rauque. Vous 
m'avez fait du mal tout à l'heure, Croix-de-Vie n’aime plus ceux 
qui sont à lui. Aussi n’en sera-t-il plus aimé. 

— Chesnel, fit le marquis en lui tendant la main, t’ai-je donc of- 
fensé sans le vouloir, mon vieux compagnon? 

— Chesnel n’est plus votre vieil homme, reprit le terrible chouan; 
ses oreilles n’entendront pas plus longtemps les choses que vous 
dites, et il quittera votre maison. 

— Que vous a-t-il donc dit? s’écria Violante. 

— de le répéterai, dit Chesnel, et après cela il n’y a pas jusqu’à 
vous qui ne l’aimerez plus, madame la marquise. Il m’a dit qu'il 
devait mourir comme son père, mais que pourtant son heure n’était 
pas venue. 

— Oui! dit Violante en souriant et en passant son bras sous ce- 
lui de son mari; mais alors il rêvait, Chesnel. 

— Et savez-vous quand son heure viendra, madame la mar- 
quise? Lorsqu'un autre Croix-de-Vie sera près de naître... Voilà ce 
qu'il a dit... 

Et le vieux chouan sortit sans ajouter un mot. 
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XIX. 


Le matin approchait lorsque Violante, sortant de sa chambre 
en robe de nuit, revint errer dans son boudoir. Les lueurs mou- 
rantes du foyer éclairaient seules ce salon coquet, tendu et pla- 
fonné de bleu comme le ciel. Un dernier jet de flamme s’éleva de la 
bûche à demi consumée, atteignit le testament parmi les cendres et 
le dévora en un moment. Violante s'était arrêtée devant la chemi- 
née et regardait. Tout à coup la voix du marquis murmura son 
nom dans la chambre wpisine. Après de longues heures passées en 
prières, en sermens, il s'était endormi. Il dormait, il rêvait d'elle, 
il la cherchait à ses côtés. Les puissances de l'amour n’avaient point 
cessé de le posséder sans partage, la douce influence l’emportait 
encore. Combien de temps devait durer ce semblant de victoire? 
Violante s’affaissa sûr le sofa. Le rude avertissement que Chesnel 
avait voulu lui donner se retraçait à ses yeux en lettres de sang 
sur la muraille. Après tant de joies si cruellement reconquises, 
lorsque déjà elle se flattait que Martel lui était rendu pour jamais, 
après ce dernier triomphe, après ce dernier songe, quel réveil! — 
Jusqu'à ce qu’un Croix-de-Vie fût près de naître! avait dit Chesnel, 
Il ne savait pas. Violante porta la main à son sein. Est-ce qu’elle 
ne l'avait pas senti tressaillir?.… — Violante! répéta le marquis dans 
son rêve. — Elle se leva, se traina sur le seuil de la chambre, puis 
recula. Non, elle ne pouvait plus. La pensée de retourner près de 
Martel ne lui causait plus que de l’épouvante, cette voix qui l'ap- 
pelait la remplissait enfin de plus d'horreur que de tendresse. 

Quelle nuit! Enfin l'ombre grisonna, le jour se leva triste et 
blème. Le silence n'était plus aussi profond à Croix-de-Vie, les pas 
de quelques serviteurs déjà debout, qui marchaient dans les grands 
corridors, firent tressaillir Violante. Ce bruit allait tirer Martel de ce 
sommeil bienfaisant qui pour lui était le repos et pour elle la li- 
berté de la douleur. Elle se glissa doucement vers la porte qui fai- 
sait communiquer la chambre à coucher et le boudoir, et la ferma. 
Alors elle respira et s’habilla promptement. La robe de nuit qu'elle 
laissa tomber à ses pieds était trempée de pleurs. Et pourtant dans 
un moment, si elle restait là, si Martel s’éveillait et l’appelait de 
nouveau, il faudrait qu’elle retrouvât son sourire. Ah! dors, oublie, 
pauvre âme en peine! pardonne à celle que le sommeil et l'oubli 
n'ont point visitée dans la longueur de cette nuit terrible, par- 
donne-lui d'aller un instant chercher loin de toi un peu de force et 
de courage, un court relâchement à cette contrainte déchirante, un 
peu de soulagement à cette feinte éternelle. — Violante sonna. 

Les femmes de service n'étaient point levées sans doute, et c'est 
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ce qu’elle espérait. Elle pensait bien que si quelqu'un venait à cette 
heure, ce serait Chesnel. C’est lui en effet qui accourait. Le fidèle 
valet montait les degrés avec la légèreté d'une ombre, lui dont le 
pied formidable ébranlait ordinairement les pierres. Il se tenait prêt 
depuis le soir, il avait couché sur le seuil de cet appartement, sur 
les dalles. Violante mit un doigt sur sa bouche pour lui commander 
de parler bas. Il la regarda, il vit que ses yeux étaient brûlés par 
les larmes. — Vous avez assez veillé, lui dit-il, c’est mon tour. 

Violante allait s’éloigner sans répondre, mais elle sentit qu’il la 
retenait doucement et se retourna. Le vieux chouan avait mis un 
genou en terre comme il faisait souvent quand il s’approchait d’elle; 
il avait saisi le bas de sa robe et il le baisaît. — Vous avez le cœur 
d'un homme, fit-il avec cet enthousiasme sauvage que lui inspirait 
sa jeune maîtresse. Hier soir vous avez gardé pour vous seule toute 
la peur et toute la peine, et personne ici ne sait rien. Chesnel n’au- 
rait pas eu tant de courage. Croix-de-Vie sera sauvé par vous, ma- 
dame la marquise, ou bien il est trois fois damné. 

— Oui, murmura Violante; oui damné, je le crois à présent, 
Chesnel. 

— Ayez foi, dit-il. Hier aussi vous avez frappé à la tête Martel I+r, 
le père des maudits; c'est un présage. Vous sauverez Croix-de-Vie. 

— Ma force est à bout, dit Violante, 

Et pourtant elle considérait avec un sentiment étrange d’apaise- 
ment et de confiance renaissante ce terrible paysan, plus robuste 
lui-même que les chênes, qui lui disait qu’elle était forte et qu’elle 
devait avoir la foi. Chesnel tenait toujours les plis de sa robe et les 
pressait de temps en temps sur ses lèvres. — Vous avez aussi l’âme 
d’une sainte, lui dit-il. 

— Et c’est pourquoi il ne me reste plus qu’à pratiquer la vertu 
des saintes, dit Violante avec un sourire égaré. Je veux parler de la 
résignation, Chesnel. 

— Bon! répondit-il en se relevant, quand madame la marquise 
Violante et Chesnel se résigneront à voir finir Croix-de-Vie, le ciel 
ne sera plus le ciel, et la Sèvre aura cessé de couler à travers la 
chênaie. Cette nuit, tandis que vous veilliez, Chesnel n’a point 
perdu son temps. Il a dérobé ici toutes les armes. 

— Les armes, répéta Violante, ah! je n’y avais pas songé. 

— Les fusils, les épées, les vieilles dagues, tout, j'ai tout pris, 
dit le paysan. Madame la marquise Violante ne pourra plus jouer 
avec une carabine. Tout cela est dans les douves. 

— Merci, Chesnel, répliqua Violante. Vous avez bien fait. Vous ve- 
nez de me rendre, je crois, un peu de courage par votre exemple. 

— Oh! fit le chouan, il n’était pas nécessaire de vous rendre le 
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courage, car vous ne l’aviez point perdu. Après ce que j'étais venu 
dire devant vous hier à mon maître, vous n’avez pas tremblé à 
ses côtés, et si vous avez pleuré, c’est qu'il s'était endormi; mais 
vous êtes restée là, seule, toute la nuit, à le garder : ce n’est pas 
M"° la douairière qui aurait fait une pareille chose en son temps. 

Violante avait tressailli et chancelé. — Taisez-vous, murmura- 
t-elle, ne me rappelez pas ce que vous avez dit hier soir. 

— Aussi, continua le paysan, le cinquième Martel n’a-t-il point 
échappé au sort de ses pères. Le sixième n’était pas encore né. 

— 11 allait naître, fit Violante. 

— Qui le savait? dit Chesnel, pas même ce Martel V qui mourut 
alors et qui était son père; mais cela devait arriver ainsi. Il était 
décidé là-haut que ce serait la marquise Violante qui romprait le 
maléfice. 

— Et qui sauverait le sixième Martel, n'est-ce pas? s’écria Vio- 
lante. 

— Qui sauverait Croix-de-Vie pour toujours, dit Chesnel. 

Violante lui saisit le bras; son cœur brisé s'élançait sur ses 
lèvres, elle allait tout dire à Chesnel; mais elle réfléchit que cela 
était impossible, et, se couvrant le visage de ses mains, elle quitta 
précipitamment le serviteur opiniâtre et fidèle qui ne voulait point 
supposer que la fidélité pût demeurer vaine, le courage inutile et 
l'amour impuissant, — Qui le sait? disait-elle comme lui en tra- 
versant les salles basses. Qui savait qu’un septième Croix-de-Vie 
fût déjà vivant dans le sein qui le portait? Personne, pas même 
celui qui en était le père. Martel V, lorsqu'il s'était broyé la tète 
sur les roches de la rivière, ignorait aussi qu’il allait avoir un fils; 
mais, à la fureur subite qui s'était un matin saisie de son âme, il 
aurait pu le deviner sans doute. Depuis cent cinquante ans, jamais 
un Croix-de-Vie n’était mort sans avoir créé un rejeton. Il fallait 
un gage d'avenir au destin. 

Le matin descendait du ciel par larges ondes blanches, un lin- 
ceul immense de brouillard enveloppait le château, les jardins et 
la forêt. Violante sortit par la grande cour et commença de suivre 
l'avenue. L’humidité de l’air avait, au bout de quelques minutes, 
pénétré ses vêtemens; des gouttes d’eau ruisselaient sous le capu- 
chon de sa longue mante, qu’elle tenait, pour toute coiflure, re- 
levée au-dessus de sa tête, et ses beaux cheveux blonds decrêpés 
retombaient autour de son visage défait et pâli. Elle marcha rapi- 
dement d’abord. Une pensée la poursuivait, unique et implacable. 
— Martel ne sait pas, se disait-elle.… Mais ne pressentait-il rien? 
On pouvait bien lui cacher, comme jadis à son père, que le vieil 
arbre foudroyé de Croix-de-Vie venait encore de produire un 
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rameau; mais au trouble héréditaire qui l’avait envahi soudain à 
son tour, n’allait-il pas reconnaître bien mieux que Martel V pour- 
quoi il était frappé? Son âme et son esprit étaient bien plus éclairés 
que l'esprit et l'âme de son père, il avait bien plus que lui médité 
dans sa tristesse hautaine et solitaire sur les malheurs de sa mai- 
son; il savait où le destin l’attendait. 

— S'il ne le savait point, se demandait Violante, pourquoi cette 
résolution qu’il avait prise en l'épousant de vivre à ses côtés comme 
un frère? L'histoire de cette résolution si explicable à présent, elle 
ne l'avait jamais que vaguement connue par les gais propos de la 
douairière. M"° de Croix-de-Vie lui disait souvent en riant aux 
larmes : — Sans moi, mon fils n'aurait jamais osé vous aimer tout 
de bon. — Violante alors se souvenait de la nuit de ses noces et ne 
savait que penser. Pourtant une circonstance qui l’avait frappée 
était venue bientôt jeter du sens et de la couleur sur le badinage 
de la marquise. Martel un jour, peu de temps après leur mariage, 
s'épanchant près d’elle, avait laissé tomber cette parole significa- 
tive : — J'avais cru tromper le destin en vous aimant, Violante, et 
c’est lui qui m'a joué. — Comment avait-il cru tromper le destin, 
si ce n’était en jurant de ne point perpétuer sa race? Et comment 
le destin l’avait-il joué à son tour, sinon en lui rendant ce sacrifice 
impossible et en conjurant tout autour de lui pour qu'il violât ce 
serment? Oh! Violante n'ignorait pas à qui Martel devait sa dé- 
mence de la veille, à qui elle devait elle-même la cruelle gloire 
d'être épouse aussi bien que celle d’être mère! C'était à la douai- 
rière, à ses fines moqueries trempées au bout de l'aile du mal de 
son siècle, et dont ce grand, ce noble et simple Martel avait eu 
la faiblesse de rougir, au terrible émoi où la marquise était en- 
trée en apprenant les bizarres projets de son fils si contraires à 
la loi universelle, aux usages du monde et aux devoirs d’un gen- 
tilhomme de haut lieu comme il était. O les causes mesquines, mi- 
sérables, toutes entachées de ce funeste esprit du temps-passé qui se 
croyait délicat, qui ne fut jamais que sec et frivole! Violante pourtant 
se doutait bien que la marquise en cette conjoncture étrange avait 
cru prendre son parti et travailler pour son bien; elle avait pensé 
que la chasteté serait une peine pour celle que Martel jugeait digne 
de porter son nom et de marcher dans le monde appuyée sur son 
bras! Et puis Me de Croix-de-Vie avait voulu sauver sa maison. 

Ah! si Violante alors avait pu deviner les secrètes pensées du 
marquis et ce noble renoncement qu’il espérait d’elle, comme elle 
serait allée à lui la première! Sans fausse rougeur, sans pudeur 
équivoque, elle lui aurait dit : — Me voici ! ne prenez de moi que ce 
que vous voudrez, pourvu que je sois la moitié de votre âme! — 
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Peut-être auraient-ils trouvé tous les deux plus de charme à cette 
possession morale qui excluait l’autre. Et Violante se prit à penser 
qu’elle serait demeurée devant les yeux de Martel comme la pure 
image des félicités inconnues, comme une vision idéale que rien 
n'aurait pu jamais obscurcir, et que sa puissance sans doute n'en 
aurait fait que grandir sur son cœur. Quelle douce vie toujours 
égale, sans frémissemens, sans alarmes! Oui, le destin eût été 
trompé, moqué, abattu; il n’aurait pas reconnu dans Martel la proie 
qu’il cherchait, il ne voulait point d’un Croix-de-Vie qui n'avait pas 
de fils. — O chimère! s’écria tout à coup Violante. Rêves insensés! 
Faiblesse du désespoir qui veut refaire l’histoire du bonheur perdu! 
A quoi bon s’abandonner à la pensée de ce qui pouvait être, de ce 
qui n’avait pas été? que servaient tous ces songes d'or? la réalité 
n’était-elle point là, impitoyable et présente? La démence au chà- 
teau, et dans le sein de la jeune mère épouvantée cet enfant con- 
damné comme ses pères ! 

Violante avait cessé de marcher; elle s’adossa au tronc d'un 
chêne. Elle ne vit point dans la cour du château, dont elle était 
encore assez proche, sur le seuil de la grande porte, un groupe de 
serviteurs assemblés. Ils apercevaient de loin, au milieu du brouil- 
lard, les plis de cette longue mante qu'ils connaissaient, cette tour- 
nure svelte et sans pareille qu’ils admiraient vingt fois le jour, et 
ils se frottaient les yeux, ne sachant s’il fallait les croire. Eh quoi! 
la marquise Violante dans ce flot épais de brume glacée et à cette 
heure! Violante n’avait pas vu ni entendu davantage une voiture 
qui accourait au grand trot de l’autre bout de l'avenue. C'était celle 
de son père, accoutumé à se rendre à Croix-de-Vie peu après le 
petit lever de la douairière pour le déjeuner de famille, et qui ce 
jour-là faisait diligence. Il conduisait ses chevaux lui-même, il les 
arrêta tout court, appela sa fille, l'invitant à monter près de lui 
pour retourner au château; mais Violante s’y refusa d’un geste. 
M. de Bochardière sauta par terre, donnant l’ordre à son valet de 
continuer sa route avec la voiture. Sa mauvaise humeur était aussi 
vive que la fantaisie de Violante de demeurer là était bizarre. Il 
jeta un regard de furieuse répugnance sur ce long passage d'herbe 
ruisselante qu’il fallait traverser pour arriver jusqu’à elle. Et pour- 
tant il se mit en chemin. Il voulait parler en particulier à sa fille; 
il n’avait point le choix du lieu ni de l'heure, et il craignait le temps 
perdu. — Violante, dit-il brusquement, n’auriez-vous pu imaginer 
une retraite plus sûre que l’abri de ce chêne pour cacher ces yeux 
rouges et ce visage bouleversé? Le triste équipage où je vous vois 
suffirait à vous trahir. l 

— À me trahir, répéta-t-elle en le regardant fixement. 
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— Je crois, reprit l'avocat, que vous avez bien fait de laisser igno- 
rer à M: la douairière ce qui s’est passé hier soir au château. Vo- 
tre conduite a été généreuse et belle, je vous en loue de tout mon 
cœur. 

— Quelle conduite? répliqua Violante avec un terrible effort pour 
reprendre possession de soi-même et de son courage; je ne vous 
comprends pas, mon père. 

Elle n’avait pas prévu ce nouvel assaut, mais déjà elle était prête 
à le soutenir. 

— Il n’est jamais bien aisé de me tromper, reprit M. de Bochar- 
dière; mais en cette circonstance, où tout le monde est aveugle, 
seul je ne le suis point et n’ai pas de raison de l’être. Violante, ce 
n'est pas vous qui aviez fait partir cette carabine. 

— Et qui donc, fit Violante, si ce n’est pas moi? 

— Le marquis. 

— Le marquis était-il dans la galerie, mon père? 

— Eh! s'écria M. de Bochardière avec un geste d’impatience, 
voilà justement ce qui m'échappe. Je vous supplie de croire que, si 
je vous interroge, ce n’est point par curiosité, et je vous engage fort 
à ne pas user de votre opiniâtreté ordinaire pour ne point me ré- 
pondre. Vous avez beau être raisonnable et hardie et vous en flat- 
ter souvent, vous ne pouvez prétendre follement à vous gouverner 
toute seule au milieu de conjonctures si graves qu’elles m’effraient 
presque moi-même. Je viens vous offrir du secours. Eh! vraiment 
n’en ai-je pas le droit? Ne suis-je pas votre père ? Vous m’accor- 
derez peut-être aussi que je possède quelque clairvoyance. Eh bien! 
je la mets à votre service. Mes yeux ici ne veulent être pleins que 
de votre intérêt. 

— Je vous remercie, dit Violante; mais je ne sais de quelles con- 
jonctures vous parlez. 

— Violante, s'écria l’avocat, si votre mari était atteint du mal 
de ses pères ?.… 

— C'est une chose qui ne peut arriver, répliqua lentement Vio- 
lante, puisqu'il y a bien peu de temps encore, quatre mois à peine, 
lorsque vous vouliez me faire marquise de Croix-de-Vie, et que je 
ne voulais point l’être, vous m'avez assuré qu’elle n’arriverait pas. 

— Quatre mois suffisent quelquefois à changer le monde, grom- 
mela M. de Bochardière en baissant la tête. Vous raisonnez comme 
un enfant. Certes mes prévisions alors étaient sages. Qui eût pu sou- 
tenir qu’elles n'étaient point justes? Pourtant si quelque événement 
se présentait qui vint tout à coup les démentir, si cet horrible mal- 


heur auquel j'ose à peine faire allusion vous frappait, Violante, que 
feriez-vous ? 
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— Je n’y ai jamais songé, reprit Violante à voix basse. J'espère 
que la folie des Croix-de-Vie me tenterait à mon tour!... Mais si 
je me déterminais à continuer de vivre, je ne voudrais afliger per- 
sonne du spectacle de mon découragement et de ma tristesse, et je 
me retirerais seule, bien loin d'ici, dans ma maison de la montagne, 

— Oh ! fit ironiquement M. de Bochardière, vous auriez encore 
la ressource de vous enfermer dans un couvent. Je vois avec plaisir 
et avec peine que vous aimez votre mari plus fortement encore que 
je ne le pensais. 

— Qui l'a voulu? s’écria-t-elle en se redressant tout à coup. 
Qui m'a jetée malgré moi sur le chemin de M. de Croix-de-Vie, que 
je fuyais avec tant de soin depuis trois ans? Qui m’a circonvenue, 
assiégée, torturée jusqu’au jour où j'ai consenti à venir dans cette 
maison maudite ?.… 

— Bon! interrompit l'avocat avec un calme étudié, je sais bien que 
c'est moi, et je ne suppose pas que vous m'en fassiez sérieusement 
des reproches. Vous avez été heureuse, Violante, dans cette mai- 
son maudite. Si jamais votre bonheur vous échappait, sachez bien 
qu’il faudrait en parter haut le souvenir et l’image, et surtout gar- 
der votre rang. La marquise de Croix-de-Vie retirée dans'une façon 
de grande chaumière, à la montagne, quelle pitié! Il est vrai que 
grâce aux empressemens de M"° la douairière, qui aurait voulu que 
les noces se fissent sur l’heure une fois la chose convenue, vous 
avez été pitoyablement mariée. L’houneur que nous faisait un Croix- 
de-Vie en vous épousant était trop grand, nous ne pouvions avoir 
l'air de le mettre à prix. Vous avez grand besoin de mes conseils 
à présent, ma fille, et moi je tiens fort à réparer les effets de mon 
imprudence passée. Aussi je faisais hâte ce matin pour vous trou- 
ver seule; l'aventure d'hier me cause pour vous un grand souci. 
Je veux tout d’abord vous soumettre une réflexion bien ‘délicate 
qui m’est venue pendant la nuit, et la voici dans un mot : si vous 
perdez votre illustre et cher mari, — cela est affreux à penser, — 
mais si vous le perdiez enfin, Violante… 

— Je perdrais tout avec lui, murmura Violante... Ah! je vous 
entends. 

— Pas aussi bien que je le voudrais, reprit M. de Bochardière. 
Je n’ai pas tout dit. Il est une question que seul au monde je puis 
vous faire sans vous offenser, car je ne me lasserai point de vous 
représenter que je suis votre père... Ne portez-vous pas un en- 
fant, ma fille ? 

— Non, non! s’écria-t-elle. Qui peut vous faire croire cela?.… 
Je vous jure que non, mon père ! 

— Tant pis; un enfant est la meilleure des consolations. Et 
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puis la mère garde la tutelle. La vie, après tout, est chose fort po- 
sitive. Le deuil nous arrive ou nous menace, nous soufrons, nous 
tremblons, nous pleurons, — car vous ne pourriez soutenir que 
vous n’avez pas pleuré toute la nuit. — Eh! mon Dieu, si grandes 
que soient nos douleurs, nous ne sommes pas moins toujours forcés 
de nous y arracher quelques momens pour songer à des choses ré- 
pugnantes, amères, j'en conviens, mais nécessaires. Votre douaire est 
mal réglé, Violante, ou plutôt il ne l’est point. Votre mari cependant 
vous aime sans doute autant que vous l’aimez. Il doit avoir pris 
soin de marquer expressément ses volontés dernières. Ce n’est ja- 
mais là qu’affaire de prudence. J'ai lieu de croire que ces disposi- 
tions seront en faveur de celle qui lui avait dévoué sa vie. Gepen- 
dant il vaudrait mieux pour vous qu'il n’eût point ce pénible devoir 
à remplir, et qu’il vous eût donné un fils. 

— Un fils! dit Violante en se tordant les mains sous son manteau. 
Le septième Croix-de-Vie! De quelle mort pensez-vous que celui-là 
aurait fini, mon père? 

— Ah! s’écria l'avocat, la légende vous occupe, et vous n'êtes 
pas superstitieuse! Hier encore, vous auriez refusé d'y croire. Je 
vois votre tristesse et vos alarmes. Le marquis a l'esprit malade !.… 
Je le devinais bien. 

— Le marquis a l'esprit si sain et si net, reprit-elle d'une voix 
haute et vibrante, qu'hier même il a voulu remplir ce pénible de- 
voir dont vous parliez tout à l'heure. Martel considérait ce devoir- 
là comme sacré. Tranquillisez-vous donc, mon père, le testament 
de M. de Croix-de-Vie n’est plus à écrire. 

— Il est écrit! fit M. de Bochardière. Hélas ! cela est toujours 
meilleur; mais ce testament, le marquis vous l’aura remis sans 
doute; qu'en avez-vous fait? 

— Je l'ai brülé, dit Violante… Mon père, reprit-elle, voulez-vous 
que nous nous séparions? Rentrez au château, je vous en prie, et 
ne me demandez pas en ce moment de vous y suivre. Si je restais 
auprès de vous, je vous dirais quel sentiment m'inspirent vos cal- 
culs, et je ne dois pas vous le dire. Vous m’aimez et je vous aime, 
mais vous savez bien que nous ne pourrons jamais nous entendre. 
Ce n’est pas vous qui m'avez appris à penser. Enfant, vous m'avez 
abandonnée aux soins de mon aïeule, vous êtes venu dans ce pays, 
vous y avez vécu, loin de moi, d'ambitions nouvelles. N’arrivais-je 
pas bien à point pour vous servir à les couronner il y a quatre ans? 
Le marquis de Croix-de-Vie, dans toute la province, n'avait pu 
trouver de fille si pauvre, si délaissée, qui voulût mettre la main 
dans sa main sanglante, ni de père surtout qui consentit, quel qu’en 
fût le prix et l'éclat, à cette chose horrible. Vous, sans vous arrêter 
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à ces craintes peu sensées, vous qui écrivez l’histoire des Croix- 
de-Vie et qui deviez la connaître, vous avez dit à la marquise : J'ai 
une fille et je vous l'offre. Je ne vous en fais pas un crime : j'ai ré- 
sisté à vos projets tout le temps que mon cœur ne m'a pas dit 
de m’y soumettre, et je me suis donnée librement en paraissant 
vous obéir. Les joies ou le désespoir qui rempliront le reste de ma 
vie seront bien mon œuvre et non la vôtre; il ne faut plus que vous 
en preniez de souci. Je vous sais gré de vos conseils, mais vous 
n'avez pas espéré un seul moment que je songerais à les suivre. Je 
n’ai pas épousé ce château ni ces domaines, j'ai aimé Martel de 
Croix-de-Vie; si je le perds, je ne veux pas qu’une pierre de sa 
maison, qu'un pouce de sa terre soit à moi. Je n’ai pris de lui qu'un 
bien, c’est lui-même. Oui, M. de Croix-de-Vie a écrit un testa- 
ment, et je crois bien, comme vous, que c'était en ma faveur; mais 
je l'ai brûlé sans le lire. Ah! vous m'avez faite marquise, et l'in- 
quiétude vous saisit à présent sur les suites de ma fortune. Vous 
me voulez riche; c'est dans votre pensée le premier des biens. Nos 
âmes sont différentes. Ce n’est point pour cela que je vous blâme 
et que je vous accuse. Vous ne m'auriez point frappée au cœur, ma 
conscience ne se lèverait pas contre vous, si vous ne m’aviez tout à 
l'heure souhaité que des richesses; mais Dieu vous pardonne de m'a- 
voir souhaité un fils! 


XX. 


M. de Bochardière demeura d'abord tout étourdi par cette leçon 
sévère; il rappela pourtant sa fille, qui le fuyait; il lui cria de loin 
qu’il ne comprenait pas ce grand ressentiment qu’elle lui témoi- 
gnait, et que, si elle était devenue mère, elle n'aurait fait enfin 
que suivre la loi commune et usér, selon les règles de la société, 
du droit que lui aurait conféré la nature. — Cette phrase sonore et 
juridiquement si bien tournée donna une fois de plus à Violante la 
mesure de l'âme paternelle. Elle ne répondit point et ne se retourna 
pas. M. de Bochardière l'appela de nouveau; il la suppliait de ne 
pas se méprendre sur le sens et la portée de leur entretien et de 
revenir afin qu'il s’expliquât mieux avec elle; il lui dit encore que, 
si ces conseils ne lui plaisaient point, elle demeurait la maîtresse 
de ne pas les suivre, qu’elle était assez riche pour ne pas se sou- 
cier du bien de son mari. Ce mot fut le dernier qu’elle entendit 
clairement : elle fut sur le point d'y répondre. Hélas! son père était 
peut-être bien moins coupable envers elle qu’elle n’en avait jugé 
dans le premier feu de son ressentiment. Il était fait comme la plu- 
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part des hommes, il poursuivait ses calculs ordinaires et cherchait 
son profit parmi des cœurs elfarés qui n'étaient pleins que de leur 
désespoir, et, s’il n'avait pas de plus haute pensée que de sauver 
les débris du navire au milieu de ce terrible naufrage, ce n’était pas 
sa faute. Mais pourtant Violante ne pouvait oublier qu’il lui avait 
souhaité un fils! 

Elle s’éloignait donc, marchant le long de l'avenue, vers l’extré- 
mité opposée au château. La voix de M. de Bochardière cessa enfin 
d'arriver jusqu’à elle; alors elle ralentit le pas, et ses larmes re- 
commencèrent à couler. Jamais elle n'avait compté pour rien le 
secours de son père dans un tel malheur, elle savait ce qu’elle de- 
vait attendre de lui; leur vie commune n'avait jamais été qu’une 
longue suite de différends et de querelles; mille fois la distance qui 
séparait leurs âmes l'avait effrayée; tout à l'heure, après tant de 
piqûres d’épingles et de blessures, il venait de la frapper en plein 
cœur d’un coup mortel. Et cependant la pensée que son père aussi 
lui manquait dans cette suprême détresse où elle se voyait réduite, 
qu'aucune main ferme et dévouée ne se tendait vers la sienne, que 
dans cet effroyable écroulement de son bonheur elle n’avait pour 
la soutenir au-dessus du sang et des ruines que l'appui d’un valet 
fidèle, cette pensée soudain l’accabla d'un poids si lourd que ses 
genoux fléchirent, et que, ne pouvant aller plus loin, voyant devant 
ses yeux à l'entrée de l’avenue la croix de pierre, elle s’y traîna 
comme elle put et s’assit sur les degrés. En ce moment, elle ne son- 
geait plus à rien; elle regardait tout autour d'elle comme un enfant 
égaré qui s’est laissé tomber sur le sol et demeure là, n’espérant 
plus retrouver le chemin. Peu à peu la mémoire et la réflexion lui 
revinrent, mais son accablement restait le même. Rien n'aurait pu 
l'arracher de cette pierre froide et nue; il lui semblait que les de- 
grés de la croix étaient une roche au milieu de la mer sans bornes 
et qu'on l'y avait abandonnée. Et pourtant n'avait-elle pas ainsi 
toujours vécu, isolée dans le monde? Son cœur était de ceux qui se 
tiennent au-dessus du flot des sympathies vulgaires et des amitiés 
faciles, qui ont cependant leur prix quand vient la douleur; jamais 
il ne s'était donné que deux fois et deux fois seulement elle avait 
été aimée, — par Martel, qu'elle allait perdre, par son aïeule, qui 
n'était plus. Ce dernier souvenir la ranima cependant un peu comme 
un rayon consolateur au milieu de sa faiblesse; elle se prit à penser 
à cette aïeule vénérée. 

Voilà l’âme forte et tendre qui l’aurait soutenue à l'heure de 
l'épreuve; mais elle s'était envolée vers la demeure ténébreuse ou 
sereine d’où l’on ne revient plus, l’aïeule avait quitté sa fille. Quatre 
ans auparavant, comme elle allait mourir, regardant Violante qui 
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sanglotait à son chevet, elle lui avait pris la main, et lui mon- 
trant le ciel : — Violante, lui avait-elle dit, je vous suivrai de là- 
haut. Et maintenant dans ce grand écrasement de ses espérances 
et de son courage, Violante, se reportant de quatre années en ar- 
rière, s’adressait à l’aïeule tant aimée dans ce doux langage dont 
elle se servait parfois encore pour lui parler en cet heureux temps, 
— Grand’mère, murmurait-elle, me voyez-vous? — La douleur l’a- 
vait ramenée à la faiblesse, et la faiblesse la ramenait aux tendres 
habitudes et au ton caressant de l'enfance : — Grand'mère, dit- 
elle, priez pour moi! 

Oh! pourquoi l’aïeule était-elle morte si tôt? Violante avait dû 
quitter la tranquille maison du Jura pour suivre son père, qu’elle 
ne connaissait point. Au lieu de l’atmosphère libre et pure de la 
montagne, elle avait respiré l’air épais du manoir; au lieu des cimes 
neigeuses et des couchans dorés, ses yeux n’avaient plus rencontré 
d’autre horizon que la forêt monotone, éternelle, sinistre couronne 
de ce funeste Croix-de-Vie qui se dressait là-bas, dans son orgueil 
cinq fois réprouvé déjà, parmi les chênes. Dieu l'avait amenée de 
si loin, d’un autre monde, après lui avoir pris tout ce qu’elle ai- 
mait! Ici elle devait aimer encore, mais de quelle force inconnue, 
de quelle ardeur plus profonde! Et ce trésor de son cœur, cette 
ivresse de sa vie, le ciel se préparait encore à les lui reprendre. — 
Grand'mère, disait-elle tout bas, si vous me suivez de là-haut, 
saviez-vous donc ce que Dieu me voulait? — Puis elle se souvint qu'à 
peine arrivée à Bochardière, un soir elle avait écouté l’histoire des 
Croix-de-Vie comme dans un rêve. A peine avait-elle mis le pied 
sur cette terre fatale, qu’elle s'était heurtée à la légende. Et cette 
légende, elle avait depuis follement espéré de la démentir ou de la 
vaincre. — Grand'mère, répéta-t-elle encore, priez pour moi! — 
Mais le ciel, toujours enveloppé de ces nuées sombres et d’où tom- 
baient en ce moment des pleurs glacés, ce ciel était insensible et 
sourd, et celle qu’elle appelait à son aide ne l’entendait pas. Vio- 
lante, assise sur les degrés de la croix, mit son visage dans ses 
mains. Un moment après, elle y sentit passer un souflle joyeux et 
tiède. Le chien Magnus l'avait suivie et venait la rejoindre. Elle 
attira Magnus vers elle, mit sa tête contre la sienne, qu’elle enve- 
loppa de ses deux bras, et pleura ainsi longtemps en silence. Tout 
à coup Magnus fit entendre un sourd grognement, Violante releva 
la tête. — Lesneven était à quelques pas d'elle, devant la croix. 

Le maître des Aubrays lui avait bien dit qu'il ne partirait pas. 
Lesneven errait depuis la veille aux alentours de Croix-de-Vie, il 
n'avait pu s’arracher si tôt des lieux où respirait Violante, il sentait 
dans le fond de son cœur qu’il tenait aussi fortement que les chênes 
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au sol de ces bois. Le vaisseau qui eût dû l'emporter en Amérique 
avait gagné maintenant la pleine mer. Pour lui, il ne se souciait 
guère de trouver un nouvel asile dans la contrée; il attendait le 
lendemain, la soirée prochaine, l'heure suivante peut-être qui de- 
vait lui rendre la force et la raison, et il se flattait de partir dès 
qu'il en serait le maître. Il venait de reprendre le chemin qui con- 
duisait du château à la Sèvre, lorsqu'il avait reconnu de loin Vio- 
lante à travers les feuilles dans l'avenue, et, la suivant du fond de 
la chênaie, il était arrivé près de cette croix de pierre. Elle s'était 
assise sur ces degrés, et depuis un long moment il se tenait devant 
elle. Il considérait avec une stupeur profonde cette douleur insen- 
sible à tout dont elle semblait atteinte. Il ne voyait point son visage, 
qu’elle cachait entre ses mains, et pourtant il devinait qu’elle pleu- 
rait. Il cherchait la cause de cet accablement et de ces larmes, 
d’étranges pensées se levaient autour de lui, et il ne se serait ja- 
mais lassé de contempler et d’épier la jeune femme qui soupçon- 
nait si peu sa présence; mais Magnus gronda soudain et le trahit. 

— Qui se fût attendu, dit Lesneven en se découvrant, à rencon- 
trer Me la marquise de Croix-de-Vie assise sur cette pierre sans 
souci du froid et de la pluie qui tombe? 

Et il s'arrêta; maintenant il pouvait voir le visage de la jeune 
femme, et il oubliait tout au monde. Violante s'était levée ; s’ap- 
puyant d’une main sur la tête de Magnus, elle s’accrocha de l’au- 
tre main à la traverse de la croix, car elle se sentait encore bien 
faible, et n’osait essayer de reprendre sa route vers le château. 

— Les forces vous manquent, lui dit Lesneven. Vous n'avez 
d'autre pensée que de me fuir; mais il vous faut bien demeurer un 
moment. Oh! votre gardien ordinaire est là près de vous. Et d’ail- 
leurs que craignez-vous de moi? 

— Je dois tout craindre, dit Violante avec effort. Je m’étais trop 
hâtée de vous bien juger la première fois que je vous ai vu. 

— Et la seconde fois? interrompit Lesneven. C’est à celle-là qu'il 
faut songer. C'était auprès des charmilles de Bochardière, vous 
vous en souvenez, madame; la seconde fois vous m'avez condamné. 

— Je ne pensais pas alors que votre folie serait durable, reprit 
Violante avec plus de fermeté et sans s’arrêter aux derniers mots 
du jeune homme. Je ne pensais pas qu’au mépris de toute rai- 
son et de toute délicatesse vous me réduiriez à ne plus oser sortir 
de ma maison. Si je suis seule ici aujourd’hui, c’est que j'avais un 
moment oublié que votre présence est pour moi une menace éter- 
nelle. 

— La vôtre est pour moi un tourment sans nom et une joie cé- 
leste, s'écria-t-il. Avant de vous voir, qu’avais-je donc aimé? 








176 REVUE DES DEUX MONDES. 


Des rêves, et je n’avais haï que des ombres. Vous m'’êtes apparue 
comme la beauté vivante, et pourtant hier j'avais fait le serment 
de mettre entre vous et moi l'espace sans fin; mais je ne sais quelle 
puissance m'a ramené cette nuit vers votre château. Je voulais 
dire adieu du moins aux pierres qui vous gardent; je vous ai revue! 

— Et vous ne songez plus, dit Violante, à tenir votre serment. 

— Dites-moi d'où viennent ces larmes que vous versiez tout à 
l'heure? Mais non, je ne vous le demande point. Ah ! j'ai oui dire 
que le cœur se trompait quelquefois. On peut prendre pour de 
l'amour ce qui n’était qu'un aveuglement de générosité sublime, 
Votre bonheur a-t-il déjà cessé, madame? [1 n’est pourtant vieux 
que de trois mois; mais vous saviez, en épousant le marquis de 
Croix-de-Vie, que les mauvais jours devaient venir. Le marquis 
ne peut-il pas rencontrer un autre Lesneven sur sa route? Se 
fureurs mystérieuses se réveilleront alors et ne s’éteindront plu 
si tôt. 

— Monsieur, s'écria Violante, le marquis de Croix-de-Vie dédai- 
gne vos insultes. 

Lesneven secoua la tête. — Ce n’est que vous que je crains d'of- 
fenser, dit-il. 

Au lieu de s'éloigner, il fit pourtant un pas vers la croix. Magnus 
grondait. Lesneven regardait Violante. — Votre manteau ruisselle 
de pluie, lui dit-il d’une voix tremblante; vous frissonnez, et vos 
mains se glacent contre cette pierre. Votre corps est brisé, votre 
âme est abattue… 

— Partez, monsieur! fit Violante. 

— Non! s'écria-t-il. J'avais juré de partir, je fais le serment con- 
traire. Je ne sais quelle folle confiance se lève dans mon cœur. 
Je ne partirai pas, car je vous ai vue pleurer. 

11 disparut sous la chênaie. Violante le suivait du regard. Elle 
ne se tenait plus appuyée au bras de la croix, les derniers mots de 
Lesneven l'avaient soudainement ranimée et lui rendaient de la 
force; il lui semblait que ces mots cruels demandaient justice. La 
confiance, avait-il dit, il n'avait osé dire l'espérance, renaissait 
dans son cœur : l'espérance que le marquis de Croix-de-Vie re- 
viendrait à ses fureurs héréditaires, l'espérance qu’il mourrait 
comme ses aïeux, et qu’elle, la marquise, redeviendrait libre. Eh! 
qui sait? Lesneven se flattait peut-être qu'elle pourrait l'aimer 
quelque jour. Dérision, aveuglement, cruauté stupide! Après Martel 
aimer Lesneven! L'ancien garde-général avait été plus modeste 
une autre fois. Lors de leur première entrevue, Violante s'en sou- 
venait bien, auprès de ces charmilles de Bochardière dont il par- 
lait sans cesse, il lui avait dit en la quittant : Vous aimez le mar- 
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quis, c’est lui qui vivra! Il sentait en ce moment-là que Martel avait 
à vivre un droit supérieur au sien. Et Violante, que les supersti- 
tions dont elle était entourée commençaient à frapper, Violante 
alors n’avait pu s'empêcher de considérer ces paroles comme pro- 
phétiques. Celui qui les avait prononcées s’appelait Lesneven. Les- 
neven avait été le premier instrument de la fatalité contre Croix- 
de-Vie ; il pouvait aussi bien, sans le savoir, être la voix du destin 
annonçant que les Croix-de-Vie étaient rachetés et sauvés. Quand 
ilavait dit : Le marquis vivra, il disait peut-être vrai. 

Pourquoi non? Il y avait une chose que Chesnel répétait sans 
cesse et qui sûrement avait du sens. — Lesneven et Croix-de-Vie 
ont péché ensemble, disait le vieux chouan. Ce fut Lesneven le 
plus coupable, puisqu'il était le conseil, et pourtant depuis cent 
cinquante ans c’est Croix-de-Vie qui est puni et qui meurt. Dieu 
verra qu'il se trompe, et cela changera. — Violante songea que si 
Dieu avait remis pour la première fois Lesneven et Croix-de-Vie 
face à face, que s’il l'avait appelée elle-même pour la placer entre 
eux, c'est qu'il avait reconnu son erreur et que le changement pré- 
dit par Chesnel allait arriver; mais aussitôt elle s’interrompit au 
milieu de ces pensées si vaines. — Eh quoi! après ce qui s'était 
passé la veille et dans la dernière nuit, quand le septième Croix- 
de-Vie était près de naître, encore des rêves! Oui, des rêves sans 
doute et de bien puérils! La fatalité a des lois et n’a point de ca- 
prices; c'était toujours un Croix-de-Vie qu’elle voulait. Hélas! ce 
Lesneven semblait à mille lieues de perdre sa raison. Quelle appa- 
rence que jamais il fût tenté d'accomplir sur lui-même l’œuvre ter- 
rible? 11 ne savait point qu’il était mêlé à ce jeu implacable du 
destin, il était plein de la sagesse vulgaire qui conseille à l’homme 
de garder sa vie comme le premier de tous les biens, celui qui ne 
se perd qu’une fois. S'il avait l'esprit troublé, ce n’était que par 
des visions tout humaines! — Et pourtant Violante pensait encore 
tout bas qu'ayant pris cette folle passion pour elle et sentant bien 
que déjà elle appartenait au marquis, Lesneven lui avait dit na- 
guère que celui des deux qu’elle aimerait devait vivre! 

0 ténèbres, à nuit où elle s’efforçait en vain de faire luire un 
rayon, sachant bien qu'il allait glisser un moment, puis disparaître, 
mais se flattant tout bas qu'il reparaîtrait encore! Elle descendit 
les degrés de la croix, et, se retournant vers le château, elle vit au 
milieu de l’avenue le marquis et Chesnel qui cheminaient vers elle 
côte à côte. — Et n'aurait-elle point dû s’y attendre! — Croix-de- 
Vie en effet ne pouvait être loin, puisque Lesneven tout à l'heure 
était là. 

Le marquis avait la tête nue sous le brouillard; il marchait rapi- 
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dement, il semblait parler avec une animation fébrile. Parfois il 
s’arrêtait avec des gestes véhémens, les yeux dans le vide, comme 
s’il se fût adressé à quelque personnage imaginaire qu’il voyait de- 
vant lui. D’autres fois il frappait sur l'épaule de Chesnel, paraissant 
le prendre à témoin de ce qu’il venait de dire, et Chesnel répli- 
quait. Le marquis alors demeurait muet et immobile. Violante ap- 
prochait; il se mit à la regarder de loin, puis fixement, quand elle 
ne fut plus qu’à dix pas. Il ne la salua ni d’un signe ni d’un sou- 
rire : ne la reconnaissait-il point? Il reprit tout à coup son discours 
étrange, Violante en entendit les derniers mots. — Que me veulent 
ces contes? disait-il. Je suis un homme de mon temps, je ne crois 
plus aux légendes; c’est Lesneven qui a frappé mon aïeul, il a re- 
tourné contre lui sa propre épée ! Qu’y a-t-il donc là qu’on ne doive 
point croire? Ne peut-on m’arracher mon épée et s’en servir ensuite 
contre moi-même ? C’est ainsi que Martel [°° est mort. 

— Celui qui a dit le contraire, fit Chesnel, méritait bien d’être 
enfermé. 

— Je veux remettre à mon doigt le brillant de Martel I‘, reprit 
le marquis. Où est ce diamant? 

— Vous l’avez donné, dit Chesnel. 

Le marquis tressaillit. Ses yeux hagards se jetèrent vers sa femme, 
il lui saisit la main. Il la reconnaissait maintenant! — Je m'en 
souviens, dit-il, ce diamant, le jour de notre mariage, c’est à elle 
que je l'ai envoyé; c’est toi qui le portais, Chesnel... Violante, ne 
me quittez plus. 

— Vos mains ont le froid du marbre, reprit-il, la pluie a débou- 
clé vos cheveux. 

— Nous avons appris que madame la marquise Violante s'était 
mise en promenade sous ces vilaines nuées, dit Chesnel; nous 
sommes venus à sa rencontre. 

— Oui, fit Martel, c’est moi qui l’ai voulu, car je me passerais 
aisément de la lumière du jour, mais je ne saurais un instant me 
passer de votre présence. Je vous aime, Violante. Pourquoi me re- 
gardez-vous de cet air de blâme ? 

— Ce n’est point du blâme, répondit Violante d’une voix étouf- 
fée, c’est de la tristesse et du doute. Je ne veux point cesser de 
croire que votre tendresse pour moi n’est plus la même. À quoi me 
sert-il d’ailleurs que vous m'’aimiez, puisque vous faites justement 
ce que vous feriez, si vous ne m’aimiez pas ?.… 

— Que sais-je? que sais-je? s’écria-t-il. Mon âme est comme un 
cheval furieux et fidèle. Mettez-lui le mors, il renversera tout, mais 
vous le vaincrez avec une caresse. Ne demandez plus de compte de 
mes pensées, je ne peux plus vous en rendre. Combattez-les, écra- 
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sez-les. Violante, il est écrit que la femme triomphera de l'esprit 
du mal. Écrasez donc la tête du serpent. 

— Emmenez-le, dit tout bas Chesnel à Violante. 

Elle passa son bras sous celui du marquis. — Où me conduisez- 
vous? demanda-t-il. Cet air glacé me rafraîchissait le front, cette 
pluie qui tombe me faisait du bien. Vous voyez que je vous obéis 
cependant ; je veux toujours vous obéir. Je suis à vous, Violante, 
tout à vous. Oh! je vous aime ; mais où allons-nous? Ne me ra- 
menez point dans ce château noir. 

— J'y retourne avec vous, dit Violante, nous allons rentrer dans 
ce boudoir où vous vous plaisiez jadis à laisser couler les longues 
journées près de moi. 

— Et puis, reprit Chesnel, ne faut-il point que madame la mar- 
quise Violante change ses vêtemens qui sont trempés d’eau? Croix- 
de-Vie ne songe à rien. 

— Oui, oui, tu as raison, dit le marquis. Elle tremble, elle a 
froid. 11 faut rentrer. 

Ils marchèrent ainsi quelques momens, tous les trois en silence. 
Chesnel s'était mis auprès de Violante, afin de la soutenir, si le 
cœur ou les forces lui manquaient. Le marquis se laissait conduire; 
il s’amusait comme un enfant à presser le sol sous ses pieds pour 
en faire jaillir l’eau sur son passage. — La terre aussi pleure, mur- 
murait-il. Puis il releva la tête, ses yeux errèrent un instant dans 
le vague du brouillard et du ciel; ils retombèrent sur la main de 
Violante, qui reposait sous son bras. — Voilà mes doigts de fée, 
dit-il. 

Ce fut la dernière lueur de sa raison. En ce moment, on arrivait 
à la grande porte du château. Tout à coup il se rejeta en arrière. 
— Les voyez-vous? cria-t-il, ils sont là! je les reconnais tous, ils 
m'attendent, Martel Ie" une épée dans le corps, Martel II la tête 
fracassée, le troisième a bu le poison. Ils m’appellent! je n’entrerai 
pas! 

— Croix-de-Vie, dit Chesnel, regardez à vos côtés la marquise 
Violante que vous faites mourir. 

Martel poussa un gémissement sourd. — Oui, oui, dit-il en bais- 
sant la tête, elle tremble, elle a froid, il faut rentrer. 

Quelques serviteurs se tenaient dans les communs sur le seuil 
des portes. Ils virent passer le marquis accompagné de sa femme 
et de Chesnel, et appuyé sur tous les deux. Pas un cri ne se fit en- 
tendre en ce premier moment de surprise et de peur. La plupart 
des gens de Croix-de-Vie n'étaient plus jeunes : beaucoup avaient 
connu Martel V; pas un d’eux ne laissa même échapper un geste, 
mais aucun ne douta de ce qu’il voyait. Un silence mortel s’étendit 
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sur la cour et la maison; tous eurent à la fois la même pensée : 
c'est que le château et le domaine n'avaient plus de maitre et que 
la fin des Croix-de-Vie était arrivée. — C’est le dernier, dirent-ils. 

L'abbé de Gourio sortait de la chapelle. A la vue de ces trois per- 
sonnes qui s'avançaient, des vêtemens ruisselans de Violante, de la 
mine sombre de Chesnel, de Martel chancelant, la tête nue, il 
sentit lui-même que la terre se dérobait sous ses pas. La même 
épouvante sacrée qui l'avait déjà saisi, trois mois auparavant, à la 
nouvelle que Martel VI dormait, dans le manoir de Bochardière, 
d’un sommeil semblable à la mort, s’empara de nouveau de son 
faible cœur. Cette fois encore, comme l’autre fois, le gentilhomme 
fit honte au prêtre de son peu de courage, et le prêtre essaya de 
faire son devoir. M. de Gourio s’avança; mais la nature demeura la 
plus forte ou la plus lâche, l’abbé se sentait défaillir; il rentra dans 
la chapelle en se couvrant le visage de ses mains. 

La marquise douairière de Croix-de-Vie, veuve de Martel V, 
mère de Martel VI, descendait gaîment le grand escalier du chà- 
teau en compagnie de son voisin de Bochardière. Martel, Violante 
et Chesnel entraient sous le vestibule. La douairière jeta un grand 
cri et s’élança vers son fils. Le marquis la saisit par les bras. 

— Qu'est-ce que la vie? lui dit-il. On soutient que c’est un pré- 
sent de Dieu ; le beau présent! Qu’est-ce que Dieu? L'ennemi de 
ma maison et le mien. La vie n’est qu’un peu de sang dans nos 
veines. En l’en faisant sortir, à qui nuisons-nous? À ceux qui nous 
aiment ? Mon père s’est brisé la tête sur les roches de la rivière, 
ma mère ne s’en souvient pas. 

— Martel! s’écria Violante, Martel! 

— Mon fils! murmura la douairière en s’affaissant sur les 
dalles. 

— Il y a des malheureux qui ont des enfans! reprit le marquis 
en éclatant de rire. Je n'en ai pas, moi, je n’en ai pas. Plus de 
Croix-de-Vie, race maudite ! Je suis le dernier, le dernier! 


PauL PERRET. 


(La dernière partie au prochain n°). 
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LES 


VOIES ROMAINES 


EN ITALIE ET EN GAULE 


I. Cartes des voies romaines, de M. Pietro Rosa.— 11. Recherches de M. Matty de Latour sur les 
voies romaines en France, — III. Travaux des épigraphistes Borghesi, Mommsen, etc. 


Les relations de plus en plus fréquentes qui se sont établiés 
entre les peuples ont contribué pour une part considérable aux 
progrès de la civilisation. Il s’est opéré un échange continu d'idées, 
d'institutions, d'œuvres d’art, de produits de l'industrie, qui a été 
la source de perfectionnemens et de transformations de tous les 
genres. Cette vérité que les temps modernes ont surtout rendue 
sensible, l'étude des temps anciens la manifeste également. Les 
nations qui s’élevèrent dans l'antiquité au plus haut degré de puis- 
sance matérielle et morale sont précisément celles que leur situa- 
tion ou les événemens avaient mises en contact avec le plus de con- 
trées étrangères. Tel a été le cas pour les villes maritimes du bassin 
de la Méditerranée, pour les capitales des grands empires de l'Asie. 
Partout l'établissement et l'extension des routes ont joué un rôle ca- 
pital dans l’histoire des progrès de l'humanité. L'âge de barbarie 
est pour ainsi dire indiqué par l'absence de viabilité régulière. Dès 
qu'on commence à ouvrir de grands chemins, les sociétés, les gou- 
vernemens bien constitués apparaissent. 

Il à fallu, pour arriver à une bonne viabilité, un temps presque 
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aussi long que pour passer de l’état sauvage à l’état policé. Durant 
une longue période d'où certains peuples ne sont pas encore sortis, 
on s’est contenté des routes que le relief du sol avait comme tra- 
cées; on a accepté les voies telles qu’elles étaient sorties des mains 
de la nature. Là où des plaines unies, de longues vallées permet- 
taient de se transporter sans difficulté et sans encombre, là où s'a- 
baissaient les chaînes de montagnes, où s’offraient des cols acces- 
sibles, des défilés praticables, s’établissait comme de soi-même un 
grand chemin. La configuration topographique marquait ainsi à 
l'avance les directions itinéraires, et l’on ne s’en écartait que dans 
un cas d'absolue nécessité. Les voyages s'opéraient alors presque 
toujours suivant certaines lignes; on longeait les mêmes rivières, 
on côtoyait le même littoral, on gravissait les mêmes pentes, on 
s’engageait dans les mêmes détours. Il n’y avait donc pas, à pro- 
prement parler, de routes; il existait seulement des itinéraires. Les 
tracés changeaient d'autant moins qu’on avait bien des motifs pour 
ne pas les abandonner; il ne suffisait pas d’avoir fait choix d’une 
voie facile, il fallait pendant le trajet être assuré de rencontrer de 
quoi se ravitailler, de quoi s’abreuver, soi et ses bêtes de somme; 
il était indispensable d’avoir de distance en distance des lieux con- 
venables pour les haltes, des endroits commodes et bien défendus 
pour passer la nuit. Une fois la direction qui réunissait ces divers 
avantages reconnue et adoptée, on s’y tenait. C’est là ce qui ex- 
plique comment en Asie, en Afrique, les voies commerciales n'ont 
pas subi de changemens pendant des milliers d'années. Depuis un 
temps immémorial, elles continuent à être suivies par les caravanes; 
elles ont gardé le plus souvent les mêmes stations, déterminées 
par la présence d’oasis, de puits, de passages de rivière, qui sub-. 
sistent aujourd'hui comme par le passé. Les races asiatiques qui 
ont, à diverses époques, pénétré en Europe s’avancèrent par les 
mêmes chemins et marchèrent sur les traces les unes des autres. 
Les migrations se sont opérées suivant des directions presque con- 
stantes que la seule inspection de la carte pourrait faire deviner, et 
qui représentent aussi le mouvement des armées dans les grandes 
expéditions militaires. 

Les fleuves furent à l’origine les artères habituelles de commu- 
nication; on en longeait les bords, l’on en descendait ou remontait 
le cours : aussi les fleuves principaux de l'Europe marquent-ils la 
route qu'ont parcourue pour l’envahir presque toutes les hordes 
barbares. Dans l’ancien monde, partout où existe un long et large 
cours d'eau, — dans l’Assyrie, que traverse l’Euphrate, dans la Bac- 
triane, que baigne l’Oxus, dans l’Hindoustan occidental, où coule 
l'Indus, dans l’Hindoustan oriental, que le Gange arrose, dans la 
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Chine, que sillonne le Fleuve-Jaune, dans l'Égypte, qui n’est en réa- 
lité que la vallée du Nil, — les communications ont été plus multi- 
pliées et plus constantes qu'ailleurs, et la civilisation à de bonne 
heure atteint un développement remarquable. Couvertes de forêts 
impénétrables, coupées par des marécages, traversées par des 
chaînes inaccessibles, une foule de régions n’avaient guère dans le 
principe d’autres routes que leurs fleuves. Il en était ainsi de l’Amé- 
rique équinoxiale quand, au commencement de ce siècle, elle fut 
explorée par Alexandre de Humboldt. Avant la conquête de la 
Gaule par les Romains, le Rhône, la Saône, la Loire, la Seine, le 
Rhin et la Garonne étaient à peu près les seules voies commer- 
ciales; les transports ne se faisaient par terre que dans l’espace 
qui séparait la Loire de la Saône et la Seine du Rhin. C’est cette 
circonstance qui valut de bonne heure à Lyon son importance, 
située qu’est cette ville au confluent de deux des plus grands cours 
d’eau de notre pays. En Grèce, au v° et au vi* siècle avant notre ère, 
hormis sur les territoires fort restreints d'Athènes, de Sparte et de 
Thèbes, à proprement parler, il n’y avait pas de routes. La résistance 
du sol, due à la sécheresse habituelle, à la constitution rocailleuse 
du terrain, dispensait de tout entretien. Sans doute il existait des 
voies, ce que les Grecs appelaient 606, c’est-à-dire des bandes de 
terrain que respectait la culture, que suivaient les piétons, les ca- 
valiers et les chars, et par lesquelles s’opéraient d'ordinaire les 
transports. Au temps des gouvernemens républicains, on donnait aux 
voies de grande communication l’épithète de léophores (1). Sous la 
domination macédonienne, elles furent connues sous le nom de ba- 
siliques, autrement dit royales; mais ce n’étaient encore là que des 
chemins naturels, où l’on faisait tout au plus, en cas de graves dé- 
gradations, une réparation passagère. L'œuvre était généralement 
abandonnée aux riverains ou exécutée par ceux-là mêmes qui fré- 
quentaient la route. Les travaux d'entretien semblent avoir été plus 
habituels et plus réguliers pour les voies que les Grecs appelaient sa- 
crées, parce qu’elles conduisaient à des villes saintes, qu’elles étaient 
suivies par des processions et des pèlerinages, ou, comme on disait 
en langue hellénique, par des pompes et des théories. Telles étaient 
la voie d'Athènes à Éleusis, la voie d'Athènes à Delphes, celle d'Élis 
à Olympie. Toutefois il n’est pas fait mention de magistrats spé- 
ciaux commis à la surveillance de ces routes incessamment parcou- 
rues, et c’est là une preuve qu’on n'avait pas songé à en assurer la 
viabilité par des réparations annuelles et opportunes. Strabon fait 
remarquer que ce qui distinguait les Hellènes des Romains en ma- 


(1) Acwgépor, mot à mot, qui portent le peuple. 
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tière de travaux publics, c’est le peu de souci qu'avaient les pre- 
miers des égouts, des aqueducs et des grandes routes, objets con- 
stans au contraire de la sollicitude des derniers. Les Athéniens seuls 
se préoccupèrent du bon état et de la police de leurs voies. Dès le 
iv* siècle avant notre ère, ils avaient institué sous le nom d’hodo- 
poios (6Jomouis) des magistrats particuliers auxquels était confiée 
l'inspection des routes, et qui, à raison de leur importance, furent 
investis dans la suite des attributions les plus diverses. Cependant 
il est probable que les voies dont l’hodopoios avait l'administration 
n'étaient d'abord que des voies urbaines, autrement dit de grandes 
rues. Le développement du commerce et de la culture rendit né- 
cessaire l'établissement de chemins nouveaux à travers l’Attique, 
dont les points principaux étaient reliés à Athènes par des routes 
qui n'étaient elies-mêmes que les prolongemens des voies princi- 
pales de la ville de Périclès. L'une de ces voies, la plus fréquentée 
de toutes, conduisait au Pirée, le grand port des Athéniens, la sta- 
tion principale de leurs navires de guerre. 

On le voit, les Grecs ne sortirent que très tard de cet état de 
viabilité qu'on peut appeler l’état naturel, et dans lequel l’homme 
ne s'est point encore élevé à l’idée de la construction systématique 
de voies de communication. La civilisation grecque était trop frac- 
tionnée et trop locale pour avoir compris le besoin de ces grandes 
lignes itinéraires qui rattachent les peuples entre eux. Ce sont les 
gouvernemens centralisés qui ont les premiers senti la nécessité 
d'ouvrir des chemins là où la nature n’avait souvent créé que des 
obstacles. 

Le vaste empire d’Assyrie par exemple posséda un système de 
voies destinées à relier fortement la métropole aux provinces qui 
lui étaient subordonnées. C’est à Sémiramis que la tradition fait 
remonter l'établissement des premières routes dans la véritable 
acception du mot. Cette reine célèbre fit exécuter de grands tra- 
vaux, ouvrir des tranchées à travers les montagnes, aplanir le sol 
là où les inégalités gênaient la circulation, jeter des ponts sur les 
rivières qu'on traversait auparavant à gué. Cet exemple a été vrai- 
semblablement suivi par d’autres monarques assyriens; les inscrip- 
tions cunéiformes, dont l'intelligence commence à être dévoilée, 
attestent l'importance et la multiplicité des travaux qu’un Nabu- 
chodonosor ordonnait dans Babylone. Des canaux étaient creusés, 
des digues élevées pour empêcher les débordemens de l'Euphrate 
et du Tigre, la viabilité était assurée sur une foule de points. Les 
Perses, héritiers de la grandeur et de la civilisation des Assyriens, 
suivirent leur exemple et établirent aussi de grandes routes. Xer- 
xès dépensa des sommes considérables à l'exécution de travaux de 
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ce genre. C'est sur ces routes que furent établis les services de 
courriers appelés dans la langue perse angares, dont Xénophon at- 
tribue la création à Cyrus. Au temps d’Hérodote, l'Asie - Mineure 
était déjà traversée par une de ces grandes voies persiques, qui 
allait de Suse à la mer Égée, et sur laquelle on avait élevé cent 
onze maisons de relais situées à environ une journée de marche les 
unes des autres. Les courriers se relayaient de station en station, 
comme les chevaux, et cette invention fut empruntée plus tard par 
les empereurs romains au gouvernement du grand roi. Le mot 
perse lui-même passa dans la langue grecque et latine; on le re- 
trouve jusque dans le code théodosien, qui renferme divers règle- 
mens relatifs à ce qu'on peut regarder comme l'origine de nos 
postes. 

Les Carthaginois firent aussi exécuter en Afrique, et vraisembla- 
blement sur le littoral de l'Espagne, de grandes routes, afin de 
faciliter l'expédition des marchandises qu'ils répandaient chez les 
peuples soumis à leur domination. Les lourds chariots employés 
par les anciens pour les transports creusaient sur le sol, quand il 
n’était pas suffisamment compacte, de profondes ornières qui de- 
vaient rendre promptement les routes impraticables. La nécessité 
de voies pavées se présenta de bonne heure à l'esprit de ce peuple 
marchand; voilà pourquoi on leur en a attribué l'invention. Les tra- 
vaux que les Carthaginois firent exécuter en vue d'établir de grandes 
lignes de communication n’ont pas laissé de vestiges; ces routes 
anciennes ont été remplacées par de nouvelles dont le tracé toute- 
fois reproduit encore en bien des directions la voie primitive. Sur 
les côtes d'Espagne, de la Gaule narbonnaise et de la Sicile, il 
existe quelques chemins qui paraissent dater du temps des Car- 
thaginois. 

Au reste, ce n’était qu’en l'absence de voies fluviales que les peuples 
de la primitive antiquité perçaient des routes et se livraient à des 
travaux destinés à rendre les transports praticables. Les eaux étaient 
la voie préférée ; le commerce se faisait surtout par mer, et les pe- 
tits bâtimens des Phéniciens, des Carthaginois, des Grecs, des 
Ibères et des Gaulois remontaient facilement le cours des fleuves 
qui se jettent dans la Méditerranée. Quand on étudie l’histoire des 
colonies des deux premiers de ces peuples, on voit que c’est pres- 
que constamment en suivant le bord des fleuves qu’ils ont pénétré 
dans les continens. Jusqu'au commencement de notre ère, les pays 
qui se trouvent situés le plus loin des côtes, le plus à l’intérieur de 
l'Europe, de l'Afrique ou de l'Asie, étaient précisément les plus 
barbares. Malgré ses dangers et l’imperfection de la navigation, 
l'Océan était alors plus sûr et plus accessible que les forêts dont 
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l'Europe centrale était couverte, les déserts de la Scythie, les sa- 
bles de la Libye, les montagnes des Alpes ou du Caucase. 

C'est à Rome que revient l'honneur d'avoir réellement conçu 
l’idée d’un système régulier de routes. Il appartenait au peuple 
centralisateur par excellence de donner en fait de voies de commu- 
nication les plus grands exemples, de réaliser ou de préparer les 
plus grands progrès. Parler des voies romaines, c’est remonter aux 
sources mêmes de la viabilité moderne. C’est encore étudier le 
monde romain sous un de ses aspects les plus caractéristiques. 


L. 


Le peuple-roi comprit la nécessité qu’il y avait, pour assurer sa 
domination sur les contrées de plus en plus lointaines où il por- 
tait ses armes, d’unir sa ville aux extrémités de ses frontières 
par des routes où pussent se transporter sans retards ses armées, 
ses magistrats, ses ambassadeurs. L'établissement de la puissance 
romaine avait eu pour conséquences de créer des rapports inces- 
sans de commerce et d’affaires entre Rome, les municipes et les 
colonies. Les habitans des provinces qui avaient le droit de cité 
romaine venaient ou pouvaient venir voter tous les ans dans les co- 
mices. Nombre de provinciaux faisaient le voyage de Rome, où ils 
allaient solliciter l'appui de quelque patron; plusieurs y fixaient 
leur résidence tout en continuant d'entretenir avec leurs enfans, 
qu'ils avaient laissés dans leur ville natale, des relations de famille 
et d'intérêts. Tout tendait donc à multiplier dans l'empire romain 
les communications; on n’avait encore senti nulle part ailleurs 
aussi vivement l'importance des routes et des moyens rapides de 
transport. Cette nécessité se manifesta dès que les Romains eu- 
rent uni à leur territoire la Campanie, qui en était notablement 
éloignée et qui allait devenir une des plus riches provinces de leur 
empire. En l’an 313 avant notre ère, le censeur Appius Claudius fit 
établir la voie qui prit son nom et qui a été le prototype de celles 
dont fut traversée dans la suite toute la péninsule italique. Les Ro- 
mains n'avaient jusqu'alors connu dans le Latium que ces chemins 
naturels qu’ils appelaient éter (au pluriel itinera), et qui demeurèrent 
en usage après l'établissement des voies soit pour l'exploitation des 
champs, soit pour le service de petites localités sans grande impor- 
tance et sans grand commerce. Ces iter, fort analogues à ce qu'ont 
été longtemps nos chemins vicinaux et qui se retrouvent encore au- 
jourd’hui en grand nombre dans la campagne de Rome, servaient 
à la fois de route et de frontière entre le territoire des diverses tri- 
bus. Beaucoup n'avaient été à l’origine que de simples passages 
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(actus) qui, à force d’être battus et suivis, prirent l'aspect de vérita- 
bles chemins. Tout autre chose était la voie Appienne. Dès l’origine, 
quoique n'étant point encore dotée des améliorations nombreuses 
qu'on y apporta plus tard, elle présentait le caractère d’une véri- 
table route ayant sa chaussée et ses accotemens construits d’après 
un système régulier et bien entendu d’empierrement. Cette voie 
s'étendait de la porte Capène jusqu’à Capoue sur une longueur de 
142 milles; elle passait par Bovilles, Aricie, Terracine, Fundi, For- 
mies et Minturnes. Elle fut prolongée plus tard jusqu’à Brindu- 
sium, aujourd’hui Brindisi, le grand port de la vieille Italie, que 
l'établissement du chemin de fer qui suit le littoral de l’Adriatique 
promet de rendre bientôt à son antique importance. La voie Ap- 
pienne, qui avait été dans l’ordre chronologique la première voie 
de la presqu'île, en devint ainsi la plus longue, car elle embrassa 
un parcours de 380 milles; aussi le poète Stace l’appelle-t-il la 
reine des voies, regina viarum (1). L'intérêt qui s'attache à son 
histoire, les monumens nombreux qui s’élevaient sur ses bords ont 
appelé les recherches des antiquaires; on l’a explorée en une foule 
de points, mais surtout dans la partie qui avoisine Rome. Des fouilles 
ont mis à découvert la longue suite de tombeaux répandus entre la 
ville éternelle et l’ancienne Bovilles. Les travaux exécutés sous le 
pontificat de Pie IX du cinquième au douzième mille ont été des 
plus féconds en découvertes de monumens antiques. La voie Ap- 
pienne devint une véritable tête de ligne; d’autres voies ouvertes à 
l'instar de celle qu’on devait à Appius Claudius se détachèrent de 
celle-ci et relièrent la ville éternelle aux plus importantes bour- 
gades de ses environs : telles étaient la via Ardeatina, qui condui- 
sait à Ardée et s'embranchait sur la voie Appienne un peu avant la 
deuxième borne, la via Triumphalis, appelée aussi via Numinis, 
qui menait au temple de Jupiter Latialis, construit au sommet du 
mont Albain. 

De grandes lignes itinéraires furent donc tracées par les Romains 
au nord et à l’ouest de leur ville, et mirent en communication cette 
glorieuse métropole avec les nouvelles provinces dont ses victoires 
lui assuraient la soumission. L'Italie fut sillonnée dans les direc- 
tions principales par de larges routes dont le réseau, enveloppant 
les peuples italiotes, les retenait dans la dépendance du centre où 
venaient aboutir les extrémités de ces fils puissans qui les assu- 
jettissaient. Ces voies furent comme les artères qui portaient à la 
périphérie du corps romain le sang, le fluide nourricier élaboré 


(1) On peut lire dans l'Essai sur la topographie du Latium, de M. E. Desjardins, 
la description de cette voie, qui avait fini par devenir une véritable rue extra-muros, 
bordée comme les rues de Rome des édifices les plus variés et les plus élégans. 
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dans Rome, à la fois la tête et le cœur de cet organisme. La plu- 
part de ces voies prirent comme leur aînée le nom du magistrat 
qui en avait dirigé la construction. Elles avaient une destination 
avant tout stratégique ; elles facilitaient la marche des armées et 
le transport des approvisionnemens. Je me bornerai à citer les 
plus anciennes de ces voies qui sont aussi restées les plus célèbres, 
La via Aurelia, qui partait de la porte Janicule, aujourd'hui Saint- 
Pancrace, se dirigeait vers la mer par Lorium et conduisait en 
Étrurie. Après la conquête de la Ligurie, elle fut prolongée jus- 
qu'à Gênes, et plus tard à travers la Gaule narbonnaise jusqu'à 
Arles; on en retrouve encore, dans le département du Var, des ves- 
tiges connus sous le nom de chemin d’'Aurèle ou chemin Aurélian. 
La via Flaminia, qui partait de la vieille porte Ratumène, en sui- 
vant la direction du Corso, mettait Rome en communication avec 
les points principaux du littoral nord-ouest de l’Adriatique ; elle 
traversait l'Ombrie et aboutissait à Ariminum, aujourd'hui Rimini, 
Cette grande voie fut continuée, plusieurs siècles après, jusqu'à 
Plaisance, par une voie nouvelle dite via Æmilia, du nom du gé- 
néral qui la fit exécuter, Æmilius Lepidus, nom qui à fait attribuer 
celui d'Émilie à une portion du pays qu’elle traversait. Les Romains 
eurent ainsi une grande ligne qui tenait à la fois en respect les 
Ombriens, les Étrusques et les Cisalpins. De plus, la vit Flaminia 
se bifurquait sur la frontière toscane, et tandis que la branche 
principale suivait la rive droite du Tibre et passait par Ocriculum, 
l’autre branche dite via Cassia conduisait à Sutrium, Viterbe et 
Bolsena. L'allongement de ces voies permit ainsi d'aller de Rome 
dans la Gaule cisalpine par des routes différentes, les communica- 
tions entre la métropole et Modène pouvant s'établir par trois lignes 
distinctes. 

La consolidation de l’autorité du peuple-roi en Italie, les guerres 
qu’il soutint incessamment au dehors de la péninsule ne firent 
qu'accroître la circulation sur ces routes, qui se transformèrent peu 
à peu en artères commerciales, sans perdre pour cela leur impor- 
tance militaire; car si Rome n'avait plus à craindre le soulèvement 
des peuples italiques, il lui fallait encore lever des troupes pour 
les conquêtes lointaines. Ces troupes devaient pouvoir se porter 
rapidement là où elles avaient à combattre, dans les ports d’où 
elles s'embarquaient pour l'Asie et l'Afrique, en sorte que la 
péninsule était sans cesse traversée par des soldats en marche. Les 
rapports politiques et administratifs avaient aussi singulièrement 
multiplié les transports. Le sénat entretenait avec les préteurs, les 
proconsuls et les souverains alliés ou amis du peuple romain des 
relations régulières et presque périodiques. Chaque année les gou- 
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verneurs des provinces se rendaient dans le pays dont le commande- 
ment leur était attribué; ils voyageaient d'ordinaire avec un grand 
appareil, accompagnés d’une suite nombreuse. La centralisation ro- 
maine nécessitait un échange assez fréquent de lettres, et au ser- 
vice de l’état venaient se joindre la correspondance de famille, celle 
de l’amitié, dont les lettres de Cicéron nous ont laissé de si curieux 
témoignages. Des messagers, des courriers devaient ainsi se croiser 
à tout instant sur les routes de l'Italie. Rome, dont la population 
augmentait sans cesse, avait besoin d’approvisionnemens de plus 
en plus abondans. Sans doute la plus grande partie des blés et des 
produits étrangers que consommait la ville éternelle étaient appor- 
tés par mer, débarqués à Ostie et conduits dans la ville soit sur des 
barques qui remontaient le Tibre, soit sur des chariots qui encom- 
braient la via Ostiensis; mais la Gaule cisalpine, la Gaule narbon- 
naise, la Grande-Grèce commençaient à expédier plusieurs de leurs 
produits par ce que nous appellerions aujourd'hui le roulage. De 
lourds chariots, des bêtes de somme apportaient les denrées, les 
matières premières, les étolfes que le peuple romain demandait 
aux Gaulois, aux populations pastorales ou agricoles de l’Apennin 
et des Alpes. Les voies de l'Italie devaient donc offrir une circula- 
tion assez active. Dans les derniers temps de la république, des 
communications existaient entre presque toutes les villes princi- 
pales de la péninsule. Les voyages étaient longs sans doute, si 
nous en jugeons par le tableau piquant qu'Horace nous a tracé de 
son voyage à Brindusium, mais ils étaient toujours possibles, et 
c'est là ce qui constituait, comparé à l’état ancien, un véritable 
progrès. 

On comprend que l'importance de la viabilité ait fait de la voirie 
l'une des branches les plus élevées de l'administration romaine. Le 
peuple statuait quelquefois par des lois sur les mesures à prendre 
pour l'établissement ou la réparation des routes. Au lieu d’être 
abandonnées aux soins incertains de ceux dont elles traversaient 
ou bornaient les terres, les routes furent confiées à de hauts magis- 
trats. La loi des Douze-Tables avait placé dans les attributions des 
censeurs l'inspection des voies et des eaux de la ville; c’étaient eux 
qui adjugeaient les ouvrages à faire, et voilà comment ils furent 
amenés à ordonner aussi dans le principe l'établissement des routes 
qui servaient de prolongement à diverses rues de Rome. Les édiles 
veillaient à l'exécution des travaux. Au commencement du vi‘ siècle 
de la fondation, on institua quatre magistrats spéciaux (quatuorviri 
viarum curandarum) en vue de la police et de l'entretien des rues, 
et, un peu plus tard,' deux autres magistrats à qui étaient dé- 
volus les mêmes soins pour les voies extra-muros (duumoiri vits 
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extra urbem purgandis); ceux-ci subsistèrent jusqu’au règne d’Au- 
guste. Le sens qu'avait en latin le mot purgare indique que ces ma- 
gistrats étaient chargés non-seulement de faire tenir les voies en 
bon état, mais encore de veiller à ce qu’on ne construisit, qu’on ne 
déposât rien qui pût les obstruer, gêner la circulation. Les duumvirs 
commis à la surveillance des voies n’avaient dans leurs attributions 
que celles qui allaient des portes aux extrémités de la banlieue de 
Rome. Au-delà commençaient les grandes routes proprement dites 
ou voies militaires, qui répondaient chez les Romains à ce que sont 
chez nous les routes impériales. Pour ces routes-là, dès les der- 
niers temps de la république, on avait commencé à nommer des 
curateurs spéciaux choisis parmi les personnages qui avaient déjà 
exercé de hautes magistratures. Un certain Thermus, dont nous parle 
Cicéron, avant de briguer le consulat, avait été curateur de la voie 
Flaminia, et César, après avoir exercé la questure, fut curateur de 
la voie Appienne. Il dépensa dans ces fonctions des sommes consi- 
dérables afin d'accroître sa popularité. C'était presque toujours 
pareille préoccupation qui faisait rechercher les magistratures telles 
que celle-ci, où celui qui l'exerçait était entraîné à mettre de son 
patrimoine. C’est là, il faut le dire, un des beaux côtés du gou- 
vernement de l’ancienne Rome. Ceux qui occupaient les plus hauts 
emplois, au lieu de recevoir de gros traitemens, contribuaient de 
leur bourse aux œuvres d’utilité publique. Sans doute cette con- 
duite libérale n’était pas complétement désintéressée, on visait à 
se faire des électeurs pour monter plus haut; mais le peuple y trou- 
vait son avantage. ; 

L'institution des curateurs spéciaux pour les voies de l'Italie fut 
généralisée et définitivement constituée par Auguste. Ces fonctions 
devinrent permanentes et furent données à vie. Afin d’en relever 
encore l'importance, Auguste se chargea lui-même de la curatelle 
de la voie Flaminia, qu’il répara de ses propres deniers. Il choisit 
pour curateurs des autres voies des généraux qui avaient obtenu 
les honneurs du triomphe; c'était un moyen adroit de faire resti- 
tuer à la chose publique les dépouilles ennemies dont ces généraux 
s'étaient enrichis. Les curateurs des voies ne formaient pas au reste 
une institution à part, ils rentraient dans la catégorie de ces diffé- 
rentes sortes de magistrats ou plutôt d’inspecteurs appelés cura- 
tores et à qui était confiée la surveillance de tous les grands tra- 
vaux publics. Il y avait à Rome un curateur des constructions 
publiques (curator operum publicorum), un curateur du lit et des 
rives du Tibre (curator alvei et riparum Tiberis), un curateur des 
eaux et des égouts (curator aquarum et cloacarum). Plus tard, 
dans certaines circonstances, lorsqu'il s'agissait de grands travaux 
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de routes exigeant une certaine unité d'exécution, le sénat nom- 
mait, sans doute sur la proposition de l'empereur, un curateur ou 
commissaire spécial, dont les fonctions étaient alors temporaires 
et d’une durée fixée par le sénatus-consulte qui les instituait; c’est 
ce dont témoignent les inscriptions. Semblable mesure fut prise en 
France au xvur° siècle, pour la réparation de certaines routes im- 
portantes, quand la surveillance des ingénieurs ordinaires était 
jugée insuffisante. 

L'extension de la domination romaine avait amené tout naturel- 
lement dans les provinces nouvellement conquises la construction 
de voies semblables à celles qui sillonnaient l'Italie, et, dans les 
Gaules attenant à la péninsule, ces routes nouvelles n'étaient en 
réalité que le prolongement des premières; elles avaient surtout 
pour objet de livrer le pays aux armées du peuple-roi et de per- 
mettre aux légions de se porter promptement sur les endroits me- 
nacés. Les généraux employaient leurs soldats à cette œuvre es- 
sentiellement militaire, comme nous le faisons encore de nos jours 
en Algérie. Outre que les légionnaires romains, accoutumés à la 
fatigue et familiarisés avec de pareils travaux, étaient plus pro- 
pres à construire ces routes que les gens du pays, il y avait en- 
core une raison pour préférer leurs services. Les peuples conquis, 
surtout ceux qui, comme certaines tribus gauloises et ibères et la 
plupart des Germains, vivaient de déprédations et de la guerre 
qu'ils faisaient à leurs voisins, devaient voir de très mauvais œil le 
percement de ces voies, car elles permettaient de réprimer leur 
brigandage, leur enlevaient les moyens de défense, faisaient dis- 
paraître une partie de leurs retraites, détruisaient leurs chasses et 
éclaircissaient leurs forêts. Lors de l’union de l'Écosse à l’Angle- 
terre, les kïgklanders, qui menaient un genre de vie fort analogue 
à celui des peuplades celtiques ou germaines et ravageaient con- 
tinuellement le plat pays, virent avec un mécontentement qui ne 
s'était pas encore effacé à la fin du siècle dernier l'établissement 
des routes. Pour les mêmes motifs, les Indiens de l'Amérique du 
Nord se sont souvent refusés à conclure avec les yankees des trai- 
tés avantageux parce qu’une des clauses qui s’y trouvaient inscri- 
tes était l'ouverture de routes sur leur territoire. 

Dans les municipes dont l'administration était constituée sur le 
modèle de celle de Rome ou des anciennes villes du Latium, la sur- 
veillance des voies appartenait aux édiles institués à l'instar de 
ceux de la ville éternelle. Une inscription découverte à Bénévent 
mentionne deux de ces édiles locaux qui avaient fait construire une 
route et établir des étangs; mais hors du territoire des municipes les 
voies se trouvaient placées sous la direction du proconsul ou du pré- 
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teur de la province. C'était lui qui, en sa qualité de commandant 
militaire, en ordonnait la construction; de là le nom de voies consu- 
laires ou prétoriennes sous lequel elles furent parfois désignées, 
On a vu plus haut qu’une des voies de l'Italie avait été continuée 
jusqu’en Gaule. Ce pays est un des premiers que les Romains dotè- 
rent d'une bonne viabilité; il fut traversé par de grandes routes qui 
facilitèrent singulièrement les relations entre nos ancêtres et leurs 
dominateurs. La via Domitia était due à Domitius Ænobarbus et 
datait de l'an 629. Le gendre d'Auguste, Agrippa, fit percer quatre 
grandes lignes itinéraires qui partaient de Lyon et se reliaient 
sans doute aux tronçons déjà existans dans notre patrie : la pre- 
mière traversait les Cévennes et conduisait dans le pays des San- 
tons (Saintonge) et l’Aquitaine; la seconde allait vers les embou- 
chures du Rhin; la troisième menait au littoral de la Manche, à 
travers le pays des Bellovaques et des Ambiens; la quatrième des- 
cendait vers la Narbonnaise. Ces quatres voies furent comme le ca- 
nevas sur lequel s'établit le réseau des communications de la Gaule, 
qui se rattachait à l’ensemble des voies de l'Italie. Au temps de 
Strabon, on pouvait pénétrer de ce dernier pays en Gaule par trois 
points, Nice, Suse et les Alpes pennines (le Saint-Bernard). La créa- 
tion de la via Egnatia, qui conduisait d’Apollonie à l’Hèbre et pous- 
sait, au temps de Cicéron, jusqu’à l’Hellespont, assura de bonne 
heure aux Romains leurs communications à travers l’Épire et la 
Macédoine ; ils s'ouvrirent l'accès de la Germanie par une voie qui 
reçut, comme celle de la Narbonnaise, l’épithète de Domitia. 

Non - seulement le peuple romain voulut avoir des routes qui 
rendissent les transports aussi rapides que faciles et les mouvemens 
de troupes toujours praticables; mais avare d’un temps qu'il sa- 
vait si bien utiliser, et apportant dans tout ce qu'il exécutait la ré- 
gularité et la méthode, il eut l’idée d'indiquer au voyageur la lon- 
gueur du chemin en faisant dresser de mille en mille une stèle ou 
borne, sur laquelle étaient inscrites les distances des localités voi- 
sines. Ces bornes, de forme cylindrique ou quadrangulaire, hautes 
de 2 mètres environ, reposaient sur un piédestal et étaienten pierre, 
quelquefois en marbre. On en doit l'introduction au célèbre Caïus 
Gracchus, qui, entre autres moyens de gagner la faveur populaire, 
avait déployé un grand zèle pour tout ce qui touchait à la viabi- 
lité. Les distances furent comptées des portes de Rome. L’érection 
du fameux milliaire doré avait fait supposer aux érudits que sous 
Auguste on les avait toutes rapportées à un point central de la 
ville marqué par cet édicule; mais les antiquaires ont démontré 
dernièrement qu'il ne fallait voir dans ce milliaire qu’une construc- 
tion commémorative. Quelques-unes de ces bornes romaines ont 
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été retrouvées encore en place. Plusieurs, par le soin apporté dans 
l'exécution et la beauté des caractères qu’on y a gravés, constituent 
de véritables monumens; on y lisait souvent tout un ensemble d’in- 
dications de distances analogues à celles que l’on trouve aujour- 
d'hui consignées sur des plaques ou des écriteaux à l'entrée de nos 
villes. C'est ce qui a été observé pour le milliaire découvert à Ton- 
gres et pour celui d’Alichamp. 

On comprend qu'il suffisait de relever sur les grands chemins de 
l'empire ces indications lapidaires pour dresser un tableau donnant 
la longueur, la direction et le parcours des voies de l'empire, C'est 
ainsi qu’on arriva à composer ce qu’on appela des itinéraires, vé- 
ritables livres de poste dont se servaient les voyageurs en vue de 
régler leur route et leurs étapes. Quelques-uns de ces itinéraires 
nous sont parvenus : l’un d’eux porte le nom d’/tinéraire d’Antonin, 
parce que la rédaction première de cet ouvrage remonte à l'empereur 
de ce nom; mais sous la forme où nous le possédons aujourd’hui, 
il a évidemment subi des additions et des remaniemens. On conçoit 
qu'il fallût donner de temps à autre de nouvelles éditions de pa- 
reils livres, afin d'y introduire les routes récemment ouvertes, les 
changemens de stations qui avaient été opérés et les rectifications 
dues à une connaissance plus exacte des distances. Un autre iti- 
néraire, d’une date plus récente, car il ne remonte qu’à la fin du 
iv* siècle de notre ère, donne le tracé de la route de Bordeaux 
(Burdigala) à Jérusalem et d'Héraclée à Milan (Mediolanum), en 
passant par Rome. Des itinéraires étaient aussi quelquefois inscrits 
sur des vases consacrés sans doute comme ex voto par des pèlerins 
qui voulaient y rappeler la longue route qu’ils avaient parcourue. 
C'est ainsi qu’en 1852 on a découvert à Vicarello, près de l’ancien 
lac Sabatinus, là où se trouvaient les aquæ Apollinares, très re- 
nommées par leur vertu chez les anciens, quatre vases d'argent sur 
chacun desquels est inscrit l'itinéraire de Gades (Cadix) à Rome. On 
y lit, comme dans les deux itinéraires dont il vient d'être question 
plus haut, le chiffre des distances évaluées en milles romains. Pour 
le nord de la Gaule, on comptait de préférence par lieues, mesure 
qui était environ le double du mille romain. Ces chiffres de dis- 
tances sont très précieux pour déterminer l'emplacement des loca- 
lités antiques. Malheureusement ils sont loin d’être toujours con- 
cordans, les copistes ayant commis de nombreuses erreurs. Ce n’est 
que par une discussion attentive et sévère de ces documens qu'on 
peut arriver à éclairer les problèmes géographiques auxquels ils se 
rattachent (1). . 


(1) C’est ainsi‘qu’a procédé la commission instituée par l'empereur en vue de dresser 
TOME LxIV, — 1866, 1 
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Les stations qui forment les points de repère des voies romaines 
étaient soit des villes, soit des forteresses, soit de simples hôtelleries 
ou maisons de halte, ce que les Romains appelaient mansiones, soit 
des lieux de relais (mutatio), des endroits où l’on prenait un cheval 
de renfort (equus tuticus). La fixation régulière et définitive de ces 
étapes remonte à Auguste, qui fit pour l'empire ce que Louis XI 
et Henri IV firent pour nos postes. Cet empereur ordonna que ces 
étapes fussent fournies de chars et de chevaux pour les besoins 
des voyageurs. 

J'ai dit que les itinéraires peuvent être comparés à nos livres de 
postes; ce n’était pourtant pas, à proprement parler, ce que nous 
appelons aujourd’hui des livres, c'étaient plutôt des rouleaux (volu- 
mina) en papyrus ou en parchemin, où l’on dessinait d’une manière 
grossière la direction de chaque voie, où l’on cotait les distances en 
regard des stations respectives. Nous en avons la preuve par la cé- 
lèbre table de Peutinger, actuellement conservée à la bibliothèque 
impériale de Vienne, et à laquelle on a donné ce nom en mémoire 
du conseiller d’Augsbourg qui en fut un des premiers possesseurs, 
Ce document curieux, écrit sur douze feuilles de parchemin et tran- 
scrit au moyen âge par un moine, figure le monde connu des Ro- 
mains vers la fin du 1v° siècle de notre ère. Les villes, les castella, 
les établissemens d'eaux minérales y sont indiqués, aussi bien que 
certaines forêts et certaines chaînes de montagnes. Ce document 
atteste qu'à l'époque de Théodose 11, à laquelle.en paraît remonter 
la rédaction, l'empire romain était sillonné par de grandes routes 
sur presque toute son étendue. La comparaison de l'itinéraire d’An- 
tonin et de Ja table de Peutinger accuse des changemens assez n0- 
tables apportés dans le parcours des voies du n° au v° siècle. On 
avait dû en effet mesurer avec plus d'exactitude les distances, et les 
travaux exécutés dans les pays montagneux commençaient à per- 
mettre de gravir des pentes que l’on était auparavant réduit à con- 
tourner. Des progrès ne cessèrent de s’opérer dans la viabilité de 
Dioclétien à Constantin, et, jusqu’à la fin de l'empire, on continua de 
veiller à l'entretien des routes. Au temps de Théodose [°° et d'Ho- 
norius, alors que le clergé avait le privilége d’être dispensé de 
concourir à la plupart des charges de l’état, on ne faisait d’excep- 
tion que pour les ponts et les chaussées. Un édit de ces princes 


la carte des Gaules, et à laquelle nous devons, pour cette contrée, un tracé’ des voies 
romaines plus complet et plus rigoureux que celui qu’on avait jusqu'à présent tenté. 
Les deux membres les plus actifs de cette commission, M. le général Creuly et 
M. Alexandre Bertrand, sont ainsi parvenus à corriger les erreurs nombreuses dont ne 
sont pas même exempts les travaux du géographe D’Anvil'e, si supérieurs à ceux qui 
ont été exécutés après lui. 
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déclare que, quels que soient le rang et le caractère des dignitaires 
ecclésiastiques, il ne leur est pas permis de se soustraire à l’obli- 
gation de contribuer à l'entretien des ponts et des voies publiques. 
A cette époque, l’ancien système des redempiores, qui avait pré- 
valu durant les premiers siècles de l'empire, semble avoir été aban- 
donné. Ce système était fort analogue à celui de nos travaux sou- 
missionnés. Les Romains remettaient, comme on sait, la levée des 
impôts en argent ou en nature, la culture et l'exploitation des biens 
du domaine public à des traitans qu'ils appelaient publicains et qui 
se recrutaient généralement, vers la fin de la république, dans 
la classe des chevaliers. Ceux de ces publicains qui se chargeaient 
des travaux” à exécuter soit sur les routes, soit dans les édifices pu- 
blics, étaient désignés par le nom de #ancipes, de redemptores 
operum publicorum; ils rentraient dans la classe des conductores, 
c'est-à-dire des entrepreneurs. Ils se remboursaient, par le pro- 
duit des péages et des droits de circulation, des sommes débour- 
sées pour le service de ce que nous appellerions aujourd'hui les 
ponts et chaussées. Ce mode d'administration, analogue à celui des 
fermiers-généraux, ouvrait la porte à de graves abus, permettait des 
exactions dont les provinciaux se plaignaient continuellement au 
temps de Cicéron. Sans doute une loi fixait la quotité des impôts 
à percevoir; il était interdit sous les peines les plus sévères aux ma- 
gistrats d'exiger des contribuables plus que le tarif arrêté par le 
sénat; mais les publicains et leurs agens trouvaient moyen de faire 
produire aux taxes plus qu’elles ne l’auraient dû et pressuraient les 
malheureux provinciaux. Ceux qui prenaient à l'entreprise les routes 
ne négligeaient jamais de percevoir le montant des péages, sans 
s'acquitter toujours pour cela de leur obligation de maintenir les 
voies en bon état. Sous Tibère, Corbulon s'était plaint de la dégra- 
dation des voies de l'Italie, devenues pour la plupart impraticables 
et qui étaient parfois complétement interceptées par suite de l'in- 
fidélité des muncipes et de l’incurie des magistrats. Il s’offrit lui- 
même, nous dit Tacite, pour surveiller cette administration, mais 
il servit moins les intérêts du public qu’il ne nuisit à ceux de beau- 
coup de particuliers, dépouillés par lui de leurs biens, atteints dans 
leur honneur par des condamations. Corbulon voulait faire un 
exemple; ceux qu’il châtiait ne lui pardonnèrent pas sa sévérité, et 
le public lui tint peu compte de son zèle. Ce qui est arrivé à ce 
grand citoyen a été l’histoire de bien d’autres, et voilà ce qui dans 
tous les temps a peu encouragé les honnêtes gens à tenter une cam- 
pagne contre les abus. 
Malgré le système d'administration adopté par les Romains en 
matière de routes, leurs voies n’en demeurèrent pas moins pendant 
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des siècles les lignes itinéraires les plus sûres et les mieux enten- 
dues qui existassent dans l'univers ; elles furent la cause principale 
de l’extension croissante des relations de l'empire avec les con- 
trées lointaines. Cependant la translation de la capitale à Constan- 
tinople enleva à plusieurs des voies une partie de leur importance; 
il n’y eut plus, comme auparavant, convergence de toutes les 
grandes voies vers le centre politique, et la ruine graduelle de la 
vieille administration romaine réagissant sur tous les services, les 
routes en souflrirent. Toutefois la solidité de la construction leur 
permit de résister pendant des siècles, comme on le verra plus 
loin. , 


IL. 


Quand les Barbares envahirent l'empire romain, ils trouvèrent 
donc pour pénétrer jusqu'à Rome des chemins tout tracés : ils en 
profitèrent; mais, étrangers à l’art de l'ingénieur, ils ne songèrent 
pas à les réparer, encore moins à en percer de nouveaux. Leur ca- 
valerie nombreuse, les lourds chariots dans lesquels ils trainaient 
leurs femmes, leurs enfans, leurs bagages, fatiguèrent ces voies à 
la conservation desquelles ne veillait plus une administration intel- 
ligente. On ne voit pas en effet que les rois mérovingiens et goths 
se soient occupés des routes. Aussi les communications dans la 
Gaule et les autres contrées qui étaient passées au pouvoir des po- 
pulations barbares devinrent-elles de plus en plus difliciles et pé- 
rilleuses. La meilleure preuve qu’il n'existait point alors d'autres 
routes que celles qu'avaient exécutées les Romains, c'est que le 
souvenir de ceux-ci demeura attaché aux chaussées alors subsis- 
tantes, souvenir qui s’est transmis jusqu’à nous. En une foule de 
lieux, les tronçons de voies romaines que le temps et la culture ont 
respectés portent le nom de chemins des Romains, ou encore celui 
de chemin, de levée de César, par allusion non à Jules César, mais 
aux empereurs qui les avaient construits ou réparés. Les Barbares 
connaissaient si peu les routes avant de s'établir sur le territoire 
romain qu’ils furent forcés d'emprunter aux Latins le mot qui leur 
servit à les désigner. Les Romains appelaient sératum une route 
pavée ou cailloutée; ce mot s’est altéré au moyen âge en celui d'es- 
trée, usité dans le nord de la France, en celui d’estrade, usité dans 
le midi. Les Germains en ont tiré leur mot straat ou strasse, les 
Anglo-Saxons leur mot street, que les Anglais appliquèrent aux rues, 
réservant aux anciennes voies romaines le nom de fosseway, c'est- 
à-dire de chemin creusé, adopté par opposition aux chemins naturels, 
les seuls que connussent à l’origine les Bretons. On se servait en 
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latin pour exprimer la partie compacte et élevée de la route, -du 
mot calceium, dont le moyen âge a fait par corruption cauchie, 
chauchie, et d’où vient en dernier lieu chaussée, 

A mesure qu’on s’éloigna de l'époque de la domination romaine, 
le souvenir du peuple-roi tendit à s’effacer. Les routes qu'il avait 
établies ne s’offrirent plus en certains lieux à l’esprit du vulgaire 
que comme de merveilleux ouvrages dont l’origine se perdit dans 
la nuit des temps; la fable s’empara de l’histoire. En Bretagne, on 
attribua la construction des voies romaines à une fée ou princesse 
légendaire, la reine Ahès. Entre Angers et Nantes, une voie romaine 
dite chemin des Main-Berthes était jadis regardée par les paysans 
comme le lieu de réunion des esprits follets ainsi désignés. 

Dans la Gaule belgique, on supposa que ces routes étaient l'œu- 
vre d’un certain Brunehaut, quatrième successeur du fabuleux roi 
Bavon, et qui était tenu pour un grand magicien. La tradition disait 
qu'en trois jours il avait fait exécuter par des démons obéissant à 
ses ordres ces routes, qui paraissaient gigantesques. Bref, il arriva 
en France pour les voies romaines ce qui est généralement arrivé 
pour les constructions d'un âge reculé et dont les auteurs sont ou- 
bliés. On mit sur le compte d'êtres surnaturels ou fabuleux ce qui 
semblait dépasser la puissance des forces humaines. C’est ainsi 
qu’en Grèce on attribuait aux cyclopes la construction des murs 
et des portes de Mycènes, qu'en diverses provinces de France 
on donnait pour l’œuvre des fées les dolmens et les menbhirs, 
que, dans les contrées germaniques, on associe le nom du diable, 
des géans ou des génies aux tumulus, aux antiques castella, aux 
vieilles fortifications. Parfois ces traditions légendaires ont été 
oubliées à leur tour. Le nom des auteurs n’a plus été compris, et 
l'on a cherché à l'expliquer par des faits historiques et l'inter- 
vention de personnages réels. Tel a été le cas pour Brunehaut. La 
reine d’Austrasie de ce nom avait fait construire pour racheter ses 
crimes force églises et force monastères; elle fut regardée comme 
l’auteur des voies auxquelles était rattaché le nom du fabuleux roi 
des Belges. Voilà pourquoi la chronique de Saint-Bertin prétend 
qu'on doit à cette princesse la grande voie allant de Cambrai à 
Arras, et de là, par Thérouanne, jusqu’à la mer, ouvrage dont ne 
disent pas un mot les historiens les mieux informés de l'époque mé- 
rovingienne, Grégoire de Tours, Aimoin et Sigebert. Cette préten- 
due chaussée de Brunehaut, les itinéraires anciens en font foi, n’est 
autre qu'une voie romaine. Des routes auxquelles on attribue ce 
même nom de Brunehaut sont pareillement l'ouvrage des Romains; 
ous citerons en particulier celle de Soissons à Senlis, qui est mar- 
quée dans l’/tinéraire d’ Antonin. 
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Le seul indice de quelque attention de nos premiers rois pour nos 
grandes routes nous est fourni par une ordonnance qu’on rapporte 
à Dagobert l°', et dont l'objet était de punir les entreprises et les 
usurpations faites sur les chemins. On y trouve distinguées trois 
catégories de voies : les viæ publicæ, qui sont évidemment les an- 
ciennes voies romaines, les viæ convicinales et les semitæ. Cette 
distinction n'est pas au reste propre aux Francs; elle était empruntée 
à la législation romaine, qui employait des noms différens suivant 
la largeur et la destination des chemins. C'est seulement sous les 
Carlovingiens que l'on pourvut par des mesures générales à l'en- 
tretien des voies les plus indispensables aux besoins de la guerre, de 
l'agriculture et du commerce. Charlemagne, qui reprenait sur tant 
de points la tradition des Romains, employa comme eux les soldats 
de,ses armées à la réparation des routes. Dans les provinces, les 
municipes, les vici, les colonies subvenaient aux frais de l’établis- 
sement, de l'entretien et du bornage des routes, ainsi que nous le 
montrent les inscriptions. Le monarque franc imposa pareillement 
l'entretien des chemins et des ponts aux habitans des localités sur 
le territoire desquelles ils étaient établis. L'œuvre s’exécutait d'or- 
dinaire par ban, autrement dit par corvée, et un capitulaire de l'an 
819 inflige une amende de 4 sols à quiconque n'aura pas répondu 
au ban. Ce système, en vigueur au temps de Charles le Chauve, 
subsista pendant toute la période des 1x° et x° siècles. C'était l’une 
des attributions des ofliciers appelés mmissi dominici, institués par 
Charlemagne, d'inspecter les grandes routes afin de veiller à ce qu’on 
y fitles réparations. Ils devaient s'entendre avec l'évêque et le comte 
sur le choix des commissaires chargés de diriger l’œuvre. Sous les 
empereurs romains, les curatores paraissent avoir rempli des fonc- 
tions analogues. En Italie, dès le temps de Trajan, les magistrats 
ayant mission de faire répartir des secours aux enfans pauvres, et 
qui portaient le nom de curatores alimentorum, de préfets des ali- 
mens, étaient en même temps préposés à l'inspection des voies pu- 
bliques, que leurs fonctions les obligeaient sans cesse à parcourir. 

Les possesseurs de terres faisaient exécuter les travaux auxquels 
ils étaient astreints par des gens de maiomorte, des serfs, et tout 
annonce qu'en Gaule la viabilité eut à souffrir du peu de soin 
qu'apportaient ces ouvriers dans leurs tâches. On s'écarta de plus 
en plus du système régulier et bien entendu des chaussées ima- 
giné par les Romains et que relate Vitruve. Ce système est recon- 
naissable sur quelques anciennes voies de l'Italie dont les tronçons 
demeurent apparens. On peut surtout l’observer pour la voie Ap- 
pienne, et la conservation jusqu’à nos jours de cette voie est la 
preuve qu'on y avait réuni à beaucoup de commodité tous les élé- 
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mens possibles de durée. Aussi, au vi° siècle, cette voie faisait- 
elle encore l'admiration générale. L'historien byzantin Procope 
nous en a laissé une curieuse description. 1] la déclare la plus belle 
des routes qu’il connaisse. Ce qu'il dit de la solidité et de la per- 
fection des matériaux employés et apportés d'assez loin, du soin 
que l'on avait pris de donner à la chaussée une constitution com- 
pacte et si serrée qu'on l'eût prise pour une chaussée naturelle, 
prouve que les autres voies étaient loin d'offrir une si belle appa- 
rence. « Quoique depuis bien des siècles, écrit l’auteur de la Guerre 
des Goths, cette voie soit journellement parcourue par des chariots 
et des bêtes de somme, elle est restée dans le meilleur état; elle 
v’a subi ni défoncement ni rétrécissement, elle n’a rien absolument 
perdu de son antique magnificence. » Quiconque a été à Pompéi a 
pu remarquer la superbe apparence de la voie antique allant de 
cette ville à Herculanum et qui est encore nettement tracée; tout y 
est en place, chaussée, trottoirs, pierres de parement disposées 
sur les côtés. Les Romains ne négligeaient rien pour l'établisse- 
ment solide de la voie; si elle devait traverser un vallon ou un ma- 
rais, ils bâtissaient une levée pour la soutenir. On observait de ces 
levées qui avaient dix, quinze et vingt pieds de haut et quinze ou 
dix-huit milles de longueur. Sur un rocher situé au village de 
Saint-Geniez, à deux lieues au nord de Sisteron, l’ancienne Segus- 
tero, et qui est connu dans le pays sous le nom de Peiro escritto (la 
pierre écrite), on lit une inscription qui constate que pour établir 
la voie en cet endroit, on avait taillé les montagnes à vif. C’est éga- 
lement ce qui ressort d’une autre inscription trouvée sur les bords 
du Lycus, en Asie-Mineure, et qui date du temps de Caracalla. L’é- 
largissement de la voie, nous dit ce monument épigraphique, avait 
été obtenu par la section des montagnes qui la bordaient : montibus 
imminentibus cæsis, viam dilatavit. Là où il y avait des surfaces à 
aplanir, on se servait de cylindres en fer, comme on le fait encore au- 
jourd'hui, et ainsi que le rappelle Virgile dans ses Géorgiques. C'était 
depuis Caïus Gracchus que les Romains étaient entrés dans le sys- 
tème des grands travaux de viabilité, et que le véritable art de l’in- 
génieur avait pris la place de l'exécution grossière des chemins dont 
on se contentait auparavant. Ce grand homme, écrit Plutarque, fit 
tirer les voies en ligne droite à travers les terres; il les fit daller et 
renforcer sur les côtés par une couche de gravier et de sable battus. 
Quand il se rencontrait des fondrières et des ravins formés par des 
torrens ou des eaux stagnantes, il les faisait combler ou couvrir de 
ponts, de façon à avoir une route toujours de la même hauteur et 
une ligne agréable à l'œil. 

Vitruve nous a laissé la description du mode de construction à 
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l'aide duquel les Romains établissaient ce qu'on peut appeler une 
chaussée complète. On creusait le sol à une certaine profondeur et 
l'on donnait à cette excavation la largeur que la route devait avoir; 
on étendait alors dans cette espèce de cuvette une couche de mor- 
tier composée de chaux et de sable de deux à trois centimètres d’é- 
paisseur. On plaçait sur ce mortier un lit de pierres larges et plates 
couchées les unes sur les autres et liées entre elles par un ciment 
qui les rendait étroitement adhérentes. Cette fondation s'appelait 
slatumen. Par-dessus était établi le rudus, couche de béton formé 
de pierres plus rondes, ovales ou cubiques, de petite dimension, 
qu'on jetait à la pelle, en les mélangeant avec du ciment, et qu'on 
battait avec force, en sorte que cette seconde couche n’était pas 
moins compacte que la sous-jacente. Une couche imperméable de 
ciment de chaux et de tuiles battues, de la nature de celles dont on 
faisait les aires des granges et dite nucleus (noyau), recouvrait le 
rudus sur une épaisseur de 25 à 30 centimètres. C'était au-dessus 
de ces trois couches que les Romains établissaient la couverte ou 
endossement supérieur appelé par eux summa crusta, formée tantôt 
par un pavé composé de grands polygones irréguliers, générale- 
ment en Italie de pierres volcaniques, tantôt par une couche de 
cailloux (glarea) fortement cimentés. Quand la route était dallée, 
le cailloutage était ordinairement réservé pour les parties latérales 
de la chaussée, de manière à fournir aux chevaux une voie qui mé- 
nageât leurs pieds. Les quatre couches constitutives de la chaussée 
romaine offraient une épaisseur d'environ un mètre. Dans les voies 
les plus parfaites telle qu'était la voie Appienne, les deux lisières 
de la chaussée étaient renforcées par des marges en pierre de taille 
(gomphi) qui présentait un chemin pour les piétons. Au croisé des 
routes (quadrivia), les espaces angulaires étaient recouverts par le 
même cailloutage qu'on employait pour les accotemens. La des- 
cription que nous a laissée Vitruve fit croire pendant longtemps 
que cette manière d'établir la chaussée devait se retrouver dans 
toutes les voies romaines. Nicolas Bergier, avocat au présidial de 
Reims, et qui a écrit au commencement du xvrr° siècle une histoire 
des grands chemins de l'empire romain, œuvre d’une érudition re- 
marquable pour son temps, fit défoncer trois routes antiques aux 
environs de sa ville et crut y retrouver les diverses parties qu’énu- 
mère l'architecte latin. Cependant les témoignages des anciens 
attestent que les Romains, qui n'étaient arrivés que par degrés à 
une intelligence si complète de la construction des voies, n'avaient 
pas dû établir dans les provinces des routes toujours aussi parfaites 
quecelles dont était dotée l'Italie. La voie Appienne, ainsi que l'a 
observé L. Canina dans son ouvrage sur cette voie , ne fut pas dans 











] 
1 
k 
È 








LES VOIES ROMAINES EN GAULE. 204 


l'origine construite avec tout l’art, toute l'élégance qu'on y apporta 
plus tard. Ce n’est qu'en 298 avant Jésus-Christ que l'on dalla le 
sentier qui allait de la porte Capène au temple de Mars, sentier 
qui formait le commencement de la voie. Un peu plus tard, on 
poussa le dallage jusqu’à Bovilles. En 191 avant Jésus-Christ, on 
refaisait en pierres dures et l'on élargissait de façon à lui donner 
l'ouverture d’une véritable voie le sentier compris entre la porte 
Capène et le temple de Mars, sans doute parce qu'on s'était servi 
auparavant de la pierre d'Albano, qui est d'une nature tendre et 
s'use vite. Ce travail nécessita l’aplanissement de la montée dite 
Clivus Martis. 

En Gaule, on a constaté que la construction des voies romaines 
était beaucoup plus simple qu’on ne l'avait d'abord admis. 
M. Bruyelle, en étudiant celles du nord de la France, y a reconnu 
l'absence du statumen et du rudus, c'est-à-dire de la première base 
de pierres volumineuses posées à plat et du second lit en maçon- 
nerie de moellons cassés et de chaux battue. Tantôt un cailloutis 
de plus ou moins d'épaisseur remplace ces deux couches, tantôt un 
amoncellement de terre battue tient lieu de statumen; un lit de 
calcaire grossier ou siliceux disposé presque à plat compose le ru- 
dus, une couche de calcaire désagrégé ou craie remplace le nu- 
cleus. Dans tous les pays crétacés, une dernière couche de silex ou 
cailloux recouvre le tout et sert de ciment. Dans les pays de cal- 
caire grossier, la chaussée repose ordinairement sur des grès bruts 
entassés en masses énormes. L'absence de règles fixes pour la con- 
struction des voies ressort en particulier de l'inspection du magni- 
fique chemin romain élevé sur l'étang de Berre et appelé chaussée de 
Marius, en souvenir des travaux exécutés par ce grand homme de 
guerre pour assurer la navigation à l'embouchure du Rhône. Marius 
avait fait creuser par ses soldats un canal dans lequel il détourna 
une grande partie des eaux du fleuve, que les ensablemens ren- 
daient difficilement navigable. C’est ce qu’on appela les fosses 
Marianes et ce qui permit aux navires de remonter en tout temps 
de la mer jusqu’à Arles. Le long de ce canal s’étendait une voie 
romaine encore en partie subsistante, et qui est simplement formée 
par un empierrement de galets mélangés de pierres et de sable. On 
doit à M. Alfred Saurel une intéressante dissertation sur ces /ossæ 
Mariunæ qui ont valu au village de Fos son nom; elles montrent 
quelle intelligence le peuple-roi avait des travaux publics. 

Tous ces faits ont été mis surtout en évidence par les recherches 
persévérantes d’un ingénieur en chef des ponts et chaussées, M. de 
Matty de Latour. Presque nulle part il n’a observé la succe$sion 
régulière et systématique dont nous parle Vitruve. Les Romains ont 
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généralement utilisé le terrain tel qu'ils le rencontraient. Des dé- 
blais et des remblais n’ont que rarement précédé l'établissement. 
du massif; c'est ce dont M. de Matty de Latour s’est assuré en fai- 
sant opérer de nombreuses tranchées sur divers tronçons de voies 
romaines. Sur la voie antique de Besançon à Langres, il n’a pas 
pratiqué moins de trois cents coupures. Chose digne de remarque, 
il est ressorti des études de cet ingénieur que le mode d'empierre- 
ment lié par des matières d'agrégation et la fondation en béton 
proposés de nos jours comme une invention nouvelle étaient déjà 
connus des Romains. 

Toutefois on ne doit point oublier, pour ne pas prêter à ces résul- 
tats des conséquences trop générales, que les voies antiques ne se 
présentent plus aujourd'hui que dans l'état où les avaient fait passer 
les grossières réparations du moyen âge. La décadence de l’art de 
l'ingénieur dut faire chercher à simplifier un mode de construction 
beaucoup trop savant pour nos ancêtres. La chaussée proprement 
dite, ce que les Romains appelaient l'agger, pavé de pierres assu- 
jetties avec du ciment, reposant sur plusieurs couches de décom- 
bres et légèrement élevé au centre, comme on peut le voir à l’an- 
cienne via Sacra près Rome, s'usa peu à peu et ne fut plus refaite; 
il y a deux cents ans, quelques-uns de ces pavages antiques 
subsistaient encore en France. L. Guichardin parle avec admiration 
de la voie romaine allant de Paris à Tongres, et qui était au 
xvi° siècle pavée de larges dalles. Le célèbre antiquaire portugais 
André Resend dit avoir vu dans le midi de la France les restes 
d'une voie pavée avec une profusion presque insensée de pierres 
équarries à la règle et au marteau. Quadratis saxis pene insana 
profusione, écrit-il. 

Les investigations de M. de Matty de Latour prouvent d'autre 
part que les Romains n'avaient pas à beaucoup près été aussi 
esclaves de la ligne droite qu'on était enclin à le supposer. En 
cela on s'était également trop guidé sur la voie Appienne qui, de 
Rome à Terracine, dans une longueur d'environ 60 milles, ne s’in- 
fléchit qu'en deux endroits. L'ingénieur français a reconnu dans 
les voies de la Gaule des déviations défectueuses et des courbes 
qu’il eût été facile d'éviter. Même exagération à l'égard de la 
largeur, qui était loin d'égaler celle de la voie Appienne, dont l'ou- 
verture est de 13 à 15 pieds et qui en atteint quelquefois 26. Pour 
la majorité des voies établies par les Romains dans la Gaule, la 
largeur ne dépassait jamais 8 mètres; elle était d'ordinaire bien 
moindre. C’est que la circulation n'était pas à beaucoup près, dans 
notre pays, ce qu’elle devait être aux abords de Rome, où affluaient 
tant d'étrangers et de marchandises. 
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D'ailleurs toutes les voies étaient loin d’avoir une égale impor- 
tance, et de même qu'aujourd'hui on distingue plusieurs classes de 
routes, il y avait chez les Romains des localités principales, des em- 
branchemens menant à des voies secondaires (diverticula), des 
voies de traverse (compendium), qui permettaient d’abréger la 
route, presque toujours un peu plus longue par les grandes voies 
établies originairement dans les parties les plus ouvertes et les plus 
accessibles. La ville de Compiègne, où les rois de la première race 
avaient une maison de chasse, paraît avoir dû son nom à une de ces 
routes abrégées qui dispensait de suivre la chaussée de Brunehaut, 
la seule qui avant François [°° traversât la forêt de Compiègne ou, 
comme on disait jadis, la forêt de Cuise. A la fin du xm1° siècle, du 
temps du jurisconsulte Beaumanoir, on distinguait encore plusieurs 
catégories de voies; les plus grandes portaient le nom de chemin 
de Jules César. On a vu plus haut que dans un capitulaire, qu’on 
fait remonter jusqu’au temps de Dagobert, les chemins sont par- 
tagés en trois classes : viæ publicæ, viæ convicinales et semitæ. Les 
premiers sont devenus plus tard nos chemins royaux. 

Il est certain qu'aux x° et x1° siècles la viabilité tomba dans un 
piteux état. On n’exécutait de réparations qu’à l'entrée des ponts 
et des grandes villes, aux endroits devenus absolument imprati- 
cables. Les ponts n'étaient souvent pas mieux construits que les 
chaussées, et des chutes nombreuses n'attestaient que trop le peu 
de solidité des fondations. L'absence d’uniformité dans la largeur 
des routes qui variait suivant les coutumes locales de 24 à 60 
pieds, en même temps qu’elle nuisait à la circulation, favorisait 
l'envahissement des riverains. Ceux-ci ne se faisaient pas faute 
d'arracher du pavé romain encore subsistant les pierres dont ils 
avaient besoin ; ils défonçaient le sol pour y chercher de la bonne 
terre à leur usage; ils prolongeaient leurs sillons jusque sur les 
accotemens ; ils plantaient des haies et des arbres pour masquer 
leurs usurpations. Les plus osés allaient jusqu'à intercepter com- 
plétement la route qui, déviée forcément de son ancienne direction, 
était rejetée dans des parties parfois inaccessibles et inutilement 
allongée. C’est ce qui explique les courbes que ne tardèrent pas à 
faire d'anciennes voies originairement rectilignes. Ce déplorable 
état de chosés se continua pendant des siècles. On ne s’en préoccupait 
guère, car on était habitué dans les transports et les voyages à des 
lenteurs, à des obstacles de tout genre. Comment aurait-on été 
révolté d’une telle condition de la voirie, quand à Paris même, 
jusqu’à l’époque de Philippe-Auguste, les voies ne furent pas 
pavées? Après qu’elles l’eurent été, les communications ne devinrent 
pas pour cela beaucoup plus aisées. Le pavé de la capitale était 
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formé de petites dalles minces, qui, en vertu des règlemens, devaient 
être mises de champ afin de présenter plus de solidité; mais les 
propriétaires obligés d'entretenir à leurs frais la chaussée contizuë à 
leur maison, visaient à l’économie et faisaient poser les dalles à 
plat ; celles-ci se feadaient promptement, d'où il résultait des trous 
et des ornières dans lesquelles séjournaient les eaux. Aussi nous 
représente-t-on les charrettes cahotant sans cesse sur ces chaussées 
inégales, y répandant de la terre ou des gravats qui venaient 
encore augmenter l'impraticabilité de la rue. En 1348, les chaussées 
de Paris étaient pleines d'immondices ; nul ne nettoyait, ne répa- 
rait, et pourtant le prévôt de Paris n'avait encore porté aucune 
condamnation pour obliger les bourgeois à faire leur devoir. 
Cependant le mouvement commercial lié au développement des 
communes, qui se produisit au xu° siècle, paraît avoir apporté de 
passagères améliorations dans l'état de nos routes. La naissancede 
nouveaux centres de populations qui s’élevaient dans les lieux de 
pèlerinage, autour des châteaux, des églises et des monastères, 
l'institution des villes neuves amenèrent, comme l'a remarqué M. F. 
Bourquelot dans un curieux travail sur les foires de Champagne, 
l'augmentation des voies. Ge savant a montré que, malgré l'imper- 
fection des moyens de transport, le commerce avec l'étranger était 
alors beaucoup moins restreint qu'on ne l'avait cru. Les foires 
de Champagne dénotent des relations de trafic et d'affaires assez 
actives, non pas seulement entre nos provinces, mais avec l'Italie, 
les Pays-Bas, la Grande-Bretagne, l'Allemagne et jusqu'avec l'O- 
rient. Les denrées les plus diverses faisaient l'objet d'un commerce 
souvent considérable. Les marchands se transportaient, comme 
cela se pratique encore en Asie, par caravanes et en armes, afin de 
pouvoir repousser les attaques auxquelles ils étaient exposés. Dans 
le midi de la France, on les voit élire un chef ou capitaine, qui ré- 
glait la route, en même temps qu'il statuait sur les contestations. 
Les retards, les difficultés ne résultaient pas seulement du mauvais 
état des routes, des dangers que faisaient courir les larrons, les 
brigands et les soudards : outre les rançonnemens irréguliers, il y 
avait les rançonnemens légaux qui se produisaient sous forme de 
droits de travers et de péages de différentes natures, impitoyable- 
ment imposés aux voyageurs pour leur personne, leurs serviteurs, 
leurs bêtes de charge et leurs montures, leurs voitures et leurs mar- 
chandises. Ces droits avaient été originairement établis en vue de 
la construction et de l'entretien des chemins et des ponts; mais ils 
avaient fiai par être détournés, en bien des lieux, de leur destina- 
tion première. D'ailleurs sous ce régime de la féodalité qui, malgré 
le lien du vasselage, laissait en fait le seigneur indépendant, celui- 
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ci recourait à tous les moyens pour se créer des ressources; il usait 
de ruses ou de violences, et les impôts de circulation dégénérèrent 
comme bien d'autres en extorsions. Charlemagne et Louis le Débon- 
naire, au temps desquels ces abus s'étaient déjà produits, tentè- 
rent d'y porter remède et interdirent l'établissement de péages illi- 
cites. Leurs prescriptions ne paraissent pas avoir été longtemps 
observées. Aux droits exigés par les seigneurs vinrent se joindre 
ceux dont les villes frappaient la circulation. Imitant l'exemple de 
la noblesse, les bourgeois, réunis en corps, constitués en communes, 
soumirent à des redevances la faculté d'entrer dans leurs murs. 
Les droits étaient ordinairement perçus par les baillis, les prévôts 
des marchands, quelquefois ils les affermaient; de là des fraudes 
et des exigences illicites qui retombaient sur les voyageurs. 

Tout était local dans l'administration du moyen âge, et ce même 
caractère se retrouve alors pour la surveillance des voies de com- 
munication. L'existence des lignes itinéraires anciennes ou nouvelles 
que suivaient les armées, les pèlerins ou les marchands, de ce 
qu'on appelait jadis les chemins ferrés, ou de grande chevauchée, 
dépendait d’une foule d'autorités étrangères aux intérêts généraux 
et qui n'avaient chacune en vue que leur canton ou leur paroisse. 
Les dépenses des routes n'étaient pas encore portées aux budgets 
provinciaux; elles incombaient aux communes. Le roi ne se char- 
geait des travaux à exécuter que dans son domaine et sur les terres 
dont il était le seigneur immédiat; encore recourait-il souvent au 
concours obligatoire des localités qui devaient en profiter, leur im- 
posant une levée spéciale de deniers. D’autres fois les communautés 
d'habitans fournissaient le principal de la dépense, et le roi se bor- 
nait à les aider, à les encourager par une subvention. Chose remar- 
quable, tandis que le principe de la corvée apparaît dans une foule 
de servitudes féodales, il n’était point appliqué aux grands chemins, 
et l'on avait abandonné à cet égard les vues des Carlovingiens, in- 
diquées notamment dans un capitulaire de 854. Sans doute le sei- 
gneur pouvait obliger son vassal à faire réparer ou entretenir un 
chemin privé, l'avenue d’un château, mais ces réquisitions passa- 
gères ne constituaient pas un système de travaux réguliers destinés 
à la conservation des voies publiques. Les riverains n'étaient tenus 
à aucun travail manuel, à aucune contribution spéciale pour assu- 
rer le maintien en bon état des voies que les Romains avaient lé- 
guées au moyen âge, de celles qui s'étaient depuis eux établies. 

On comprend qu’une viabilité si imparfaite fit préférer les voies 
fluviales aux voies de terre; on y trouvait d’ailleurs plus de sécurité 
et moins d'entraves. Aussi y eut-il au moyen âge un retour au 
mode de transport anciennement usité dans la Gaule. La navigation 
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du Rhône, du Rhin, de la Seine et de la Loire prit une nouvelle ac. 
tivité et reçut des améliorations. Charlemagne avait essayé d’unir 
le Rhin au Danube. Charles V forma le projet de réunir la Loire etla 
Seine par un canal; mais ce projet ne fut pas exécuté. La Loire était 
artère principale de communication. Les paroisses des bords de.ce 
fleuve auxquelles était imposée l'obligation d'entretenir les chaus- 
sées et les turcies, obtenaient des exemptions de subsides dans les 
années où le fleuve débordait. Quand la taille fut devenue perpétuelle 
elles eurent le privilége d’en être entièrement affranchies. Ce n’est 
pas que sur les fleuves les marchands et les voyageurs fussent com- 
plétement à l'abri de ces impôts de passage dont étaient frappées 
les routes. Des chartes nous montrent l'établissement de droits per- 
çus sous le nom de tonlieu, au profit de l'abbaye de Saint-Denis, 
sur les bateaux qui apportaient dans la capitale les marchandises. 
Il y avait à Paris une anse ou corporation de ceux qu'on appelait 
les marchands de l'eau; elle remontait à l'époque romaine, On la 
trouve en effet mentionnée sur une inscription latine sous le nom de 
naulæ Parisiaci; de pareils colléges de bateliers étaient au temps 
des empereurs chargés des transports sur les principaux cours d'eau 
de la Gaule. Philippe-Auguste, par lettres patentes de 1213, ac- 
corda aux marchands de l'eau, dont il est déjà question sous ses 
prédécesseurs, un droit de navigation pour subvenir à la construc- 
tion d’un port destiné aux barques qui approvisionnaient la capi- 
tale de vin, de bois, de fourrages et de sel. D’autres corporations, 
des communautés jouissaient également du droit de percevoir des 
taxes sur les marchandises venues par eau. Les abus qui se glis- 
saient partout au moyen âge pénétrèrent dans la perception de ces 
droits et portèrent souvent grand préjudice au commerce. Ils se 
continuaient encore pour la navigation de la Loire au temps de 
Louis XIV; Colbert chercha à y mettre un terme. Les délégués 
choisis parmi les marchands des villes situées sur le fleuve em- 
ployaient souvent pour leurs besoins personnels le produit de l'im- 
pôt perçu sur les bateaux et qu’on appelait droit de boëte. Un siècle 
plus tard ce furent les officiers des élections où passaient les le- 
vées qui perçurent des droits illégaux sur les fonds destinés aux 
réparations, sous prétexte d'assistance aux adjudications, aux vi- 
sites et réceptions des travaux. 

Le morcellement de l’administration et de l'autorité tendit donc 
à perpétuer chez nous le mauvais état de la viabilité. Aussi les pre- 
mières tentatives de centralisation exercèrent-elles sur nos voies 
une heureuse influence. Louis XI, ce grand adversaire de la féoda- 
lité, renouvela l’ancien système des postes des Romains, afin de 
s'assurer des communications faciles avec les différentes parties de 
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son royaume. Il fit établir sur les routes des stations, ou gftes, dans 
lesquels on pût trouver des chevaux, et il parvint ainsi à établir une 
correspondance régulière avec ses diverses provinces. Ces postes 
étaient sans doute bien imparfaites, et c'est seulement sous 
Henri IV que des relais à distances égales furent établis sur toutes 
les routes importantes. Les deux premières routes qui jouirent de 
cet avantage furent celles de Paris à la frontière d'Espagne et à 
Calais, pour lesquelles la mesure fut prise dès 1597. La création 
de Louis XI n’en constituait pas moins un progrès considérable 
sur le régime antérieur; elle eut pour conséquence de faire sentir 
la nécessité d'une meilleure administration des chemins, d’un en- 
tretien plus uniforme et plus suivi qui ont marqué le xvu siècle. 


III. 


La France n'eut donc qu'à revenir au système romain pour en- 
trer dans la voie du progrès. Ce qui avait lieu en matière de ponts 
et chaussées se produisait aussi pour la législation, la philosophie, 
les lettres et les arts. C'est un retour à l'antiquité qui éveilla en 
Europe cette préoccupation du mieux qui nous a valu tant de mer- 
veilles et a si furt agrandi notre horizon. Le moyen âge, en fait de 
viabilité, comme sur bien d'autres points, rétrograda visiblement. 
Il vécut des débris de l'héritage que Rome lui avait légué, il n’eut 
point l'intelligence de l'accroître et de le féconder. Loin de là, il 
dénatura ses plus belles œuvres et en dérangea la magnifique ordon- 
nance. Cette grande unité romaine avait été le plus puissant élé- 
ment de civilisation que l'antiquité eût possédé. Le système féodal, 
introduit par les barbares et étendu par la force des choses sur 
toute l'Europe, a morcelé et disjoint là où la domination du peuple- 
roi avait rapproché et réuni. Aussi les nations qui ont conservé le 
plus d'unité, celles chez qui les tendances à constituer un seul corps 
politique sont les plus énergiques et les plus vivaces, sont-elles 
celles qui ont subi davantage l'influence romaine. Les peuples ger- 
mains, qui ont le plus échappé à l’action absorbante de la ville éter- 
nelle, n’ont pu encore complétement secouer les restes de l'orga- 
nisation féodale. Le fractionnement en petits états séparés a persisté 
pendant tant de siècles, qu'il a élevé entre des groupes d'hommes 
parlant la même langue et ayant une foule d'intérêts communs, 
des barrières quasi infranchissables. Des rivalités, des antipathies 
sont nées de cet état de division. En Allemagne et en Angleterre, 
l'administration romaine n'avait pas poussé comme en Italie, en 
Gaule et en Espagne de profondes racines d'où pussent sortir des 
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rejetons vigoureux, une fois que l'édifice féodal ébraulé eut permis 
au sol de revenir à son état primitif. Quoique les Romains n’eus- 
sent opéré que lentement et avec une singulière prudence l'œuvre 
de l’unification, qu'ils aient plutôt fait rechercher leur système 
de gouvernement qu'ils ne l’aient imposé, ils réussirent à façon- 
ner à leur propre image la plupart des contrées de l'Europe occi- 
dentale qui avaient passé sous leur autorité. Plus on pénètre dans 
l'étude de l'administration du peuple-roi, plus on constate l'intelli- 
gence et la prévoyance de ses mesures. La connaissance plus ap- 
profondie que nous possédons maintemant de l'épigraphie latine 
nous a permis de reconstruire la hiérarchie et les rouages de ce 
vaste système que dominaient les empereurs. Ces décrets inscrits 
sur la pierre, ces expressions publiques d'hommage et de recon- 
naissance, ces épitaphes où sont rappelés les titres et les services 
du mort, ont jeté sur l'histoire de l'empire romain un jour nouveau 
et comblé bien des lacunes laissées par les auteurs. On a pu dres- 
ser année par année le tableau presque complet de ceux qui avaient 
occupé les principales magistratures, non-seulement dans Rome, 
mais dans les provinces, se rendre un compte exact des conditions 
imposées pour l'avancement dans l’armée et dans l’ordre civil. Les 
renseignemens que l’épigraphie latine a ajoutés aux données que 
les livres nous fournissaient sur les voies romaines, ne sont qu'un 
faible échantillon de ceux dont nous lui sommes redevables pour 
d’autres parties de l'archéologie. C’est la gloire du savant italien 
Borghesi d'avoir, par la manière dont il l’a comprise et poursuivie, 
donné tant d'importance à l'étude des inscriptions latines. Cet il- 
lustre antiquaire, du fond de sa petite ville de Saint-Marin, a re- 
nouvelé une science que cultivent avec succès des savans éminens, 
formés par ses enseignemens : M. Th. Mommsen, le célèbre auteur 
de l'Histoire romaine, M. Henzen, aujourd’hui secrétaire de l'institut 
archéologique de Rome, et qui a complété et corrigé le recueil si 
précieux d'Orelli, M. Léon Renier, qui occupe au Collége de France 
la chaire d'épigraphie latine. Ces textes nouveaux, que des fouilles 
nombreuses grossissent incessamment, sont ceux surtout qu'il faut 
interroger pour avoir une idée de tout ce qu'ont fait les Romains. 
La connaissance des voies romaines y a gagné beaucoup pour sa 
part, non pas seulement en ce qui touche à l’histoire de l'admi- 
nistration et de la construction, mais aussi pour les questions qui 
rattachent cette étude à celle de la géographie ancienne. 

C'est ainsi que, grâce aux explorations de M. Léon Renier, qui a 
rapporté de l'Algérie la plus riche moisson épigraphique, à celles 
d’un voyageur infatigable, M. Victor Guérin, qui a visité la régence 
de Tunis, et aux recherches si consciencieuses et si louables de la 
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société archéologique de Constantine, on peut aujourd'hui refaire 
d'une manière bien plus complète qu'il y a trente ans la géographie 
de l'Afrique romaine. Les investigations de M. Hübner dans la 
Péninsule ont fourni les premiers élémens d'un travail analogue 
pour l'Espagne et le Portugal. L’Angleterre possède maintenant 
assez d'inscriptions latines trouvées sur son sol pour reconstruire sa 
carte au ur siècle de notre ère; mais quoique ce pays compte des 
antiquaires et des philologues distingués, il ne possède pas d'épi- 
graphistes éminens, et un travail semblable à celui qu'a entrepris 
Ja commission de la carte des Gaules ou à celui qui a été exécuté 
pour une partie de l'Allemagne méridionale et occidentale est en- 
core à faire pour l'antique Albion. C'est de l’ensemble de ces tra- 
vaux que sortira la restitution complète du vaste réseau de routes 
dont le peuple-roi avait couvert son empire. En Italie, l'œuvre est 
à peu près terminée. On peut, avec une grande approximation, des- 
siner le tracé des routes célèbres qui rayonnaient autour de Rome 
et dont on retrouve en tant de lieux le pavé et la vieille disposi- 
tion. Un explorateur d’une grande sagacité, M. Pietro Rosa, ‘au- 
jourd’hui directeur des fouilles exécutées au Palatin par les ordres 
et aux frais de l'empereur, est certainement celui qui a le plus 
contribué à la restauration des itinéraires de l'Italie ancienne. Il 
n’est aucun point de la campagne de Rome qu'il n’ait visité à plu- 
sieurs reprises, et il a scruté dans les moindres détails tous les pro- 
blèmes de la topographie du Latium. Ses recherches, libéralement 
mises à la disposition d’une foule de voyageurs et d'érudits, ont 
facilité des publications où nous ne savons pas assez la part qu'il 
a prise. On ne peut jeter les yeux sur les belles cartes que M. Pietro 
Rosa a dressées et où il a consigné toutes ses découvertes, indiqué 
le parcours exact des voies, l'emplacement d'une foule de villes 
détruites, sans être frappé du génie organisateur de la petite popu- 
lation qui devait faire de ce canton de l'Italie le centre de l’uni- 
vers. Les Grecs avaient déjà, avant les Romains, manifesté à un haut 
degré l'intelligence des constructions et le génie des arts, mais, chez 
eux, le sentiment esthétique dominait. A Rome, la pensée politique, 
la préoccupation de l’utile l’emportent sur l'instinct du beau. Les 
nombreux travaux que les Romains exécutent ont pour objet de 
consolider leur autorité, de perpétuer leur mémoire, de rattacher 
par des besoins communs la métropole aux villes des provinces, 
d'établir en un mot un courant d'idées, d’usages et d’habitudes qui 
romanise tous les peuples et les absorbe dans la vie de leurs domi- 
nateurs. Entre ces constructions, les voies sont peut-être celles qui 
personnifient le mieux le caractère, la marche et les progrès de la 
puissance romaine ; elles s’étendirent chaque jour davantage, por- 
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tant aux extrémités de l'empire l’activité et les lumières dont Rome 
était le foyer et y ramenant des flots de populations qui accouraient 
dans la métropole se pénétrer de l'esprit romain, apprendre la lan- 
gue latine et se façonner à la civilisation romaine. 

Quand la chute de l'empire eut détruit l'union entre la ville éter- 
nelle et les provinces et rendu à leur indépendance les peuples de 
l'Europe occidentale, les routes que les Romains avaient tracées 
sur leur territoire demeurèrent encore pendant bien des siècles les 
liens les plus puissans qui rattachassent ensemble les parties sépa- 
rées du grand tout. L'unité politique avait disparu dans le monde 
romain, mais l’unité subsistait dans l'ordre intellectuel et moral; 
elle était maintenue par ces mêmes liens que le peuple-roi avait 
établis pour retenir les provinces à la métropole. L'unité de la foi 
catholique avait remplacé l’unité de pouvoir; les papes s'étaient 
constitués les héritiers des empereurs, et pour exercer leur auto- 
rité, ils avaient repris à leur profit tout ce qui avait survécu du sys- 
tème centralisateur de Rome. Ce n'étaient plus des armées, des 
magistrats, des citoyens se rendant aux comices qui parcouraient 
les voies, c'étaient des pèlerins allant chercher dans la ville sainte 
les enseignemens de la foi et de la piété, des prêtres et des moines 
chargés de maintenir entre le saint-siége et ses sujets d'incessans 
rapports d’obéissance, des docteurs qui allaient étudier la théo- 
logie, comme naguère les lettrés et les soldats de la Gaule, de l'Es- 


pagne, de la Bretagne, allaient apprendre dans la ville impériale la 
politique, l’éloquence et la guerre. Ainsi l’œuvre d'unification avait 
été si habilement conçue que les peuples barbares, quand ils voulu- 
rent s'unir par la religion et la science, durent prendre les mêmes 
voies que les Romains avaient jadis ouvertes pour se les assimiler 
et les absorber dans leur immense empire. 


ALFRED Maury. 








SCIENCES NATURELLES 


LE DRONTE 


BT LES ESPÈCES PERDUES. 


Les matelots de l'amiral hollandais Wybrand de Warwyk, qui fut jeté, 
en 1598, sur la côte de l’île Maurice, découvrirent dans l'intérieur de cette 
île un oiseau aux fermes lourdes et massives, impropre au vol, se trafnant 
pesamment sur deux pieds très courts, qui ressemblaient à deux gros pi- 
liers. Sa tête, plantée sur un cou épais et court, était en partie nue, c'est- 
à-dire couverte d'une peau blanchâtre et presque transparente; elle était 
coiffée d’un bourrelet de duvet noir qui a fait donner à cet oiseau le sur- 
nom de cygne à capuchon. Le bec, d’une grandeur démesurée, était armé 
de mandibules renflées par les deux bouts et fortement recourbées de fa- 
çon à figurer deux cuillers pointues qui s'appliqueraient l’une sur l’autre 
par la concavité; les narines s'ouvraient vers le milieu de la longueur 
du bec, qui, à partir de ce point jusqu’à l'extrémité, était d'un vert clair 
mêlé de jaune pâle et noirâtre en dessous. Tous ceux qui nous ont laissé 
des descriptions de cet oiseau ont été frappés de l'expression mélancoli- 
que de ses deux gros yeux noirs, entourés d’un cercle blanc, « Sa physio- 
nomie, dit le naturaliste Herbert, porte l'empreinte d’une tristesse pro- 
fonde, comme s’il sentait l'injustice que lui a faite la nature en lui 
donnant, avec un corps aussi pesant, des ailes tellement petites qu'elles ne 
peuvent le soutenir en l'air, et servent seulement à faire voir qu'il est oi- 
seau, ce dont sans cela on serait disposé à douter. » 

Les ailes du dronte (tel est le nom sous lequel on désigne ordinairement 
l'oiseau de l'île de France) n'étaient en effet représentées que par deux 
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touffes de plumes jaunâtres. Cinq plumes de la même couleur, à barbes 
ébouriffées et crépues, remplaçaient la queue. La forme du corps était à 
peu près celle d’un cube ou d'un dé à jouer ; un duvet de plumes grises, 
molles et douces au toucher, le couvrait en entier. Il était soutenu sur 
deux jambes noires, longues d'un décimètre et ayant presque autant de 
circonférence. Le dronte était plus gros qu'un cygne et pesait environ cin- 
quante livres. 

La faim poussa les matelots hollandais à tuer un grand nombre de ces 
animaux lourds et stupides qui se laissaient assommer sans résistance, Ce- 
pendant la chair du dronte exhalait une odeur désagréable, elle était d'un 
goût si rebutant que tout l'équipage pris ensemble ne put jamais consom- 
mer plus de deux bêtes en une fois. C'est en souvenir des haut-le-cœur 
causés par ces repas que les Hollandais ont donné à cet oiseau le nom de 
walg-vogel, qui veut dire oiseau de dégoût. Ns l'appellent aussi dodaerts, 
Les Portugais le nomment dodo, en raison de sa stupidité, dit Herbert, La- 
tham l’a classé parmi les autruches et en a fait un genre à part sous le 
nom de didus (didus ineptus). 

Le massacre auquel se vit obligé l'équipage de l'amiral Wybrand a été 
funeste à la race du dronte. Dernier débris d’une génération d'animaux 
qui n'était plus de ce temps, sa vitalité était en quelque sorte épuisée; il 
n’a point résisté aux persécutions répétées dont il a été l’objet. Déjà en 
1607, c'est-à-dire neuf ans seulement après leur découverte, le nombre des 
drontes diminuait énormément sur la côte de l’île Maurice, au dire du 
commerçant Paulus van Soldt, dont l'équipage n'avait vécu pendant vingt- 
trois jours que de ces oiseaux et de quelques tortues. C’est en 1681 qu'il 
est fait mention pour la dernière fois de l'existence du dronte à l’île Mau- 
rice. Ainsi en moins d’un siècle il a totalement disparu de la surface du 
globe. Une forme créée, conçue par la nature, est rentrée dans le néant. 

Il y a là quelque chose de plus grave que la mort, quelque chose qui 
trouble l'esprit. Nous sommes habitués à voir l'existence de l'individu ar- 
river à son terme naturel; il meurt, mais pour renaître dans sa postérité : 


s'a 5 0 At genus immortale manet. 


Combien de formes cependant sont ensevelies dans les couches succes- 
sives de terrains superposés dont se compose l'écorce terrestre! combien 
d'espèces ont probablement disparu sans laisser la moindre trace de leur 
passage! Les temps historiques nous offrent plus d'un exemple de ces sortes 
d’événemens , et en y regardant de plus près nous reconnaîtrons qu'ils ne 
constituent qu'une des formes sans nombre sous lesquelles se manifeste 
une grande loi de la nature. 

Sur la terre, il n’y a place que pour un nombre déterminé d'êtres vivans. 
La tendance à la multiplication indéfinie est sans cesse contre-balancée par 
de nombreuses causes de destruction. Dès sa naissance, l'individu est 
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obligé de lutter contre les conditions physiques de la vie, contre ses sem- 
blables qui lui disputent les moyens d'existence, et contre ses ennemis 
naturels, que leur instinct pousse à le détruire. Ainsi vivre, c'est com- 
battre. L'existence de chaque être dépend de la somme de résistance 
qu'il peut opposer à la concurrence vilale. 

Certaines espèces ont une chance de salut dans leur fécondité extraor- 
dinaire, qui leur permet de combler sans retard les vides que la persécu- 
tion ouvre dans leurs rangs, et de profiter immédiatement de chaque 
augmentation fortuite des moyens de subsistance pour se multiplier en 
proportion. Aussi les voyons-nous envahir une contrée aux dépens des 
espèces moins fécondes. Dans d’autres cas, une espèce s'accommode d’un 
climat donné avec une facilité toute particulière pendant qu’une autre y 
dépérit; le froid, la pluie, les vents, servent d'auxiliaires dans cette lutte 
aux espèces favorisées, hâtent la destruction des espèces condamnées à 
céder la place aux premières. C’est ainsi que certaines plantes ne peuvent 
croître dans un champ à côté de certaines autres sans en être invariable- 
ment étouffées. Cette rivalité devient encore généralement plus vive et plus 
ardente entre les individus et les variétés d’une même espèce, obligés de 
se disputer plus directement leur subsistance. On a constaté que certains 
moutons de montagnes affament à tel point les autres variétés de moutons 
qu'on ne peut les faire paître ensemble. Il en est de même pour les plantes. 
Si on sème deux variétés de pois de senteur, et qu'ayant recueilli et mêlé les 
graines on les ressème de nouveau, au bout de très peu de temps on pourra 
remarquer que l’une des deux variétés seulement a survécu et a complé- 
tement supplanté l’autre; c’est celle qui, mieux appropriée au sol et au cli- 
mat, tire de là quelque avantage sur sa rivale. En Russie, la petite blatte 
orientale a partout chassé devant elle et remplacé sa grande congénère. 
Toutes les fois qu’une espèce ou une variété a été diminuée par une cause 
de destruction quelconque, d’autres en profitent pour s’accroître en nombre 
et pour s’affermir dans la possession du terrain. Dans cette lutte générale 
d'individu à individu et d'espèce à espèce, les faibles succombent et dispa- 
raissent; ce sont les êtres les plus vigoureux, les plus sains et les plus heu- 
reux qui survivent et se multiplient. Tout est soumis à la loi du plus fort. 

En suivant cette idée jusque dans ses dernières conséquences, un célèbre 
naturaliste anglais, M. Darwin, s’est vu conduit à une explication fort in- 
génieuse de l’origine et de la disparition des espèces. Sa théorie est loin 
d'être à l'abri de toute objection, et en France elle compte peut-être en- 
core, à l'heure qu’il est, plus d'adversaires que de partisans; mais elle 
semble résoudre un si grand nombre de problèmes, coordonner tant de 
faits et lever d’un seul coup tant de difficultés en portant la lumière dans 
les coins les plus obscurs de la science, qu'il n’est point aisé de se sous- 
traire à la séduction qu’elle exerce sur l'esprit. Voici le raisonnement sur 
lequel M. Darwin appuie ses déductions. 

Les organes et les instincts sont variables jusqu'à un certain point. Or, 
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grâce à la concurrence vitale, toute variation favorable devra se perpé. 
tuer, tandis que les déviations nuisibles seront éliminées. Les variations les 
plus légères, pourvu qu’elles soient avantageuses à l'individu dans lequel 
elles se produisent, en le favorisant par rapport À ses congénères, contri. 
buent à sa conservation et se transmettent par héritage à sa postérité: 
celles au contraire qui diminuent la résistance vitale de l'individu hâteront 
sa destruction et disparaîtront le plus souvent avec lui. C'est là ce que 
M. Darwin appelle le principe de l'élection naturelle. 

On sait à quels résultats étonnans les éleveurs et les jardiniers arrivent 
par une élection méthodique qui a pour but de fixer les déviations utiles, 
en accumulant avec soin toutes les variations accidentelles qui se produi- 
sent dans le sens voulu. L'élection naturelle, selon M. Darwin, produit des 
effets incomparablement plus grands, et de modifications en modifications 
fait naître d’abord les variétés, puis ensuite les espèces, qui ne sont au 
fond que des variétés bien tranchées dont les liens intermédiaires se sont 
perdus. Ce procédé naturel a donc pour conséquence finale un perfection- 
nement graduel par lequel toute forme vivante devient de mieux en mieux 
appropriée à ses conditions d'existence. Les formes de transition qui ne 
répondent à ces exigences que d’une manière imparfaite sont bientôt sa- 
crifiées. On en retrouve quelques-unes dans ce vaste cimetière que nous 
appelons les couches géologiques, et chaque jour les fouilles qui sont exé- 
cutées dans les terrains anciens nous font connaître quelque chaînon perdu 
de l'immense série des êtres organisés. 

Les circonstances locales et les conditions climatériques jouent sans 
doute un grand rôle dans ce développement progressif basé sur l'élimina- 
tion des élémens faibles ou imparfaits. Prenons, par exemple, une île où 
un lac, c'est-à-dire une région isolée, entourée de barrières naturelles, 
Dans les étroites limites d'un pareil habitat, les chances de variations 
utiles sur lesquelles l'élection naturelle pourrait agir, se trouveront évi- 
demment diminuées, ce qui retiendra le procédé de transformation pro- 
gressive. En outre l'isolement, en empêchant l'invasion d'organismes mieux 
adaptés aux conditions particulières du sol, mettra les races indigènes à 
l'abri de la concurrence et de la destruction. Elles se conserveront plus 
longtemps, leurs variations seront plus lentes et beaucoup moins nom- 
breuses; mais en même temps ces races seront en retard sur le reste de 
la création et moins aguerries, pour ainsi dire, que les autres. Vienne 
alors une modification subite de leurs conditions d'existence, elles ne ré- 
sisteront que faiblement, et leur destruction ne tardera pas à s'accomplir. 
C'est dans les bassins d’eau douce, dont l'étendue est relativement petite, 
que nous rencontrons encore quelques-unes des formes les plus anormales 
telles que l'ornithorhynque et le lépidosiren, sortes de fossiles vivans qui 
relient entre eux des ordres zoologiques aujourd’hui profondément sépa- 

rés. Leur conservation n’est due sans doute qu’à l'isolement de leur habi- 
tat. Dans les îles du Grand-Océan, les premiers colons découvrirent égale- 
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ment de ces formes en quelque sorte surannées; elles ont rapidement 
disparu en cédant la place aux nouveau-venus. Au contraire, les formes 
nées en de vastes régions continentales ont déjà triomphé de nombreux 
compétiteurs, elles pourront prendre une extension rapide aux dépens 
des espèces aborigènes lorsqu'on leur offrira une nouvelle patrie. Les es- 
pèces européennes naturalisées dans les îles de l'Océanie en ont fourni la 
preuve. C’est ainsi que certaines contrées du globe ont peut-être souvent 
changé d'aspect par suite de révolutions semblables, « Comme les bour- 
geons en se développant, dit M. Darwin, donnent naissance à d’autres 
bourgeons qui, lorsqu'ils sont vigoureux, végètent avec force et dépassent 
une multitude de branches plus faibles, ainsi je crois que, par une suite 
de générations non interrompues, il en a été du grand arbre de la vie qui 
remplit les couches de la terre des débris de ses branches mortes et rom- 
pues, qui en couvre la surface de ses ramifications toujours nouvelles et 
toujours brillantes. » 

Il est aisé maintenant de concevoir tout l'intérêt que présente, au point 
de vue de la philosophie naturelle, la disparition d’une espèce entière, sur- 
tout si cette disparition s'opère en quelque sorte sous nos yeux et s’il est 
possible de la suivre pas à pas. Les deux derniers siècles nous ont offert 
ce spectacle plus d’une fois. La courte histoire du dronte est surtout in- 
structive sous ce rapport. ” 

En 1638, on montrait encore en Angleterre un dronte vivant. Sa peau 
empaillée fut longtemps conservée au célèbre musée de John Tradescant; 
mais la commission administrative de cet établissement jugea utile en 1775 
de faire réformer tous les animaux endommagés, et le dronte était de ce 
nombre. On ne sauva de la destruction que la tête et l’une des pattes, et 
ces débris ont pris place aujourd’hui dans la collection Ashmoléenne à 
Oxford. Une autre patte du dronte fut donnée au Musée britannique; un 
crâne se retrouva en 1842 à Copenhague; le Musée de Prague possède un 
bec du même oiseau; enfin il existe à Londres, à Vienne, à Berlin et à La 
Haye des peintures du dronte dues à des artistes hollandais. C'était là, il y 
a six mois, tout ce qui restait de cet animal bizarre. 

Aucun des différens navires qui se sont arrêtés à l’île de France à l’é- 
poque où elle ne portait pas encore ce nom n'avait à son bord un natura- 
liste; c’est ce qui explique pourquoi les renseignemens qui nous ont été 
transmis sur le dronte sont si incomplets. Au commencement de ce siècle, 
Bory de Saint-Vincent fit des recherches sur les lieux mêmes, et il constate 
que jusqu’au souvenir du dronte s'était perdu dans l’île; il n'en était même 
plus question dans les traditions populaires. Il y a une vingtaine d'années, 
MM. Strickland et Melville ont réuni dans un gros volume accompagné de 
gravures tout ce qu'on savait jusqu’à cette époque sur l'oiseau perdu de 
l'île Maurice (1). 


(1) Strickland et Melville, The Dodo and its Kindred, 1841. 
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L'île Rodrigue et la Réunion (île Bourbon) possédaient aussi à l'époque 
de la découverte des Mascareignes de grands oiseaux impropres au yol, 
dont la race s’est rapidement éteinte lorsque ces îles, précédemment dé- 
sertes, furent occupées par les hommes. À Rodrigue, il y avait le solitaire, 
connu des naturalistes par un certain nombre de pièces osseuses recueillies 
à la fin du siècle dernier et pendant le siècle actuel dans les cavernes de 
l'île. Le Muséum d'histoire naturelle de Paris en possède quelques-unes, À 
la Réunion, on a trouvé, paraît-il, des oiseaux dont l'un était comparable 
au dronte et l’autre au solitaire, mais qui différaient néanmoins de ces deux 
espèces. Il n’en reste aucun vestige, aucune description. Les anciens 
créoles de la Réunion désignent encore l’un des deux sous le nom d'oiseau 
bleu. 

Les fouilles qui avaient été entreprises à Maurice et à la Réunion par 
divers naturalistes pour retrouver quelques ossemens des oiseaux perdus 
étaient toujours restées sans résultat. On avait déjà presque renoncé à l'es- 
poir d'en savoir jamais davantage sur ces anciens habitans des Mascarei- 
gnes, quand au mois d'octobre 1865 un heureux hasard a mis au jour à 
l’île Maurice des ossemens de dronte en quantité suffisante pour reconsti- 
tuer plusieurs fois le squelette de cet oiseau. Un habitant de Mahébourg, 
M. George Clark, s'était livré depuis longtemps à d’actives, mais vaines re- 
cherches en différens points de l'ile. Dans ces dernières années, l'ouverture 
des tranchées nécessitées par la construction du nouveau chemin de fer 
semblait devoir amener la découverte tant désirée; mais cet espoir fut en- 
core trompé. Enfin en septembre 1865 M. Clark apprit qu'un propriétaire 
des environs, M. Gaston de Bissy, faisait retirer d'un marais appelé la Ware 
aux Songes des boues d’alluvion destinées à servir d'engrais, et que ses ter- 
rassiers y rencontraient des ossemens de cerfs et surtout de tortues. Dès lors 
M. Clark entrevit la possibilité de mettre la main sur les restes introu- 
vables du dronte. Il obtint de M. de Bissy toutes les mesures propres à con- 
duire à ce résultat; mais ce ne fut que lorsqu'il décida quelques ouvriers 
à entrer jusqu’à la ceinture dans l’eau noire et bourbeuse et à tâter la vase 
du fond avec leurs pieds qu’il eut l’inexprimable satisfaction de voir retirer 
du marais un fragment authentique d'os de dronte. Encouragé par ce pre- 
mier succès, il organisa immédiatement des fouilles plus sérieuses, et bien- 
tôt il eut entre ses mains de quoi approvisionner plusieurs collections. La 
Mare aux Songes était un véritable ossuaire. 

L'endroit est d’ailleurs particulièrement propice au séjour des bêtes 
dont on y rencontre les restes. C'est un vallon étroit, entouré de collines 
à pentes douces; le fond en est formé par des masses rocheuses dont les 
interstices sont comblés par des alluvions de plusieurs siècles, de sorte que 
la profondeur de la vase est très variable d’un point à l’autre. Plusieurs 
sources qui se font jour entre les roches entretiennent l'humidité dans les 
sécheresses les plus prolongées. Des plantes aquatiques ont poussé sur les 
bords du vallon et ont formé une sorte de natte qui recouvre les parties 
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où l’eau est la plus profonde. En coupant cette natte ou en l’enlevant par 
portions, On à rendu accessible la vase qui est au-dessous, et c’est là seu- 
lement que se trouvent les os du dronte. Dans le sol tourbeux, qui forme 
en d'autres points une couche assez épaisse au-dessus de la vase, on n’a 
rencontré que des os de tortues, de cerfs, de flamans, de poules d'eau, de 
pluviers et de quelques autres oiseaux, mais pas un seul de dronte. L’exis- 
tence des flamans à l’île de France était encore connue des parens de plu- 
sieurs habitans du pays. 

M. Clark a envoyé une certaine quantité de ses ossemens de dronte à 
Londres, où une partie a été vendue aux enchères, une autre déposée au 
Musée britannique. Tout récemment, M. Charles Coquerel en a rapporté 
une collection de Saint-Denis (de la Réunion). Ces précieux échantillons 
ont été accueillis par nos naturalistes avec une satisfaction facile à com- 
prendre. 

Malgré ces découvertes, il est une question qui divise encore les natu- 
ralistes. Quelles sont les affinités du dronte avec les espèces actuelles? 
Tout récemment l’Académie des Sciences recevait dans une même séance 
deux mémoires sur cet oiseau réfractaire aux classifications. L'un est de 
M. Alphonse Milne Edwards; il établit que le dronte doit prendre place à 
côté des colombes; l’autre est de MM. Gervais et Coquerel, il a pour but de 
mettre en évidence les rapports d’affinité du dronte avec les vautours. Co- 
lombe ou oiseau de proie, nous avons le choix. 

MM. Gervais et Coquerel se fondent principalement sur l’étude du ster- 
num et du bassin du dronte pour en faire une famille distincte alliée aux 
vautours en même temps qu’à certains gallinacés et à quelques échassiers. 
M. Milne Edwards, de son côté, convient que ces deux parties essentielles 
du squelette semblent éloigner le dronte des colombides, avec lesquels il 
a, sous d’autres rapports, et surtout en ce qui concerne les pattes, des 
ressemblances frappantes et incontestables. M. Owen, l’illustre anatomiste 
anglais, qui vient d'examiner à son tour les os nouvellement arrivés de l’île 
Maurice, n'hésite même pas à considérer le dronte simplement comme un 
pigeon marcheur. M. Milne Edwards fait ses réserves sur ce point : suivant 
lui, les particularités de structure que l’on remarque dans le bassin et dans 
l'appareil sternal du dronte ne sont pas de l’ordre de celles qui, chez les 
pigeons, caractérisent l'appropriation à un genre de vie de plus en plus 
terrestre. Il faudra donc ranger le dronte à côté des colombides, mais 
dans une division particulière de la même valeur. 

Comme les îles Mascareignes ont servi d'asile au dronte et au solitaire 
jusqu’à la venue de l’homme, la plupart des îles situées entre Madagascar 
et la Nouvelle-Zélande ont probablement encore hébergé dans les temps 
historiques un certain nombre d'oiseaux, de types plus ou moins étranges 
et pour ainsi dire arriérés. À la Nouvelle-Zélande, leur race n'est même pas 
encore complétement éteinte; certaines espèces indigènes, aux formes bi- 
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zarres, y existent encore, pendant qu’il ne reste de quelques autres que 
des débris plus ou moins bien conservés, À Madagascar, on trouve encore 
chaque jour des œufs d’un oiseau gigantesque dont la disparition ne say: 
rait remonter à une époque très reculée. Cet oiseau n’est autre que l'oi: 
seau Roc des Yille et Une Nuits. Selon la fable arabe, ses ailes déployées 
mesuraient seize pas, et il pouvait enlever de terre un éléphant. En rabat- 
tant un peu de ces exagérations poétiques, tout ce qui a trait à cet oiseau 
s'applique très bien à l’epyornis de Madagascar. Le voyageur Marco-Polo, 
dont la véracité n’a pas été autant appréciée de ses contemporains qu’elle 
l'est aujourd'hui, rapporte déjà que l'oiseau Roc habite Madagascar. Le 
Grand-Mogol des Tartares, intrigué par tout ce qu'il avait entendu dire de 
cet oiseau merveilleux, envoya un jour dans cette île des messagers char: 
gés de prendre des informations exactes; ils revinrent avec une plumé 
longue de quatre-vingt-dix empans et ayant deux palmes de circonférence, 
qui parut procurer au sultan une grande satisfaction. 

Ce récit de Marco-Polo fut traité de conte bleu jusqu’au jour où des in- 
digènes malgaches qui venaient à l'île de France pour acheter du rhumy 
apportèrent des œufs gigantesques dont ils se servaient en guise de cale- 
basses. ]1s disaient qu’on en trouvait de temps à autre dans les jones, et 
que l'oiseau lui-même avait été vu plusieurs fois. Cette nouvelle rencontra 
en Europe beaucoup d'incrédulité: mais l’on dut se rendre à l'évidence 
lorsqu’en 1851 le Muséum d'histoire naturelle de Paris reçut un œuf par: 
faitement conservé, d'environ dix litres et demi de capacité, qui venait 
d’être trouvé à Madagascar dans un éboulement. Aujourd'hui le Muséum 
possède déjà cinq de ces œufs, dont trois ont été acquis en 1852 au prix de 
5,500 francs, avec quelques fragmens d'os de l'oiseau et deux autres donnés 
récemment par l'Académie des Sciences. L'oiseau a reçu le nom d’epyornis 
mazimus. Un naturaliste de Bologne, M. Joseph Bianconi, le rapporte au 
type du condor et du vautour d’après l'étude qu'il a faite du tarso-méla- 
tarsien où os de la patte de l'epyornis. Ce serait un vautour quatre fois plus 
grand que le condor. Les Malgaches assurent d’ailleurs qu’il existe encore 
dans les forêts vierges de leur île un oïseau colossal qui cherche à se dé- 
rober aux regards des hommes; tout espoir de le voir vivant n’est donc 
pas perdu. 

Mais c’est surtout dans les îles de la Nouvelle-Zélande que les ornitho- 
logistes ont trouvé un champ fécond en découvertes. Dans ce nouveau 
palais de Pallagonie, les extrêmes se touchaient : des formes naines com- 
plétement inconnues se mêlaient à des types monstrueux, étonnans, déme- 
surés. Le mieux connu de ces oiseaux néo-zélandais est un oiseau sans ailes 
ni queue, à peine plus grand qu'une poule, le kiwi ou apteryx australis 
de Shaw : il vit encore en troupes nombreuses dans les forêts les plus 
inaccessibles, et le jardin zoologique de Londres en a reçu en 1862 un exem- 
plaire vivant; mais les plus curieux à étudier sont les diverses espèces de 
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moas. Les Maoris ou indigènes de la Nouvelle-Zélande désignent indistinc- 
tement sous le nom de moa, qui signifie poule, plusieurs espèces d'oiseaux 
de grande taille qui peuplaient encore leurs îles dans les temps historiques, 
et contre lesquels leurs aïeux ont soutenu de terribles combats. Dans une 
conférence faite à Vienne, M. Ferdinand d'Hochstetter, naturaliste de la cé- 
lèbre expédition de la Novara, a donné sur ces espèces perdues des ren- 
seignemens pleins d'intérêt. 

C'est aux missionnaires envoyés dans ces contrées sauvages que l’on doit 
les premières informations sur les moas de la Nouvelle-Zélande. Ils ont re- 
cueilli les traditions relatives à ces oiseaux; on leur montrait encore l’en- 
droit où le dernier moa avait été tué après une lutte meurtrière qui coûta 
la vie à plusieurs indigènes, et on leur faisait voir, comme les restes de 
ces animaux, de grands os qui se rencontraient dans les alluvions des ri- 
vières, sur la côte, dans les marais et dans les cavernes. En 1839, on vit 
pour la première fois en Europe un os de moa qu'un navire avait apporté 
à Londres; par son volume, il pouvait avoir appartenu à un bœuf, mais 
M. Owen le reconnut aussitôt pour un os d'oiseau. Trois ans plus tard, un 
missionnaire anglais envoya au célèbre géologue Buckland plusieurs caisses 
remplies d'os de la même provenance, et M. Owen, à qui les précieux dé- 
bris furent confiés, réussit à construire avec ces matériaux les deux pieds 
d'un oiseau qui reçut le nom de dinornis giganteus. Ces pieds ont plus d’un 
mètre et demi de hauteur, la taille d’un homme; le tibia seul mesure 
90 centimètres. L'animal entier a dû atteindre au moins 3 mètres; c’est 
l'oiseau le plus grand peut-être qui ait jamais existé. 

Dix ans plus tard, M. Walter Mantell rapporta de la Nouvelle-Zélande 
un millier d'os isolés et quelques fragmens de coques d'œufs qui ont fourni 
à M. Owen la base de son grand travail sur les espèces perdues désignées 
sous les noms de dinornis et de palapteryx. Le dinornis aux pieds d'élé- 
phant n'avait point la taille du dinornis géant, il n'avait qu’un mètre et 
demi de hauteur; mais ses pieds, extraordinairement massifs, lui assignent 
une place à côté des pachydermes, dont il est en quelque sorte le repré- 
sentant parmi les oiseaux. 

Grâce aux recherches de M. Owen, nous connaissons déjà quatorze es- 
pèces d'oiseaux géans néo-zélandais. La plupart ont trois doigts, comme 
l'emeu d'Australie; M. Owen les range dans le genre dinornis. Ceux dont 
le tarse offre une dépression rugueuse qui semble être l'indice d'un qua- 
trième doigt forment le genre palapteryx, voisin des apteryæ actuels. 

Dans ces dernières années, les matériaux à l’aide desquels les zoologis- 
tes ont pu chercher à établir les caractères anatomiques de ces grands 
oiseaux se sont considérablement accrus. Le naturaliste de la Novara que 
nous avons déjà nommé, M. d'Hochstetter, obtint de faire un séjour pro- 
longé à la Nouvelle-Zélande, afin d'y poursuivre à son aise ses recherches 
de paléontologie. 11 commença par explorer minutieusement tous les re- 
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coins de l’île du Nord, mais sans résultat. Les indigènes, dont la cupidité 
s'était allumée lorsqu'ils virent de nombreux amateurs fouiller le sol pour 
en retirer les os de moa, avaient soigneusement recueilli tout ce qui & 
restait et l'avaient vendu aussi cher qu'ils avaient pu. Le seul débris sur 
lequel le naturaliste autrichien put mettre la main, c'étaient deux os qu'un 
vieux chef de Touhouas consentit à retirer d’un coin de sa cabane où il les 
cachait depuis longtemps. Après d’interminables négociations, il les céda 
pour une couverture de laine et un peu d'argent. Ce trésor se composait d’un 
petit bassin et d’un tibia enfumé qui avait probablement servi de massue, 
M. d'Hochstetter résolut alors de visiter l'île du Milieu. Dans la province 
de Nelson, il apprit par les gold-diggers (chercheurs d’or) l'existence 
d’une caverne où l’on venait de découvrir le squelette à peu près comp'et 
d'un oiseau de grande taille, et qui, disaient-ils, devait encore renfermer 
une grande quantité d'os isolés. M. d'Hochstetter s'empressa de s'y faire 
conduire, et il eut bientôt la satisfaction de retirer des os de moa du sol 
argileux de la caverne. Aussitôt il organisa dans le même endroit des 
fouilles plus sérieuses; mais, ne pouvant y prolonger son séjour à cause 
des recherches qu'il avait encore à faire dans les champs aurifères et les 
houillères de cette contrée, il confia la direction des fouilles à deux de ses 
compagnons, MM. Haast et Maling. On se donna rendez-vous dans la ville de 
Collingwood, qui est située sur la côte de l’île. 

Au bout de trois jours, M. d’Hochstetter vit en effet arriver ses mon- 
diggers avec un convoi de bœufs tout fleuris et pomponnés qui portaient 
une charge considérable d’ossemens fossiles, et qui mirent en émoi toute 
la population de la petite ville. M. Haast avait découvert deux nouvelles 
cavernes, et la collection qu’il avait réunie contenait les squelettes plus ou 
moins complets d’une dizaine d'individus appartenant à six ou sept espèces 
différentes. 

L'un de ces squelettes, qui ont été rapportés à Vienne, est très complet. 
Il appartient à un jeune oiseau de l'espèce palapteryx ingens, dont on n'a- 
vait encore jusque-là que des rudimens. Sa hauteur est de deux mètres, c'est 
la taille moyenne de l’autruche; mais l'oiseau adulte a dû être plus grand. 
Le palapteryx avait quatre doigts, comme les échassiers. 11 se distingue de 
l’autruche surtout par un bassin ouvert et par la solidité de ses extrémités 
postérieures. La conformation de l'appareil sternal montre qu'il ne pouvait 
avoir que des ailes tout à fait rudimentaires. 

Il y a deux ans, une trouvaille encore plus intéressante a été faite par 
es chercheurs d'or, près de Dunedin, dans la Nouvelle-Zélande. Ils ont 
découvert, dans le sable mouvant de la côte, un squelette de moa presque 
complet auquel adhéraient encore des cartilages, des ligamens et des ten- 
dons, dans un état de conservation assez parfaite. L'oiseau devait être 
mort dans son nid, car ses ossemens couvraient ceux de la couvée. D'après 
M. Huxley, à qui on a soumis ces débris, le moa ne devait être mort que 
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depuis dix à douze ans. Si cette nouvelle, que nous avons trouvée dans un 
journal anglais, est exacte de tout point, on pourrait en conclure que les 
moas ont trouvé une retraite dans les forêts de l’intérieur où l’homme n’a 
pas encore pénétré. 

Quand les premiers Maoris, chassés des îles Samoa par la famine et par 
des guerres meurtrières, se réfugièrent dans les Îles de la Nouvelle-Zélande 
(il y a de cela environ six siècles), ils les trouvèrent peuplées de ces oiseaux 
gigantesques. C’est un souvenir conservé par leurs traditions. Il y a vingt 
ans, les plus vieux parmi les indigènes affirmaient encore avoir mangé de 
la chair de moa dans leur jeunesse. Pourquoi ces grands animaux ont-ils 
disparu? Leur destruction, comme celle du dronte, du solitaire et des au- 
tres grandes espèces contemporaines de l’homme, est une simple consé- 
quence de la guerre naturelle et de la rivalité vitale qui obligent chaque 
individu et chaque espèce à lutter pour son existence. 

Il est facile de voir que, lorsque cette lutte s’est terminée par l'extinction 
d'une espèce, l’homme y a généralement joué le rôle principal, celui du 
vainqueur. Ce sont d’ailleurs les animaux les plus grands qui, dans cette 
guerre exterminatrice, succombent les premiers. On peut même dire que 
tous les animaux de grande taille, à l'exception de ceux qui ont acheté 
leur existence par la servitude, sont fatalement condamnés à périr par la 
main de l'homme; voici pourquoi. Le profit que nous pouvons espérer de 
tirer d’un animal est proportionné à sa taille aussi bien que le danger dans 
lequel il peut nous mettre. L’éléphant, la baleine, le lion, voilà un gibier 
qui vaut la peine qu'on s’y attaque, la proie sera plus riche, le combat plus 
glorieux, le résultat sous tous les rapports plus important; l’attraction est 
donc encore ici en raison directe de la masse, et la grande taille d’une 
bête la signale à la persécution. Ce qui abrége encore la lutte et en hâte le 
terme fatal, c'est que les grands animaux sont toujours relativement peu 
nombreux à cause de la difficulté qu’ils ont à trouver leur subsistance; 
leur entretien coûte trop cher à la nature pour qu’ils puissent se multi- 
plier comme le petit peuple. Or le grand nombre des individus protége la 
propagation de l'espèce en laissant plus de champ à l'élection naturelle et 
au perfectionnement progressif. Toute forme qui n’a qu'un petit nombre de 
représentans, exposés à des fluctuations inévitables dans leurs conditions 
d'existence, court plus de chances qu'une autre d’être anéantie. C’est ainsi 
que l'élan et l’aurochs ont disparu des forêts de l'Allemagne; la baleine 
aura peut-être disparu des eaux de l'Atlantique dans un avenir peu éloigné. 

Voici encore un autre exemple qui montrera la rapidité avec laquelle se 
termine quelquefois cette lutte entre l’homme et la création. 

En 1741, le zoologiste Steller, qui accompagnait le capitaine Behring 
dans son second voyage, découvrit sur la côte de l’île de Behring des 
troupes nombreuses d’un lamentin de taille colossale. Cet animal, qui reçut 
le nom de rhytine de Steller, se recommandait aux chasseurs par sa chair 
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d’un gout agréable et par sa graisse abondante; chaque individu adulte pe. 
sait environ quatre tonneaux. Vingt-sept ans après sa découverte, on tuait 
la dernière rhytine. Un fragment de crâne conservé dans le musée de Saint. 
Pétersbourg est tout ce qui reste aujourd'hui de cet utile animal. Aucun 
autre vestige n’en a été retrouvé malgré toutes les primes qui ont été 
offertes aux chasseurs de phoques et aux baleiniers qui hantent ces pa. 
rages. Sans la description que Steller nous en a laissée, nous n’aurions 
même pas connu l'existence d’une espèce encore vivante au siècle dernier, 

Le mammouth lui-même n'appartient peut-être pas à un passé aussi éloi- 
gné qu'on l’a cru jusqu'ici. Bien des indices se réunissent pour nous faire 
admettre qu’il fut contemporain de l’homme. M. Lartet a découvert en 
1864, dans une caverne du Périgord, une lame d'ivoire fossile qui porte 
des incisions constituant un dessin. Cette lame était cassée; mais en rap- 
prochant les fragmens il était facile de reconnaître que les traits de gra- 
vure représentaient une tête d'éléphant à longue crinière, c'est-à-dire une 
tête de mammouth. Ce grand proboscidien, dont les restes se retrouvent 
encore partout en si grand nombre, paraît donc avoir été contemporain 
des premiers habitans du sol de la France. On sait qu'on a plusieurs fois 
trouvé des cadavres de mammouth parfaitement conservés dans les glaces 
du pôle. En ce moment même, on attend le retour d’un naturaliste qui est 
allé reconnaître dans la baie du Tas un mammouth signalé par les Samoïèdes, 
Comme son aïeul, l'éléphant actuel tend aussi à disparaître du globe; on 
sait qu’il devient de plus en plus rare aujourd’hui. 

La dernière phase de l’histoire des oiseaux qui peuplaient autrefois les 
forêts de la Nouvelle-Zélande est très propre à nous faire apercevoir toutes 
les conséquences de la lutte pour l’existence dans le cas où elle a lieu en 
champ clos. A l'époque où les Maoris, à la recherche d’une patrie nouvelle, 
furent jetés à la côte néo-zélandaise, les moas vivaient en grand nombre 
dans l’intérieur des trois îles, et se nourrissaient probablement des racines 
d'une fougère qui est très commune dans ce pays. Les immenses forêts qui 
couvrent ces îles n’offraient aux immigrans d'autre gibier, en dehors des 
moas, qu'un tout petit rat et quelques oiseaux de petite taille. Il paraît 
certain en effet que le rat est le seul mammifère indigène de la Nouvelle- 
Zélande. En fait de nourriture végétale, les racines de fougère représen- 
taient la seule ressource du pays. Les nouveaux habitans firent donc une 
guerre acharnée aux monstrueux volatiles qu'ils y rencontrèrent, et grâce 
aux produits de cette chasse leur peuplade prospéra et se multiplia à vue 
d'œil. Quand les Européens visitèrent ces îles pour la première fois vers 
la fin du siècle dernier, ils y trouvèrent une population de deux ou trois 
cent mille âmes. 

Les plumes de moa ornaient les armes des Néo-Zélandais ; les œufs se pla- 
çaient dans les sépultures, comme viatique pour le voyage aux sombres 
bords. Il existe encore des poèmes en langue maori où un père enseigne 
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à son fils la manière de combattre les moas et de s'emparer de leurs dé- 
pouilles. Le poète décrit les orgies qui suivent une grande chasse lorsqu'elle 
a fourni un abondant butin. Dans le voisinage des anciens foyers des indi- 
gènes, on trouve d'énormes monceaux d'os de moa qui donnent une idée 
de ce qu'étaient ces repas de Gargantua. Quoi d'étonnant si, dans le cours 
de quelques siècles, la race de ces oiseaux géans a disparu du sol de la Nou- 
velle-Zélande? Les cavernes où nous trouvons leurs squelettes étaient sans 
doute leur dernier asile, 

Mais, une fois ces grands animaux détruits, où prendre un aliment com- 
parable à celui qu'ils avaient fourni? La population des îles s'était accrue 
avec une effrayante rapidité, la famine menaçait de nouveau ces habitans 
d'une terre inhospitalière, C'est alors que prit germe ce cannibalisme af- 
freux qui naguère encore régnait dans ce pays infortuné. L'histoire de la 
Nouvelle-Zélande pendant le siècle dernier n’est qu'une longue suite de ré- 


cits de guerres d’anthropophages; mais ces monstruosités ont cessé en 


moins de vingt ans, lorsque l'introduction du cochon et de la pomme de 
terre par les Européens ouvrit à ces insulaires des ressources moins bar- 
bares. Le célèbre chef néo-zélandais Rauparaha, qui est mort il y a vingt 
ou trente ans dans un âge très avancé, avait connu les trois genres de 
nourriture : enfant, il avait encore mangé du moa; devenu homme, il avait 
fait la guerre pour se procurer de la chair humaine; vieillard, il dînait à 
la manière des Européens à bord d’un vaisseau anglais qui l’'emmenait pri- 
sonnier. 

Le cannibalisme même n'est qu'une des formes multiples sous lesquelles 
s'accomplit la lutte pour l'existence. C’est la faim, c’est le besoin qui pous- 
sent l’homme aussi bien que les animaux à s’entre-dévorer. Les Néo-Zélandais 
à la fin du siècle dernier, étaient comme des naufragés privés de vivres; le 
sort des armes décidait qui d’entre eux devait servir de pâture aux autres. 
Aujourd'hui les indigènes ne s’exterminent plus entre eux; mais la lutte 
continue toujours, seulement sous une autre forme. Placé en face des 
grands animaux, l’insulaire ést sorti vainqueur du combat; il était le plus 
fort. Aujourd'hui il se trouve en présence de l'homme blanc, c'est-à-dire 
d’une race supérieure à la sienne, et il doit succomber. 11 ne s’agit point ici 
d'une guerre ouverte, il s'agit de ces influences multiples et mystérieuses 
qui font que, partout où la race caucasienne s'introduit, les indigènes lui 
cèdent peu à peu la place et finissent par s'éteindre. La diminution progres- 
sive et très rapide des sauvages indiens dans les forêts de l'Amérique nous 
en offre un exemple frappant; mais on a fait la même observation en Austra- 
lie, au cap de Bonne-Espérance, dans la terre de Van-Diémen, enfin partout 
ou les colonies des Européens ont rencontré des aborigènes à l’état sauvage. 

La même lutte de rivalité continue, sans trêve ni repos, au sein des rè- 
gnes animal et végétal, comme au sein des sociétés humaines. Ce qui est 
imparfait succombe, s’élimine, disparaît, cédant la place à des êtres mieux 
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organisés ou plus fortement trempés. 11 ne saurait en être autrement, si on 
considère que, sans les innombrables causes de limitation qui résultent de 
cette concurrence ardente, chaque espèce tendrait naturellement à se mul. 
tiplier en progression géométrique et à envahir le monde; mais la place au 
soleil est mise au concours : tout individu, à un moment donné, doit sou- 
tenir une lutte plus ou moins vive pour son existence, et ce sont les élu 
qui survivent. Maintenant est-il vrai, comme le suppose M. Darwin, que 
les variations accidentellement avantageuses, après avoir assuré la conser- 
vation de l'individu où elles se sont produites, se transmettent ensuite de 
préférence par voie d’héritage, et se fixent à la longue de manière à déter- 
miner les variétés et les espèces? L'élection naturelle, qui a pour résultat 
la divergence des caractères, suffit-elle pour expliquer des différences aussi 
profondes que celles qui séparent les espèces, c’est-à-dire les groupes dont 
les individus ne peuvent pas se féconder d’une manière continue par croi- 
sement? Les espèces connues ne sont-elles réellement que des chaînons 
géologiques isolés par la destruction des intermédiaires? Toute séduisante 
qu'elle soit par sa simplicité, cette théorie du renouvellement des formes 
et de la filiation des espèces est loin de s'appuyer sur des faits incontes- 
«tables. Elle gagne en probabilité à mesure que l'étude des couches terres- 
tres fait découvrir des liens plus intimes entre les êtres d'époques consé- 
cutives; mais il reste d'immenses lacunes à combler : il n'est que trop vrai 
que les documens géologiques sont encore insuflisans pour démontrer d'une 
manière positive que les espèces que nous connaissons sont descendus les 
unes des autres par d’insensibles dégradations. D'un autre côté, il reste à 
prouver .que le progrès organique général tel que le conçoit M. Darwin, 
comme une conséquence nécessaire de l'élection naturelle, est un fait réel, 
et que les modifications successives d’une espèce ont toujours lieu dans le 
sens d'un perfectionnement, d’une plus grande force ou d'une plus grande 
beauté. L'examen des bassins géologiques les mieux étudiés ne semble pas 
confirmer cette hypothèse dans sa généralité, et la persistance des types 
inférieurs lui est, jusqu'à un certain point, contraire. M. Darwin lui-même 
ne se dissimule pas la gravité de ces objections. Il est possible que l'avenir 
les fasse disparaître une à une en comblant les vides qui existent encore 
dans nos connaissances paléontologiques, et en éclaircissant les conditions 
qui influent sur la mutabilité des types. La théorie de l'élection naturelle, 
si elle rencontre de grandes difficultés lorsqu'il s'agit d'expliquer l'origine 
des espèces, en revanche peut rendre un compte très satisfaisant de leur 
disparition. Les formes organiques qui ne sont plus en harmonie ou en 
équilibre avec le milieu ambiant décroissent, deviennent de plus en plus 
rares, puis s'éteignent, et la nature se rajeunit par la mort et la des- 
iruction. 
RADAU. 
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PAR MM. ERCKMANN-CHATRIAN. 


Rien assurément ne serait plus désirable que de rencontrer enfin, dans 
le roman comme ailleurs, ce que MM. Erckmann-Chatrian prétendent avoir 
trouvé, et de pouvoir dire le national comme on dit le beau, le sublime ou 
le grotesque. Cette trouvaille dissiperait les incertitudes des esprits inquiets, 
enclins à croire que le national de la veille n’est pas toujours celui du len- 


demain, que le mot et la chose varient suivant l'époque ou le degré de 
latitude, — National! ne l’est pas qui veut, et n’est pas sûr de l'être encore 
qui se vante de l'avoir été. Il est parfois difficile de bien savoir ce que 
pense et ce que veut la nation tout entière, et de ne pas confondre la lo- 
calité avec la nationalité. Tel parti fut national et ne l’est plus. Tel journal 
n'a porté ce titre que pour montrer à quel point il était illusoire, et a paru 
cesser de le mériter au moment même où la nation semblait lui donner 
raison. Fixer, fût-ce dans des œuvres d'imagination, cette volage épithète, 
ce serait une vraie bonne fortune, et il n’en faudrait pas davantage pour 
faire amnistier les imperfections ou les vulgarités de détail. MM. Erckmann- 
Chatrian l'ont essayé; y ont-ils réussi? 

Soyons sérieux à propos de choses sérieuses et même tristes. La France 
n'avait pas su jusqu'ici mettre d'accord deux sentimens contradictoires : 
son goût très vif pour la gloire des armes et sa légitime reconnaissance 
pour les bienfaits de la paix. La question dès l’abord, après les dernières 
guerres de l'empire, fut posée à faux. Par un singulier effet d'optique 
dont la poésie fut complice et dont la liberté fut dupe, la popularité se 
trompa d'adresse; elle se refusa aux pacificateurs pour se prodiguer aux 
Victoires et Conquétes. On confondit tout, la nation, la bourgeoisie, l’armée, 
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le jeune libéralisme, le vétéran de nos batailles, l’ouvrier de nos villes; Je 
paysan de nos villages, l'étudiant de nos écoles, les refrains de nos chan- 
sons, dans un pêle-mêle de regrets et de gloire. On persuada au peuple 
qu’il était le héros de ces vastes hécatombes dont il avait été la victime. 
En lui rappelant ce que la révolution lui avait donné, on lui faisait ou- 
blier ce que la guerre lui avait pris. 

Aujourd'hui les points de vue ne sont plus les mêmes; un triage a eu 
lieu; certaines séparations se sont faites; certains rapprochemens se sont 
opérés, et ceux qui dans l’histoire ou dans le roman veulent se poser en 
interprètes du sentiment populaire peuvent obéir à une inspiration plus 
libérale et plus humaine. Il ne s’agit, bien entendu, ni de chicaner vingt 
ans de victoires, ni d'enseigner au peuple à maudire ce dont il a droit 
d’être fier. Ce qu’il faut, c’est le placer à son plan dans ces tableaux de 
batailles où l’on ne voyait autrefois que les habits brodés; c’est nous le 
montrer là, dans toutes les misères de son obscur héroïsme, changé en 
chair à canon, fauché, haché, broyé, pour que cinq ou six noms de plus 
prennent rang dans l’histoire, pour que ces tueries effroyables se terminent 
par des traités où chancelleries et monarques font échange de cérémonial 
et de cordons. L'œuvre qui n'était héroïque qu’à force de sacrifices à de 
maguifiques mensonges redeviendra humaine, si l’on prend l’homme du 
peuple, non plus au moment où son cœur s’est bronzé, où il a cessé d'être 
fils, mari, citoyen, pour n'être que soldat, mais à cette heure transitoire 
où il tient encore à son foyer par mille liens, où, en attendant qu’il soit 
entraîné dans l’engrenage de fer et d'acier, son âme naïve et droite pro- 
teste contre l’idée de souffrir et de périr pour des intérêts qu’il ne connaît 
pas, pour une cause qui n’est pas la sienne. Rendre en un mot la guerre 
baïssable en nous la présentant dans ses rapports immédiats avec les plus 
petits, les plus humbles de ceux qui la font et qui la subissent, telle est 
désormais la note juste. 

Dirons-nous que MM. Erckmann-Chatrian ont rempli les conditions de 
ce programme, ou même qu'ils ont été les premiers à ouvrir cette voie? 
Pour ne citer que trois noms de physionomie bien différente, Voltaire 
dans bon nombre de ses écrits, Lamennais dans les Paroles d'un Croyant, 
Alfred de Vigny dans Servitude et grandeur militaires, ont dénoncé cette 
glorieuse duperie qui livre des milliers d'honnêtes gens à une mort 
certaine pour le bon plaisir d’un roi ou d’un conquérant. Chez Vol- 
taire, sauf de rares occasions, la sensibilité s’exhalait en moquerie, et 
d’ailleurs son esprit essentiellement grand seigneur s'inquiétait assez peu 
de la misère des petits. L'irascible génie de Lamennais déguisait ses ana- 
thèmes sous des airs de parabole évangélique. Alfred de Vigny, en indi- 
quant ce qu’il y a d’excessif dans cette absorption d’existences innom- 
brables par la volonté d’un seul, gardait sa réserve aristocratique de 
gentilhomme-poète. Habitué à tout voir de haut et à ne rien regarder de 
près, il rendait l'impression sans s'arrêter au détail. Dans ces nobles pages 
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présentes à toutes les mémoires, l’abnégation du soldat restait toute mili- 
taire; elle s’exerçait au nom de la discipline et du devoir. Le sentiment 
de l'humanité et de la justice ne dépassait pas le domaine des idées géné- 
rales, cher à cet esprit délicat qui fut le Vauvenargues de la poésie. 

Donc, au risque d’être accusé de malice en nommant Voltaire, Lamen- 
nais et Alfred de Vigny avant de passer à MM. Erckmann-Chatrian, on peut 
leur accorder le mérite d'une originalité relative, pourvu qu’on ajoute que 
c’est par la vérité locale qu'ils sont arrivés au sens national, distinc- 
tion essentielle qui nous aidera à rétablir les proportions et les mesures. 
Ces deux mots, qui pour eux expriment la même idée, ne seraient pas 
acceptés partout comme synonymes,et en lisant certaines pages de ces ro- 
mans nationaux nous avions presque envie de parodier la charmante bou- 
tade d'Alfred de Musset : 


« Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?» 


National! aurions-nous dit volontiers : national de qui? national de quoi? 
Les ouvrages de MM. Erckmann-Chatrian sont à peu près le contraire de 
ce qu'eût été un roman national sous M. de Villèle ou sous M. Guizot. On 
ne saurait pourtant les accuser d’avoir fait une seule concession de dé- 
tail à l'esprit de réaction qui essaya d’obscurcir cette légende de gloire 
meurtrière, et qui, — grave sujet de réflexion pour les romanciers natio- 
naux, — fut un moment secondée par le sentiment populaire. Ils se sont 
même, sur ce point, si vivement expliqués, qu’ils semblent en maint en- 
droit perdre de vue leur idée favorite, et qu’ils oublient leur rôle d’amis 
de la paix pour redevenir ennemis de la restauration, ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose. N'importe! ce qu'ont voulu les auteursdu Cons- 
ecrit de 1813 et du Fou Yégof, c'est combiner de leur mieux le patrio- 
tisme avec la haine de la guerre : ils l’ont prise à son point de départ et à 
son point d'arrivée, aux premiers chagrins qu’elle éveille et aux derniers 
malheurs qu’elle cause; ils ont décrit les larmes de l’adieu, les horreurs 
de la bataille et les émotions du retour. Par une fiction très simple, et qui 
dans des récits d’un autre genre ressemblerait à une gaucherie, ils ont 
cédé la parole à ceux-là mêmes qui devaient personnifier leur idée. Ce 
récit à la première personne, si usé, si maladroit quand il s’agit d’aven- 
tures que le romancier pourrait retracer ou analyser lui-même, devient ici 
une habileté. Il affirme avec plus de force le quæque ipse miserrima vidi ; 
il permet une foule de réflexions qui, écrites après coup et de sang-froid, 
seraient traitées de naïvetés oiseuses ou de vérités trop vraies, et qui sur 
le terrain même, jaillissant avec les événemens, suggérées au personnage 
par tout ce qu’il souffre et tout ce qu’il voit, semblent les commentaires 
naturels de cette narration poignante. 

En laissant parler le héros ou le témoin de leurs histoires, MM. Erck- 
mann-Chatrian s’assuraient aussi le bénéfice de cette couleur locale qui 
leur a rendu de si grand services, et sans laquelle, encore une fois, ils 
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perdraient autant de leur physionomie nationale que de leur valeur litté- 
raire. Ce qu’ils ont fait, d’autres à talent égal n'auraient pu le faire. Sans 
accepter dans toute leur rigueur les théories ingénieuses de l'influence 
de la race et du milieu, on doit pourtant reconnaître ce qu’ajoutent à Ja 
vérité de certains ouvrages les affinités de naissance, d'éducation et de 
famille, les premières impressions de jeunesse, les traditions recueillies 
toutes vivantes sur les lieux qui leur ont servi de berceau. Il est impos- 
sible de se figurer des récits tels que Wadame Thérèse, le Fou Yégof, le 
Conscrit de 1813, écrits par un habitant du centre ou du midi de la France. 
Les douleurs de l'invasion ne pouvaient être ressenties avec cette inten- 
sité et peintes avec cette énergie que par les enfans d’un pays où l'invasion 
a passé. Ces pays de frontières, l'Alsace, les Vosges, cette pointe de la Lor- 
raine où se trouve la petite place forte de Phalsbourg, offrent ce caractère 
particulier qu’annexés tardivement à la France, ils sont plus français que 
bon nombre de nos anciennes provinces, mais français à leur façon, en 
gardant leurs mœurs, leur accent. leur couleur locale, leur physionomie 
germanique. Notre vieille monarchie n'avait pas eu le temps de s’enraci- 
ner sur cette terre qui ne la connaissait que par ce surcroît de servitude 
” qu'implique toujours l’idée de conquête. C'est en devenant républicaine 
qu'elle acheva de se naturaliser française, et c'est pour cela que révolution, 
république, nationalité, patriotisme, vibrèrent à l'unisson dans l'âme de 
ses habitans; c'est pour cela qu’ils combattirent au premier rang des 
volontaires, et que plus tard, quand survint l'heure de l'invasion étrangère, 
elle rencontra chez eux les plus ardentes résistances et les rancunes les 
plus implacables. Le sentiment populaire s’unit là si étroitement à l'esprit 
militaire que MM. Erkcmann-Chatrian, voulant tirer de l'ombre ce type 
de l'enfant du peuple transformé de force en soldaf, se battant bravement 
sans oublier son village et resté sous l’uniforme fidèle à ses premières 
affections, n’ont eu qu’à peindre d’après nature. 

Cet avantage n’est pas le seul. Nous avons dit que le pays où se passent 
ces récits avait gardé son originalité primitive, qu’il parlait français avec 
l'accent allemand. Ce trait caractéristique n’a pas été perdu pour les au- 
teurs. Dans un temps où il semble que l’on ait tout décrit, que la prose 
descriptive ait épuisé et même dépassé tout ce qui peut parler à l’imagi- 
nation ou exciter la curiosité, ils rencontraient sans se déranger une 
nouvelle veine, et il leur suffisait de rester simples, exacts et vrais, pour 
suppléer à cette légèreté de main, à cette élévation de style, où se révèlent 
les artistes d’un ordre supérieur. Cette Allemagne française ou cette France 
allemande, mille fois moins connue que la Suisse ou les bords du Rhin, ils 
la savent par cœur, ils en connaissent tous les villages, ils en nomme- 
raient au besoin, sans se tromper d’une consonne, toutes les montagnes, 
toutes les rivières, tous les plis de terrain et tous les habitans. Or, comme 
on est toujours quelque peu enclin à abuser de ses avantages et à faire 
montre de ses connaissances, il est certain qu'au premier abord cette pro- 
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digalité de noms à désinence tudesque, cette profusion de petits détails 
ayant tous le goût du terroir, cette consommation effrayante de lard et 
de choucroûte, produisent un singulier effet sur les lecteurs qui ne sont 
pas de la paroïsse. On s'y accoutume pourtant; on se laisse gagner à cet 
air de vérité locale, et l’on comprend à quel point ces récits doivent sem- 
bler nationaux dans le pays même dont ils décrivent si exactement les 
sites, les mœurs et les figures. Ce n’est pas tout encore : ces provinces 
étaient les seules, en France du moins, où le genre fantastique, le senti- 
ment national et l'effet pittoresque eussent la bonne chance de s’associer 
intimement et de se fondre. MM. Erckmann-Chatrian, on le sait, se sont 
révélés au public par des contes fantastiques, et le fantastique reparaît, 
dans le Fou Y'égof, au milieu des réalités de l’invasion. Peut-être est-ce 
encore les offenser ou les amoindrir que de traiter ce fantastique sans 
plus de cérémonie et de ne pas y découvrir tout un commentaire de la 
chanson des Gaulois et des Francs, tout un plan de philosophie humanitaire 
et de métempsycose druidique; mais ce sont là de bien grands mots pour 
de petits contes. Ce qui est positif, c’est que plusieurs de ces récits s’em- 
paraient vivement de l'imagination. Pourquoi? Parce qu'ils avaient la sa- 
veur germanique et la physionomie populaire : le peuple leur servait de 
rhapsode, et ils s’encadraient dans des pays dont l’aspect, le climat, les 
usages se prêtent au surnaturel, et rendent le merveilleux vraisemblable. 
Ainsi chez MM. Erckmann-Chatrian l'essai fantastique et l'essai de roman 
pational devaient offrir ce trait de ressemblance, que tous deux s’affirment 
en se localisant, et que, dans ce cadre heureusement choisi, on accepte 
ce qui serait contesté ailleurs. 

Cette alliance entre deux ordres d'idées et de souvenirs qui semblent si 
différens, nous la trouyons en germe dans la Maison forestière, publication 
de date plus récente que les romans nationaux, mais qui, dans le fait, 
pourrait leur servir de frontispice et de prologue. Dans ce livre, où la 
guerre n'apparaît que comme un point noir dans le lointain d'un rêve, les 
auteurs nous mettent en présence d’une autre époque d'oppression, d'un 
autre genre de monstruosités. Ces mots du vieux garde forestier Frantz 
Honeck rentrent dans la gamme des récits qui ont précédé la Maison fo- 
reslière : « À vingt-deux ans, je faisais ma première campagne contre Cus- 
tine; d’un seul trait, il nous passa sur le ventre et tomba sur Mayence. 
On nous envoya Hoche, Kléber et Marceau, et finalement on nous mit en 
quatre départemens, et nous partimes tous ensemble, bras dessus, bras 
dessous, conquérir l'Italie. Nous étions devenus Français sans savoir com- 
ment ni pourquoi. » Ainsi les premiers souvenirs du vieux Frantz sont 
contemporains des événemens et des personnages que nous retrouvons 
dans Madame Thérèse; ils expliquent la transformation singulière qui 
donna pour recrues à la révolution et à la France ces populations de Pir- 
masens, du Rothalps, d'Anstatt, de Kaiserslautern, des Vosges allemandes, 
averties par un secret instinct que, dans cette première période, la que- 
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relle ne se renfermait pas dans une question de territoire, mais touchait 
aux intérêts du peuple et de l'humanité. 

I n’y à pas, dans {a Maison forestière, d'autre écho des guerres de la 
révolution : le début est une idylle allemande, et c’est ici que l’on rendrait 
‘très volontiers justice aux auteurs, si on ne craignait de leur déplaire : qui 
sait si leur envie de se nationaliser ne les dispose pas à faire bon marché 
de leurs qualités de paysagistes? Quoi qu’il en soit, les cent premières pages 
de la Maison forestière sont au nombre de celles qui ne nous laissent pas 
regretter les raffinemens d’un art plus délicat, les recherches d’une palette 
plus variée. En les lisant, on s’abandonne, on a d'emblée l'impression de ce 
qu'elles décrivent, et pourvu qu'on aime l’air libre, les courses à pied soûs 
les grands arbres, dans les sentiers remplis d'ombre, ces pages vous don- 
nent cette nostalgie des montagnes, des bois et des solitudes, qui estun 
des triomphes de la littérature descriptive. Par malheur, l’aimable récit 
tourne court; l’idylle des fraîches amours du peintre Théodore et de la 
petite-fille du garde forestier a pour envers une sombre et sanglante his- 
toire qui rappelle un peu trop Hugues-le-Loup, des mêmes auteurs. Nous 
passons brusquement du chalet tapi dans le feuillage au burg bâti dans le 
roc, du nid de colombe au nid d’orfraie. Ce bon vieux garde, cette inno- 
cente Loïse, plient sous le poids d’un sinistre héritage, qui, malgré ses 
airs fantastiques, pourrait bien rentrer dans le plan général des auteurs 
et représenter à leurs yeux le contraste de l’innocence moderne avec les 
crimes de la féodalité. Si Théodore ne peut pas épouser Loïse, si à cer- 
taines époques de l'année elle a des crises de sommeil magnétique qui font 
passer dans ses rêves une chasse de fantômes menée par des démons, la 
faute en est à Vitticab Burckar, dit le Comte-Sauvage, et à son veneur 
favori, Zaphéri Honeck, aïeul du vieux Frantz et complice des forfaits de 
Vitticab. Ce tableau du moyen âge germanique, le châtiment de ce fa- 
rouche Burckar qui, à force de se conduire en bête fauve, finit par être 
pris au mot par la nature et par avoir pour fils un vrai monstre, la chasse 
fantastique qui nous montre Vitticab, pareil à un cavalier de ballade, arri- 
vant au terme de sa course pour voir déchirer par ses chiens ce fils, 
pauvre créature intermédiaire entre l’homme et la bête, tout cet ensemble 
a de l'ampleur, du mouvement, et produit un effet habilement gradué de 
saisissement et de surprise. Nous n’en regrettons pas moins l’églogue mati- 
nale que cette formidable histoire condamne à ne pas avoir de dénoûment. 
Une moitié du volume s'adresse aux amateurs de beaux paysages, d'émo- 
tions douces, de naïves et poétiques tendresses; l’autre moitié s'adresse au 
public ami des sensations fortes : l’ensemble du livre n’est pas un roman, 
ou plutôt le livre n’a pas d'ensemble. 

Nous n’essaierons pas de déguiser nos sympathies pour Wadame Thé- 
rèse. D'abord, si l’on nous permet de considérer un moment la gloire des 
armes et la délivrance d’une nation sous les traits d'une personne qui 
passerait par les différens âges et subirait les diverses conditions de la 
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vie, on comprendra qu'il y ait plus de charme dans la jeunesse d’un peuple 
ét d'une victoire que dans ces heures de déclin où les illusions se dis- 
sipent, où les triomphes se paient, où un nuage sombre passe sur les 
visions radieuses du matin. Le village d’Anstatt, habité par les braves 
gens que nous voyons aux prises avec les malheurs de la guerre, — le doc- 
teur Jacob, la vieille Lisbeth, le neveu Fritzel, le Mauser, Koffel le menui- 
sier, — est caché dans un pli des Vosges, au dehors de la frontière; il 
ignore ou peut ignorer ce qui se passe en France, les atrocités qui désho- 
norent la république et marquent d’un fer rouge ces années néfastes. Ce 
qu’il subit, c'est le contre-coup des attaques et des retraites, des victoires 
et des revers qui s'échangent entre les Autrichiens et l’armée républicaine. 
Ce qu'il entrevoit, c’est cette république des camps, aussi pure, aussi hé- 
roïque que la république des clubs et des tribunaux révolutionnaires était 
sanguinaire et barbare. Le lieu de la scène est bien choisi, les sentimens 
de chaque personnage s’accordent bien avec la situation. Richter, le petit- 
fils d’un valet de chambre de grand seigneur, résume les vices de la domes- 
ticité aristocratique. Jacob, le Mauser, Koffel et le groupe de leurs amis 
représentent l'amour de la paix et cette somme d'idées démocratiques que 
la révolution française commençait à propager en Europe. Le narrateur est 
le petit Fritzel, devenu vieux, qui nous raconte son premier souvenir d’en- 
fance. Ce choix est heureux, il fait songer à cette parole évangélique, « que 
la vérité est dans la bouche des enfans; » il permet aux auteurs de nous 
faire deviner leur pensée au milieu d’effusions naïves, de multiplier des dé- 
tails qui, gravés dans cette imagination enfantine, donnent au récit plus de 
précision et d’effet. L'arrivée des Français repoussés et en désordre, l’in- 
cendie des maisons, le sang répandu dans les rues, la frayeur de ces pau: 
vres paysans réfugiés sous leurs fagots ou dans leurs caves, cette pre- 
mière révélation des maux que la guerre entraîne après elle, tout cela 
est vrai, pris sur le fait, d’un ton simple et juste, et l’ingénuité même du 
conteur, en nous préservant de toute déclamation, rend le tableau plus 
saillant. L'émotion redouble devant le corps inanimé de Thérèse, que l’on 
a trouvé sous un hangar, la poitrine traversée par une balle, que l’on 
allait jeter avec les autres cadavres dans la charrette des morts, et que le 
docteur Jacob rappelle à la vie. Cette scène est pathétique, et la figure 
de Thérèse offre ce trait remarquable, qu’elle garde dans son héroïsme 
la simplicité et le naturel. Cantinière d’un bataillon républicain, exaltée 
par toutes les passions patriotiques du moment, rien n'était plus facile 
que d'en faire une virago ou de tomber dans l'emphase. Les auteurs 
ont évité cet écueil. Thérèse est une jeune fille laborieuse et modeste, 
élevée pour les travaux d’aiguille ou de campagne. Les circonstances, 
l'enrôlement de tous les siens sous les drapeaux de la république, la 
mort de son père et de deux de ses frères, en ont fait fortuitement une 


héroïne, sans qu’elle ait rien perdu de sa droiture de cœur et de son 
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honnêteté virginale. Invraisemblable peut-être, cette création n'est pas 
impossible; on conçoit, sous ce baptême de feu, dans la première ivresse 
de cet enthousiasme populaire et militaire, une jeune fille s'attachant aux 
pas de ses frères, les suivant sur le champ de bataille et restant pure sous 
ses habits de cantinière. La moindre dissonance eût violemment rejeté 
Thérèse dans le domaine du mélodrame et le répertoire du Cirque-Olym- 
pique. Elle échappe à ce faux idéal de patriotisme guerrier que le langage 
moderne a désigné sous le nom de chauvinisme, et dont MM. Erckmann- 
Chatrian, malgré tous leurs efforts, n’ont pas toujours su se préserver, La 
grâce républicaine a été pour elle ce qu'elle fut, dans un ordre d'idées plus 
hautes et plus troublées, pour Charlotte Corday, — ce que la grâce divine 
et chevaleresque fut pour Jeanne d'Arc. 

Nous insistons sur ce personnage parce que, dans la pensée des auteurs, 
Thérèse a certainement une signification particulière. Elle leur est appa- 
rue, avec ses grands yeux, ses cheveux noirs, la blancheur délicate de sa 
poitrine et de ses mains, comme une personnification de la jeune républi- 
que, pure et vaillante, ne demandant qu'à rester paisible, si on ne lui dis- 
putait pas ses légitimes conquêtes. Le docteur. Jacob, l'ami de la paix, ne 
tarde pas à s’éprendre de Thérèse, et il finit par l’épouser. Lui aussi, il 
traduit sous une autre forme l’idée du roman et des récits qui vont suivre, 
lorsqu'il dit à son neveu : « Fritzel, voilà la guerre! Regarde et souviens- 
toil.. Oui, voilà la guerre! Quand le Seigneur nous envoie la peste et la 
famine, au moins ce sont des fléaux inévitables décrétés par sa sagesse; 
mais ici c’est l’homme lui-même qui décrète la misère contre ses sem- 
blables, et c’est lui qui porte au loin ses ravages sans pitié... » 

Cette idée devient plus frappante et s'accentue davantage lorsqu'au 
lieu d'un petit village perdu dans la montagne, au lieu de souffrances qui 
se réduisent à quelques maisons brûlées, nous assistons, dans le Conscrit 
de 1813, à cette terrible campagne qui fut une véritable moisson d'hommes, 
marqua l’agonie de la grande armée et amena les étrangers en France, — 
dans Le Fcu Yégof, aux horreurs et aux fureurs de l'invasion, — dans Wa- 
terloo, à la crise suprême qui fit tomber l’empereur sur des monceaux de 
cadavres. Dans cette espèce de trilogie, les aspects se modifient et les hori- 
sons s'élargissent;, la haine de la guerre se complique d'autres sentimens qui 
tantôt s'unissent et tantôt se combattent : patriotique colère contre l’étran- 
ger, sourde révolte contre la raison du plus fort et l'esprit de conquête, 
enfin méfiance, rancune préventive contre cette affreuse réaction an/i-n4- 
tionale qui a fait tout le mal, et qui sans doute va profiter de ces désastres! 
Les auteurs, s’ils eussent parlé en leur nom, auraient eu peine à arranger 
tout cela, et en exprimant une opinion individuelle ils eussent risqué 
de se heurter contre les opinions contraires; mais on ne saurait se tenir 
en garde contre un pauvre conscrit, un jeune homme de vingt ans, 
apprenti horloger, qui boite légèrement de la jambe gauche, qui se croit 
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sûr d’être exempté du service militaire, et qui n’a d'autre idée politique 
que son bon sens mis en éveil par son intérêt personnel. Le désespoir 
de Joseph Bertha, quand, malgré son infirmité, il est déclaré bon à par- 
ür, ses adieux à sa fiancée, sa loyale résistance aux conseils de sa tante 
Grédel qui l’engage à se cacher dans la montagne ou à s'enfuir en Suisse, 
l’austère langage de son patron Melchior Goulden qui, tout en maudis- 
sant les excès de la guerre, adjure Joseph de faire son devoir, voilà qui 
en dit plus que les réflexions les plus éloquentes. Sans cesse le récit est 
relevé et comme fixé dans l’âme du lecteur par des mots dont on complète 
aisément le sens. On a sous les yeux le contraste du deuil et de l’inquié- 
tude de presque toutes les familles de Phalsbourg avec les Te Deurn perpé- 
tuels qui célèbrent de ruineuses victoires. Plus loin, Goulden révèle par 
ces simples mots le funeste effet de l’absolutisme militaire : « puisque les 
soldats étaient tout chez nous, et que nous n’avons plus de soldats, nous 
ne sommes plus rien! » — Et il s’écrie : « Si ceux qui sont nos maîtres 
pouvaient se figurer, au commencement d’une campagne, les pauvres vieil- 
lärds, les malheureuses mères auxquelles ils vont en quelque sorte arra- 
cher le cœur et les entrailles pour satisfaire leur orgueil; s'ils pouvaient 
voir leurs larmes et entendre leurs gémissemens au moment où on viendra 
leur dire : « Votre enfant est mort. vous ne le verrez plus jamais! s'ils 
pouvaient se figurer les larmes de ces mères, je crois que pas un seul ne 
serait assez barbare pour continuer...» — Voilà la note dominante, Sur les 
lèvres de ces obscures victimes de la guerre, cette thèse, commentée par 
les événemens qui se pressent et amènent chaque jour de nouvelles scènes 
de carnage, est plus persuasive que si elle empruntait ses argumens à la 
philosophie et à l’histoire. 

Ces citations nous suffisent pour caractériser le procédé de MM. Erck- 
mann-Chatrian. Nous ne les suivrons pas sur ces champs de bataille, à tra- 
vers ces journées terribles où la guerre prit des proportions plus effrayantes 
et plus destructives qu’elle n'en avait jamais eu, et ressembla à une lutte 
de titans déchaînés par les furies. Chaque détail en a été consigné dans des 
livres dont on connaît l'autorité et l'éloquence, et qui peuvent, eux aussi, 
passer pour nationaux. Entre ces livres et le genre de récit des auteurs 
du Conscrit et de Waterloo, il y a la même différence qu'entre les grands 
tableaux de bataille où le peintre semble s'être placé sur une hauteur, 
dans les rangs de l'état-major, à deux pas du général en chef, hors de 
la portée des boulets, et ces toiles épisodiques qui représentent un jeune 
soldat mourant seul au fond d'un ravin ou un blessé étanchant sa soif au 
bord d’un ruisseau. Des batailles de Lutzen, de Leipzig, de Mont-Saint-Jean 
et de Waterloo, Joseph Bertha ne raconte que ce qui se trouve en con- 
fact direct avec lui. C’est une voix au milieu de cette immense clameur, 
une larme dans cette tempête de gémissemens et de sanglots, une goutte 
de ces torrens de sang qui emportent la vie d’une génération et d'un pays. 
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Il.n’est pas toujours héroïque; il est toujours vrai dans ses alternatiyes de 
faiblesse et d’intrépidité, d'attendrissement et d’ardeur guerrière; il obéit 
à ses chefs qui lui crient : « En avant! » — et en même temps il tourne la 
tête en arrière, vers cette pauvre maison où il ne demandait qu'à vivre 
paisible et où il a laissé toute son espérance ou tout son bonheur, On suit, 
dans cette âme naïve, le va-et-vient des sentimens naturels et de la grâce 
d'état, suivant qu’il se débat contre le malheur d’être soldat malgré lui ou 
qu'il se laisse étourdir par ce bruit, enflammer par cet air en feu : ce n’est 
plus la représentation du courage militaire théâtral, personnifié dans 
un type de convention ; c'est un enfant de la grande famille humaine 
qui ressent profondément une iniquité tout en s’acquittant d'un devoir, 
l'humble et populaire traduction du célèbre passage des Paroles d'u 
croyant: « jeune soldat, où vas-tu? » 

Quant au roman en lui-même, il varie peu dans ces divers récits, et il 
n’a pas exigé de grands frais d'invention : un docteur sentimental épousant 
la cantinière blessée qu'il a sauvée et guérie; un jeune artisan forcé de se 
séparer de la jeune fille qu’il allait épouser, puis de la jeune femme qui 
va lui donner un enfant; une fiancée attendant son futur mari retenu sous 
les drapeaux et se préparant elle-même à ne pas rester inactive pendant 
que son village se soulève contre l'invasion, voilà à quoi se réduit, dans 
ces ouvrages, l'intrigue romanesque. À ce point de vue, toute proportion 
gardée entre l’idéal chevaleresque et la réalité populaire, Thérèse, Cathe- 
rine, Louise, seraient de dignes sœurs des héroïnes de Walter Scott et de 
Cooper; elles pourraient prendre rang à côté d’Edith, de Diana, de Re- 
becca, de Jeanie Deans, de Cora, d'Alice, de ces chastes jeunes filles pour 
lesquelles tout se réduit à savoir si leur amant restera digne d'elles, si les 
événemens et la volonté divine les sépareront de leur fiancé ou leur per- 
mettront de s'unir à lui. Le roman, après bien des excès et des aventures, 
revient ainsi à sa plus simple expression, et passe même d’un extrême à 
autre. Il n’en est pas moins honorable pour MM. Erckmann-Chatrian d'a- 
voir, en reléguant l’amour romanesque à un rôle aussi secondaire, réussi 
à intéresser des lecteurs blasés par les emportemens de la passion ou les 
raffinemens de l’analyse. Et d’autre part, quoi qu’on puisse dire de la dé- 
pravation du goût public, leur succès prouve qu’il suffit de frapper juste 
et de toucher à une corde sensible pour qu'à l'instant cette corde vibre 
et réveille des échos. 

Ce succès, qu’il ne faudrait pourtant exagérer ni en largeur ni en hau- 
teur, ne donne-t-il pas lieu à bien des réserves? Ne porte-t-il pas avec soi 
des leçons et des conseils? En montrant aux auteurs du Fou Yégof et du 
Conscrit de 1813 leur véritable voie, ne leur indique-t-il pas celles où les 
attendent d'inévitables mécomptes? Tomber du côté où ils penchent, cé- 
der à tous les entraînemens de la littérature actuelle, — deux périls dont 
MM. Erckmann-Chatrian nous semblent également et volontairement me- 
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natés. Nouswenons de nommer Walter Scott. Lorsque vers 1816 il publia son 
premier roman, il y ajouta ce titre : l'Écosse il y a soixante ans. Soixante 
ans! C'est à peu près l'intervalle qui sépare l’époque où nous vivons de 
celle à laquelle se rattachent les récits de MM. Erckmann-Chatrian. Au mo- 
ment où Walter Scott prenait la plume, les passions politiques, celles du 
moins que ses romans auraient pu ranimer, étaient complétement apaisées, 
et cependant que sa main est douce et légère quand elle passe sur ces bles- 
sures cicatrisées! Avec quelle égalité de sympathie et de respect il traite 
les illusions et les douleurs de ses divers personnages, qu'ils soient roya- 
listes ou républicains, hanovriens ou jacobites, dévoués à Charles ou à 
Cromwell, Tros Rutulusve fuat!.… Avec quelle sûreté de ton il invoque les 
deux bons génies auxquels il est réservé de clore ou d’humaniser les dis- 
cordes civiles, la justice et la pitié! Ne voulant plus chercher que les poé- 
sies du passé dans les agitations d'autrefois, comprend, il accueille, il 
admire tous les genres d’héroïsme ou d’enthousiasme, l'enthousiasme mo- 
narchique de Diana Vernon et d’Alice Lee comme l'énergie républicaine 
des têtes-rondes, comme l’ardeur farouche des puritains. Chez lui, les vices 
ou les travers de la nature humaine appartiennent tout entiers au monde 
moral; ils ne servent jamais de points de ralliement à une passion, d’éti- 
quette à un parti. 

C'est aussi la justice et la pitié qu’invoquent MM. Erckmann-Chatrian; 
c'est en leur nom qu’ils viennent, plus d’un demi-siècle après la chute du 
premier empire, rappeler les souffrances et revendiquer les droits des pe- 
tits et des faibles dans ces trois phases également terribles qu’ils eurent à 
traverser : les luttes de la république, l’agonie de la grande armée et l’in- 
vasion étrangère; mais les vaincus sont aussi des faibles, et ils méritent, 
tandis qu'ils souffrent, qu’on les assimile aux petits. En se plaçant à ce 
point de vue, les auteurs du Conscril et de Waterloo se sont créé une obli- 
gation qui n’a plus rien de commun avec les rancunes ou les prétentions 
de la démocratie : ils se sont faits pacificateurs et justiciers. Or à quoi bon 
faire haïr la guerre, à quoi bon prêcher la paix entre les nations, si on 
n'écarte pas avec soin tout ce qui peut la retarder ou la troubler entre les 
divers partis et les diverses classes du même peuple? Rien de mieux assu- 
rément que de s’intituler national, mais à la condition de ne pas oublier 
que la nation se compose d’élémens différens, et qu’il ne saurait y avoir ni 
justice absolue, ni nationalité véritable, ni paix solide, si ces élémens, au 
lieu de se fondre, sont maintenus dans leurs divisions et leurs méfiances, 

MM. Erckmann-Chatrian croient-ils avoir été fidèles à ce rôle d’apaise- 
ment, à cette pensée réparatrice? Était-il bien nécessaire de nous mon- 
trer dans le Conscrit de 1813 je ne sais quelle grotesque famille de gen- 
tilshommes émigrés dansant au piano et se livrant aux ébats d’une galté 
folle parce qu’elle apprend le désastre et l'incendie de Moscou? Si le fait 
est vrai, n’est-il pas de ceux que l'éloignement doit éteindre, comme s’é- 
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teignent dans les lointains, aux pâles clartés du soir, les tons cfiards et les 
éclats de lumière qui blessent la vue? Était-il bien utile, dans Waterloo, 
de tant insister sur les fautes d’un régime à qui il'aurait fallu une habileté 
surhumaine pour résoudre des difficultés insolubles? Le tableau aurait-il 
eu moins de sombre grandeur, la leçon moins de portée, la part du peuple 
eût-elle été moins glorieuse et moins assurée, si les auteurs eussent né- 
gligé des détails qui, à cette époque fatale, créèrent deux peuples dans un 
peuple? Que dis-je? Ces détails mêmes ne sont-ils pas en opposition directe 
avec l'inspiration générale de ces récits destinés à nous rappeler qu'il y a 
des momens où l'intérêt populaire est d'un côté, et la gloire militaire de 
l'autre ? 

Voilà ce qu'objecterait à MM. Erckmann-Chatrian le vrai sentiment na- 
tional, pris dans son acception la plus générale et la plus haute, La critique 
leur tiendrait au besoin un langage analogue; elle leur dirait que l’héroïsme 
n’a toute sa grandeur, toute sa beauté, que lorsqu'il marche avec le désin- 
téressement pour guide et l’abnégation pour compagne, lorsqu'il se rat- 
tache à quelque chose de plus élevé, de plus chimérique peut être, que 
l'intérêt personnel et le motif égoïste. Rien de plus beau par exemple que 
le patriotisme d'une centaine de bûcherons ou de sabotiers se soulevant 
contre l’invasion étrangère; mais quand leur chef s’écrie pour enflammer 
leur courage : « Si vous laissez passer les Autrichiens et les Russes, ils vont 
rétablir les corvées, les dîmes, les couvens, les priviléges et la potence! » 
l'héroïsme, par cela même qu'il invoque des appuis trop solides, perd de 
son prestige ou plutôt cesse d'être; nous sommes loin de ces inspirations 
généreuses qui, dans le roman comme dans la vie, faisaient battre autre- 
fois les nobles cœurs! 

Nos remarques auraient en somme moins d'importance, si tout se bor- 
nait à quelques pages de ces romans nalionaux, et si les auteurs ne parais- 
saient disposés à s’accentuer plus violemment dans le sens que nous 
indiquons. Si nous en jugeons par leur plus récent ouvrage, ils ne 
seraient pas éloignés de confondre les animosités démocratiques avec les 
souvenirs populaires, les exagérations révolutionnaires avec les vraies con- 
quêtes de la révolution : dès lors la discussion aurait à se placer sur un 
autre terrain. Nous n’insisterons pas, et nous reviendrons, en finissant, aux 
aperçus purement littéraires. D'abord , et au risque de nous répéter nous 
n'accorderons jamais que la collaboration soit compatible avec ces deux 
conditions suprêmes de toute œuvre vraiment belle, l'inspiration qui 
conçoit et l’art qui exécute. En dehors de ces gais vaudevilles qui n’ont 
aucune prétention sérieuse, et pour lesquels l'un fournit son idée, l’autre 
son bon mot, un troisième son couplet, la collaboration appliquée aux ou- 
vrages de l'esprit les déclasse, et, si elle multiplie les ressorts d'activité 
et de succès, on peut être sûr qu’elle n'en augmente ni la finesse ni la 
force. Que dire de ces bizarres tentations du théâtre auxquelles succombent 
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aujourd'hui même les écrivains les moins propres à y réussir? Dans le 
drame, toutes les qualités descriptives ou plutôt locales de MM. Erckmann- 
Chatrian leur deviennent absolument inutiles, et, pour remuer la fibre po- 
pulaire, ils sont obligés de grossir le ton, d'accuser un peu plus leurs deux 
péchés mignons, partialité et vulgarité. Combien de fois n’a-t-on pas déjà 
répété que le réalisme est la démocratie dans l’art? Eh bien! la démocratie 
peut avoir une bonne et une mauvaise littérature, comme elle a une bonne 
et une mauvaise politique. Nous ne demandons pas mieux que de la suivre 
et de saluer son règne, surtout quand elle proteste contre ces gloires mons- 
trueuses qui se font avec du sang et avec des larmes : ceci est de l’his- 
toire; dans le roman, MM. Erckmann-Chatrian ont souvent démontré qu’il 
y avait plusieurs façons d'être réaliste, que l'on n'avait pas besoin, pour 
être réel et vrai, d'exploiter toutes les laideurs matérielles et morales, 
qu'il était possible d’'émouvoir en surprenant la vérité locale dans ses 
aspects les plus familiers, en donnant place aux petits et en dégageant leur 
cause des Te Deum de convention et des magnificences d'apparat; mais 
cette heureuse chance tournerait bien vite contre eux, s'ils cédaient aux 
grossières amorces, au tapage insolent, au misérable gaspillage de cette 
littérature qui se dit populaire, et qui n’est en réalité que la complaisante, 
la courtisane du peuple. Cette littérature fait peu à peu descendre à un 
même degré d'abaissement les intelligences cultivées et les esprits igno- 
rans. L'autre, au contraire, relève le niveau intellectuel, rend aux petits 
leur âme, leur rang, leur valeur morale, et les fait sortir de ces ombres 
où se cachaient leurs servitudes et leurs souffrances. MM. Erckmann- 
Chatrian, en dépit de leur penchant ou de leurs amis, doivent rester dans 
cette limite, observer cette nuance, s'ils ne veulent pas compromettre 
leurs premiers succès. 


F. Dg LAGENEVAIS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin 1866. 


La guerre a beau avoir été prévue à loisir et annoncée par de longues 
controverses préliminaires; elle éclate toujours avec des effets de coup de 
théâtre comme un changement à vue qui modifie profondément les situa- 
tions et produit soudainement des émotions nouvelles. Les conditions de 
la politique deviennent d’un instant à l'autre toutes différentes. La discus- 
sion, le raisonnement, sont frappés d’une déchéance subite. Ce qu'on 
pourrait appeler la liberté intellectuelle de l’action politique est temporai- 
rement suspendu; on est à la merci des faits; on se sent exclusivement sou- 
mis aux arrêts de la force. La vie politique sort de ses canaux ordinaires 
et se renferme dans les camps. Les rôles changent avec les sensations. 
Dans ces momens d’attention passive et d’anxiété intense, on comprend 
tout à coup ce que valent le patriotisme et l’héroïsme des soldats, ce 
que peut surtout le génie heureux des grands hommes de guerre investis 
de la souveraineté absolue de la force et devenus les maîtres suprêmes des 
événemens. 

Nous sommes entrés, comme témoins, dans cet ordre de sensations et 
d’intuitions depuis que les hostilités ont commencé entre l'Italie et l’Au- 
triche, entre l'Autriche unie à la confédération germanique et la Prusse, 
D'’importans faits de guerre sont déjà accomplis, sans cependant qu'aucun 
événement décisif se soit produit. Partout l'offensive a été prise par les 
ennemis de l’Autriche. Les Italiens ont affronté le choc les premiers. Le 
résultat ne leur a point été heureux. Après avoir franchi le Mincio, ils ont 
été forcés de le repasser, repoussés des positions de Custozza par les Au- 
trichiens. Il serait difficile, en l’absence de documens officiels suffisans, 
d'apprécier les causes de l'échec des Italiens dans cette première ren- 
contre; tout ce que l’on sait, et d’après même le témoignage loyal des Au- 
trichiens, c’est que ce n’est point le courage des soldats italiens qui a été 
en faute dans cette journée : la conduite des troupes a été excellente, et 
donne le droit de compter sur les qualités militaires de la jeune armée ita- 
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lienne. Le plan de campagne de l'Italie, si l’on en peut juger par les diffé- 
rentes attaques entreprises ou préparées, était hardi et sérieux. Il devait y 
avoir quatre attaques à peu près simultanées : celle du Mincio par l’armée 
du roi, celle du PO par le général Cialdini, celle du Tyrol par les volon- 
taires garibaldiens, celle de Venise et du Frioul par la flotte de l'amiral 
Persano. Si l’armée,du roi eût pu s'établir au-delà du Mincio, il n’est guère 
douteux que le général Cialdini n’'eût réussi à traverser le PÔ, et alors on 
eût vu converger avec énergie vers le foyer des forces autrichiennes tous 
les efforts des armées de terre et de mer de l'Italie. L'effet de l'échec de 
Custozza a été de retarder cette grande tentative d’irruption simultanée. 
Elle peut être reprise prochainement. Pour notre part, nous conseillerions 
aux Italiens de ne point apporter de précipitation téméraire dans leur pro- 
chain essai d'offensive. Malgré l’insuccès, ils ont obtenu l'estime de leurs 
adversaires, et ils ont donné à leurs amis la conviction qu'ils sont capables 
de tenir tête à l'Autriche sans avoir besoin de réclamer un concours étran- 
ger; la prudence ne leur conseille-t-elle point d'attendre, pour engager 
une nouvelle opération grave, que les événemens militaires aient pris en 
Allemagne une tournure plus décidée? 

On ne peut nier que les débuts de la campagne n'aient été en Allemagne 
favorables à la Prusse. M. de Bismark semble avoir communiqué aux mou- 
vemens de l’armée prussienne quelque chose de la brusquerie tapageuse et 
téméraire de sa politique. Dès l’entrée de jeu, la Prusse a mis la main sur 
le Hanovre et l'électorat de Hesse, et a ainsi établi et assuré une commu- 
nication continue entre ses provinces rhénanes et le corps de la monar- 
chie. Elle s’est en outre emparée, par une rapide promenade militaire, de 
la Saxe, qui ne lui a été disputée ni par l’armée saxonne ni par les Autri- 
chiens. Le profit de l’alliance de la Saxe au point de vue stratégique a été 
perdu ainsi pour l'Autriche. Cette puissance a par là renoncé à l’un des 
points d'attaque les plus redoutables auxquels la Prusse fût exposée, et la 
Prusse, de son côté, s’est trouvée en possession de toutes les commodités 
de l'offensive. Que l'occupation de la Saxe par la Prusse soit un fait défa- 
vorable à l'Autriche, c’est incontestable. I1 n’est cependant point difficile 
de pressentir les causes qui ont forcé l'Autriche à laisser cet avantage au 
moins apparent et temporaire à son ennemi. 

L’Autriche a dû compter, pour la résistance aux agressions de la Prusse 
à l'ouest, sur le concours de l’armée fédérale. C'est un succès politique 
pour elle d’avoir obtenu contre la Prusse l'alliance des états importans de 
la confédération de l’ouest-et du sud et les décisions légales de la diète: 
mais le bénéfice militaire du concours fédéral n’a pu se faire sentir aussi 
vite. On sait combien les contingens fédéraux ont été lents à se réunir, et 
on a pu craindre un instant que le prince Alexandre de Hesse ne fût point 
en état de protéger la capitale de la confédération, Francfort, contre une 
insulte prussienne. Une autre conséquence pénible de la lenteur des fédé- 
raux à été la capitulation de la petite armée hanovyrienne, qui, malgré la 
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ténacité de sa résistance, n’a pu parvenir à se faire dégager par les confé- . 
dérés. Si l’Autriche d’ailleurs voulait à la fois être en mesure de résister 
efficacement à tout mouvement agressif des armées prussiennes avec le 
dessein de reprendre elle-même, lorsque les mouvemens de l'ennemi se 
seraient dessinés, une offensive décisive, sa principale préoccupation de- 
vait être de concentrer ses ressources en Bohême, au lieu de les épar., 
piller d'une extrémité à l’autre d’une ligne trop vaste. Quand on réfléchit 
à la situation de l'Allemagne et à l’état encore incomplet de l’organisa- 
tion de l’armée fédérale, il semble que le parti le plus sûr pour l'Autriche 
était d'attendre sur son terrain et non de prévenir par des pointes hasar- 
deuses les attaques de la Prusse. L'ofensive, à moins qu’elle n’atteigne du 
premier coup la victoire décisive, est ordinairement exposée à des incon- 
véniens graves. L’Autriche en a fait la fâcheuse expérience en 1859; aux 
affaires de Montebello, de Palestro, de Magenta, c'était elle qui attaquait. 
Quoique ce soit la Prusse qui marche en avant, quoique l’armée du prince 
Frédéric-Charles et celle du prince royal, l’armée prussienne de l'Elbe et 
celle de Silésie, fassent des efforts vigoureux pour se réunir en Bohême et 
couper les lignes de chemins de fer qui servent de bases d'opération et de 
moyens de concentration à la grande armée autrichienne du général Bene- 
deck, il faut se garder encore de considérer cette offensive comme annon- 
çant une supériorité des armées prussiennes. Il y a eu sans doute sur cette 
lisière de la haute Bohême, à Turnau, à Munchengraetz, à Nachod, à Ska- 
litz, des engagemens partiels considérables, où, lors même qu'on n’ajoute- 
rait point foi aux télégrammes présomptueux de Berlin, on doit reconnaître 
que les Prussiens ont fait preuve d’une extrême énergie; mais l'invasion de 
la Bohême est une entreprise hasardeuse où échoua le grand Frédéric lui- 
même. Avant. de prononcer leur attaque principale sur les approches de 
Josephstadt, les Prussiens ont essayé de détourner l’attention des Autri- 
chiens et de diviser leurs forces par des démonstrations à la limite extrême 
de la frontière méridionale de la Silésie, sur Oderberg et même sur Ocze- 
win. Les engagemens partiels dont parlent les dernières dépêches n'ont 
jusqu'à présent qu'une signification : ils indiquent un effort convergent 
des deux armées prussiennes; l'armée de l’Elbe, celle du prince Frédéric- 
Charles, semble avoir pénétré le plus avant; l'armée du prince royal, celle 
de la Silésie, paraît au contraire être arrêtée dans sa marche sur Joseph- 
stadt. Dans l’entre-deux, entre Josephstadt et Pardubitz, est évidemment 
concentrée l’armée de Benedeck, prêt à faire face avec la masse de ses 
forces à celui de ses assaillans qu’il pourra combattre dans les conditions 
les plus avantageuses. On le voit, il est permis de croire qu'on est à la 
veille d’une grande bataille; les armées prussiennes, malgré l'apparence 
de l'offensive, sont dans une position critique. De l'avis des juges mili- 
taires, l'armée autrichienne attend cette épreuve dans une situation plus 
favorable, et si le général Benedeck a les qualités d'homme de guerre 
qu'on lui attribue, il pourra bientôt faire repentir les Prussiens de l'impa- 
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tience imprudente avec laquelle ils se présentent à lui. Enfin un autre ac- 
teur, l’armée fédérale, dont l'organisation doit être aujourd'hui fort avan- 
cée, et à qui la diète a désigné pour chef le prince Charles de Bavière sous 
ja direction du général Benedeck, va bientôt entrer en ligne, et à moins 
que les Prussiens n'obtiennent des succès rapides et décisifs, fera une di- 
version importante à leurs opérations en Bohême. 

Qu'on se place au point de vue militaire ou au point de vue politique, 
il est manifeste que le grand intérêt de la guerre actuelle est en Allemagne. 
A côté des chocs qui auront lieu en Allemagne, les opérations dont l'Italie 
sera le théâtre n'auront qu’un caractère épisodique. Il importe surtout à la 
France de ne point se méprendre sur cette importance relative des deux 
guerres; c'est à cette cond tion qu'elle conservera la neutralité et la liberté 
d'action que le gouvernement a déclaré vouloir nous ménager dans cette 
crise. Le péril serait de nous laisser entraîner par nos sympathies si na- 
turelles pour l'Italie à des mesures qui pourraient indirectement altérer 
notre neutralité envers l'Allemagne. Certes notre neutralité toute seule, 
telle qu'elle a été expliquée par l’empereur à M. Drouyn de Lhuys, est 
déjà d'une utilité singulière pour les entreprises de la Prusse. Elle équi- 
vaut pour cette puissance à la disponibilité d'une armée. La Prusse laisse 
ses provinces rhénanes et la Westphalie entièrement dégarnies de troupes, 
et peut tourner contre l'Autriche des forces qui devraient être occupées à 
garder ses possessions occidentales, si elle n’était point assurée des dispo- 
sitions de la France. Il faut souhaiter du moins que nous en restions là. La 
guerre est trop peu avancée encore pour qu'il soit opportun d'envisager 
au point de vue de la politique française les transformations de l'Allemagne 
qui en seront la conséquence. Il faut cependant prendre acte et tenir note 
des sentimeris avec lesquels les peuples germaniques abordent cette crise. 
L'esprit de l'Allemagne est positivement contraire à la politique arbitraire 
et violente du gouvernement prussien. Ce gouvernement méconnaît l'esprit 
allemand; il entre en lutte avec les tendances véritables du patriotisme 
allemand; il est au sein de la confédération un promoteur de guerre civile, 
il fait acte de sécesssion. Ses desseins et ses entreprises sont jugés pres- 
que aussi sévèrement par le peuple prussien lui-même que par les autres 
populations germaniques. Les manifestations d'opinion qui ont précédé la 
guerre rendent sur ce point le doute impossible. Malgré l’ébranlement que 
la guerre imprime toujours aux opinions et aux sentimens d'un peuple, 
la protestation morale des populations prussiennes continue. Les élections 
primaires de la nouvelle chambre se font au cri de « point d'argent, si les 
garanties constitutionnelles continuent à n'être point respectées par le gou- 
vernement. » Le mandat de l'opposition, qui formera certainement la ma- 
jorité, sera de refuser les crédits demandés par le ministère, si les préro- 
gatives parlementaires continuent à être foulées aux pieds. Le roi, dit-on, 
ne veut point faire de concessions au parti constitutionnel avant la fin d’une 
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guerre victorieuse; personne d’ailleurs ne met en doute que, sous le coup : 
d'une défaite, non-seulement M. de Bismark serait forcé de quitter le pou, 
voir, mais le roi serait contraint d’abdiquer. Quelle que soit d'ailleurs. 
l'issue de la guerre, une chose est certaine, c'est que l'esprit de l'Allemagne 
en sortira fortement surexcité, et la constitution germanique sérieusement 
modifiée. En face des calamités déchainées sur eux et sur l'Europe par 
l'arbitraire monarchique, les Allemands éclairés ne repoussent même point 
la perspective d’une confédération républicaine. Sans aller jusqu’à cette. 
extrémité, il est impossible qu'après la guerre le lien fédéral ne soit forti: 
fié, et que les institutions fédératives ne soient retrempées dans la liberté 
et la démocratie, Pour voir l'avenir sous cette couleur, nous n’avons certes 
point la simplicité de nous laisser leurrer à cette jonglerie de suffrage uni- 
versel que M. de Bismark entend accommoder, en homme qui est de son ‘ 
temps, aux convenances du pouvoir despotique; nous n'avons pas besoin 
d'accueillir avec trop de confiance les projets de réforme fédérale que l'on 
attribue aux gouvernemens restés fidèles à la confédération: il nous suffit 
d’avoir foi dans l’inexorable nécessité des choses. 
C’est parce que nous croyons à un réveil vigoureux de l’esprit germanique, 

à une reconstitution plus vivace de la grande confédération allemande, 
que nous regrettons surtout le silence systématique auquel notre chambre 
des députés s’est condamnée sur des suggestions dont la prudence nous 
échappe. Il n’avait point suffi d'empêcher M. Jules Favre de s'expliquer sur 
l’état de l'Europe. À la fin de la session, il n’a point été permis à un des 
membres dont la probité d'esprit fait le plus d'honneur à la majorité, il 
n’a pas été permis à M. Larrabure de faire entendre tranquillement l'ex: 
pression d’une opinion pacifique, écho incontestable des sentimens du pays. 
Nous ne pouvons parvenir à comprendre le danger qu'ont trouvé certaines 
gens dans une discussion semblable, Nous n’avons point ici en vue les in: 
térêts particuliers de la France, qui eussent pu rencontrer en cette occa- 
sion d’utiles et habiles organes; mais, au moment où les âmes de deux 
grands peuples sont émues par les passions et les misères de la guerre, 
n’eût-il pas été opportun de laisser voir quelque chose de ce qui se passe 
véritablement dans l’âme de la France? Les sentimens patriotiques, les 
idées éclairées, le langage élevé des représentans naturels du pays, pou- 
vaient-ils être considérés comme des intrus dans le débat solennel engagé 
en Europe? Les manifestations des assemblées avec la libre variété d’opi- 
nions qu’elles comportent ne sont-elles point utiles au gouvernement lui- 
même ? N'y peut-il point trouver pour le présent des indications profitables, 
pour l'avenir, selon la tournure incertaine des événemens, des points d’ap- 
pui précieux? Considérera-t-on toujours chez nous la vie publique comme 
une chambre de malade? Et alors où est le malade ? Croit-on qu'il n'existe 
dans le monde que des cabinets, et que l'influence des peuples les uns sur 
les autres, librement exercée par la saine ventilation des opinions, doive 
être toujours subordonnée aux entretiens confidentiels des diplomates? Si 
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l'on revenait à de pareils erremens, on aurait rétrogradé en-deçà de 1789, 
on serait revenu à la politique du xvin: siècle. Au fond, ce qui scandalise le 
plus l'esprit moderne dans la guerre actuelle, c’est qu’elle est née en effet 
comme les guerres du xvin: siècle, concertées à l’insu des peuples, qui 
p'avaient pas eu encore leur avénement, par d’inquiets, vaniteux ou frivoles 
politiques. La douleur de cette exclusion des peuples dans la décision des 
questions qu’on vient de livrer aux jeux de la force n’a été nulle part 
plus profondément ressentie et plus éloquemment exprimée qu’en Prusse 
même. Il y a en Prusse un journal, la Volks Zeitung, qui est le plus répandu 
de l'Allemagne et se publie à quarante mille exemplaires. Peu de jours 
avant le commencement de la guerre, l'éminent publiciste, M. Berstein, 
_ qui rédige cette feuille y écrivait les lignes suivantes : « Devant le tribu- 
nal de l’histoire, le peuple prussien sera innocent. Quels que soient les de- 
voirs qui nous puissent être imposés, les souffrances que nous ayons à en- 
durer, l'énergie qu’il nous faudra déployer, une chose demeurera gravée à 
jamais dans l'esprit de la nation : ce n’est pas nous, ce n’est pas le peuple, 
ce ne sont pas la voix et les passions ou les préjugés de la nation qui 
ont rompu la paix. Cette guerre n’a été provoquée entre les diverses tribus 
de la Germanie ni par une haine fratricide, ni par une dispute d’avan- 
tages matériels. Ce n’est pas même une cause plus excusable, la lutte pour 
un idéal, qui a allumé ce funeste incendie. On ne peut point montrer dans 
le grand peuple allemand un antagonisme d'opinions assez considérable 
pour servir de prétexte, encore moins de cause impérieuse, à une lutte san- 
guinaire, Si néanmoins la guerre, avec les horreurs et les douleurs qui l’ac- 
compagnent, est déchaînée, ce sera l'épreuve la plus sévère qui aura frappé 
une nation dont les tribus différentes sont d'accord et n’ont d'autre désir 
que de vivre en paix et en bonne amitié l’une avec l’autre. La morale qu’il 
faudra tirer de ceci, c’est que la négation opposée à une nation du droit 
de se gouverner elle-même n’est point seulement, comme le croient quel- 
ques-uns, un mal théorique, mais devient parfois la cause des malheurs 
les plus positifs et les plus douloureux. Cette nation a été conduite main- 
tenant par ceux qui la gouvernent au bord d’un abîme de sang et de haine, 
de mort et de désolation. Un pays industrieux et prospère est sur le point 
d'être converti en charnier; les germes de toutes les passions mauvaises 
vont croître dans le sang, là où le travail recueillait sa moisson. Les ca- 
davres des vaincus aussi bien que des vainqueurs seront autant de preuves 
de la malédiction qui s'attache aux gouvernemens irresponsables. » Les 
peuples s’entendraient cordialement, s'ils pouvaient communiquer entre 
eux par d’aussi honnêtes organes. La belle protestation que nous venons 
de citer trouvait, il y a quelques jours encore, un écho sympathique dans 
le cœur des Prussiens, maintenant conduits au combat par une force qui 
n'a pas voulu se laisser pénétrer par le sentiment populaire. Nous ne sa- 
vons ce que l’avenir nous réserve; mais, si contre notre espérance nous 
étions nous aussi conduits à la guerre sans l'avoir voulu, ce n’est point la 
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parole publique qui nous aurait entraînés à cette calamité, nous nous y 
serions laissés lentement dériver dans l'obscurité du silence, 

Au point où en sont les choses, en présence du vaste foyer où la guerre 
commence à sévir, il y aurait une garantie sérieuse soit pour la sécurité 
du reste de l'Europe, soit même pour les chances d’une restauration pro- 
chaine de la paix entre les belligérans dans la situation des trois grandes 
puissances, la France, l'Angleterre et la Russie, momentanément vouées à 
la neutralité. Une entente complète entre ces puissances marquerait des 
limites à la guerre et pourrait presser le rétablissement de la paix, Cette 
entente est peut-être difficile, car si la situation est la même pour les trois, 
les intérêts ni les responsabilités ne sont les mêmes par chacune d'elles. La 
La Russie avec ses intérêts orientaux, la France avec ses responsabilités 
italiennes, l'Angleterre, à qui sa constitution ne permet point de se lier 
des combinaisons futures, ne sauraient tomber d'accord sur un même plan 
de conduite. Quelles sont du moins les intentions de la Russie? Telle est la 
question que nous entendons poser depuis quelque temps par de naïfs cu- 
rieux qui ne s’attendent point apparemment à une réplique toute simple 
de la part de la Russie : quelles sont les intentions de la France? La Russie 
nous a pris le mot de neutralité attentive en accentuant peut-être un peu 
plus encore l'épithète. Il est à croire par exemple que ses regards sont 
tournés avec défiance vers les principautés, et que le traité de Paris de 
1856 doit lui paraître aussi dépourvu d'existence que l'est, à notre dire, le 
traité de 1815. Ne pourrait-on pas calmer les préoccupations de la Russie à 
l'endroit des principautés en ménageant un mariage entre le prince de 
Hohenzollern et une princesse de Leuchtenberg? On voit que nous savons 
prendre notre parti de nous retrouver en plein xvui* siècle et d'employer 
le mariage comme expédient diplomatique. Au fond, que la Prusse et la 
Russie eussent l’idée de se marier en Roumanie, cela ne nous chagrinerait 
point, si l’on pouvait à ce prix mettre les pauvres Roumains à l'abri de ces 
affreux Turcs. Quant à l'Angleterre, nous ne croyons point que l'on puisse 
en tirer ou en redouter grand’chose. Il est certain cependant, si nous avons 
intérêt à nous rapprocher de l'Angleterre, que l'on eût bien fait de laisser 
s'expliquer le corps législatif sur la politique extérieure de la France. Les 
Anglais nous ont prouvé que, quand leurs intérêts sont en jeu dans les 
questions étrangères, leur libéralisme ne connaît guère la pruderie. Cepen- 
dant un instinct de tempérament les porte à préférer en matière d'al- 
liances celles où ils rencontrent les garanties du régime représentatif. Nous 
n’osons espérer que l’on verra renaître l'entente cordiale entre la France 
et l'Angleterre; ce qui est sûr du moins, c’est que désormais les progrès 
de l'amitié entre les gouvernemens des deux pays se mesureront aux pro- 
grès mêmes qu’en France il sera donné à la liberté d'accomplir. 

La chute du cabinet de lord Russell est maintenant un fait consommé. 
Nous la pressentions depuis plusieurs mois. Quoi qu'on ait dit, la minorité 
où s'est trouvé le cabinet à propos de l'amendement de lord Dunkellin à 
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été seulement l'occasion et n'a point été la cause profonde de la chute du 
ministère. Dès le premier jour, l'administration formée par le comte Rus- 
sell paraissait être mal agencée. Le parti peu homogène qui avait soutenu 
lord Palmerston était sorti des élections avec une majorité de 70 voix. La 
mort de lord Palmerston devait inévitablement dissoudre cette majorité, 
que le vieux ministre n'avait pu maintenir qu'au moyen d’une politique 
d'inaction. En effet, dès qu’il prit la succession de lord Palmerston, lord 
Russell dut porter le premier coup à l’ancienne majorité. Il fut obligé d’in- 
troduire dans l'administration des élémens nouveaux; il ne pouvait choisir 
ces élémens sans accuser d'une façon prononcée les tendances du minis- 
tère. 11 y avait deux groupes de candidats aux fonctions vacantes : d’un 
côté des whigs distingués par un remarquable talent oratoire et qui étaient 
déjà passés aux affaires, tels que MM. Robert Lowe et Horsman, mais qui 
s'étaient depuis plusieurs sessions opposés avec éclat aux tendances radi- 
cales du parti en matière de réforme électorale; de l’autre côté étaient des 
libéraux avancés ou des radicaux inclinant plus ou moins vers les opinions 
de M. Bright, tels que MM. Güschen, Forster, Stansfeld. Lord Russell prit 
hardiment son parti sur les choses et sur les hommes; quant aux choses, il 
se décida sur-le-champ à proposer un bill de réforme; quant aux personnes, 
il tint à l'écart les libéraux conservateurs et appelait à lui les jeunes hommes 
‘ distingués du libéralisme radical. M. Gladstone eut naturellement la direc- 
tion de la chambre des communes, que personne dans son parti ne put 
songer à lui contester. La franchise de ses idées, la fougue et l'éclat de son 
talent ne pouvaient que donner plus de relief aux tendances accusées de 
la nouvelle administration. Avant même la présentation du bill de réforme, 
il était visible que la majorité ministérielle serait inévitablement réduite, 
et que les libéraux de la nuance de MM. 'Lowe et Horsman glisseraient 
vers l'opposition. 

Le bill relatif à la franchise électorale et la stratégie adoptée par le mi- 
nistère pour la présentation des mesures de réforme firent éclater tout de 
suite la dissidence. On comprend malaisément qu'un homme tel que lord 
Russell, qui a toute sa vie affronté avec une froide assurance les difficultés 
au lieu de les tourner, et qu’un homme comme M. Gladstone, au talent ex- 
pansif et franc, aient pu s’assujettir à la tactique suivie dans la combinaison 
des mesures de réforme. Une mesure qui devait embrasser à la fois une 
extension populaire du suffrage électoral et un reclassement des districts 
électoraux, une mesure qui équivaut pour les Anglais à la réforme de leur 
constitution, devait être soumise à la chambre des communes avec une 
franchise courageuse dans son ensemble, afin d’en livrer le système entier 
au jugement de l'opinion publique et aux décisions du parlement. Au lieu 
de cette manière grande et confiante d'attaquer une question si importante, 
le ministère sembla vouloir employer la ruse et la finesse. Il eut l'air de se 
défier à la fois de lui-même et de la chambre, et cependant il prit vis-à-vis 
de celle-ci une attitude impérieuse. La réforme, lui disait-il, se composera 
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de deux lois, l’une relative à la franchise électorale, l’autre au reclasse- 
ment des siéges ; il faudra que vous les votiez séparément ; nous ne vous 
ferons connaître la seconde que lorsque vous aurez adopté la première, 
Cette conduite bizarre et bien puérile dans un grand pays d'hommes libres’ 
semblait dire à la chambre, outre l'affront du mystère : Nous ne voulons 
pas vous faire connaître la seconde loi parce que, malins que nous sommes, 
nous savons bien que vous ne voteriez pas la première, si vous conniaissiez 
la seconde. Ce manége absurde indisposa beaucoup de libéraux indépen- 
dans ; il condamna le ministère à des allures embarrassées et contradic- 
toires; l'amendement de lord Grosvenor, opposé à la prétention ministé- 
rielle de la scission anormale des deux lois, ne fut rejeté que par une 
majorité de 5 voix, véritable minorité en réalité, car elle n'était obtenue 
qu’à la faveur du vote dans leur propre cause d'une vingtaine de mem: 
bres de l'administration. Cette tactique porta une atteinte irréparable à 
l’autorité du ministère, qui fut d’ailleurs forcé d'y renoncer au dernier 
moment et de reconnaître l’union solidaire des deux lois de réforme. 
D'autres erreurs de conduite aggravèrent cette faute originelle. Les qua- 
lités exceptionnelles du talent de M. Gladstone semblent le rendre peu 
propre au rôle de leader de la chambre des communes. Un chef destiné à 
maintenir la cohésion de son parti est soumis lui-même, s’il veut réussir, 
à une discipline qui doit paraître insupportable à certains esprits d'élite, 
Il ne semble guère possible d’être un grand artiste en fait de conception 
et d’éloquence politiques et d’être à la fois un chef de parti parlementaire, 
c'est-à-dire un homme qui, pour donner aux autres la bonne tenue et le 
bon exemple, est sans cesse obligé de s’observer, de se contraindre, de se 
couper les ailes et de se mettre les entraves. En Angleterre, on ne peut 
appuyer des propositions de progrès que sur des convenances d'utilité pra- 
tique, des raisons d’expediency, comme disent les Anglais. M. Gladstone est 
trop grand orateur pour ne point éclater dans le cercle étroit des petits 
argumens utilitaires; il n’a pas pu y tenir, et s’est avisé de défendre les 
mesures d’expediency qu'il était chargé de proposer à l’aide de ces prin- 
cipes généraux et de cette logique absolue si familiers à notre génie fran- 
çais; il a employé ainsi parfois, lorsqu'il proposait d’attacher la capacité 
électorale au paiement d’un loyer, non de dix livres sterling, ni de six, 
mais de sept, ces grands argumens par lesquels se fonde la théorie du suf- 
frage universel, du manhood suffrage, grave et impardonnable scandale 
qui n’a pas manqué de faire passer M. Gladstone, aux yeux de quelques- 
uns, pour un démagogue yankee ou pour un suppôt de despote continen- 
tal. Enfin M. Gladstone a trop laissé voir ses sympathies pour certaines 
idées et pour le magnifique talent de M. Bright. C’en était assez pour 
que ses adversaires pussent le représenter et le cabinet avec lui comme un 
instrument de l’éloquent tribun du peuple. Il faut convenir aussi que 
M. Bright et M. Gladstone ont eu parfois le tort, dans les entraînemens ora- 
toires que leur a inspirés l'apologie de la réforme, de forcer un peu la note 
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et de débiter sur l’antagonisme supposé de l'aristocratie et des classes labo- 
rieuses quelques-uns de ces lieux communs populaciers qui ne correspon- 
dent point, grâce à Dieu, au sentiment vrai du public actuel, ne choquent 
pas moins le bon goût que le bon sens, et ne sont plus à l'usage des gens 
qui se respectent. 

Nous ne pensons point que la perte du pouvoir soit un dommage pour 
les hommes éminens du parti libéral anglais et pour les idées généreuses 
et justes qu'ils représentent. Les libéraux feront mieux peut-être les af- 
faires de leur cause dans l’opposition qu’au pouvoir. En matière de réforme 
électorale, les tories au pouvoir seront obligés, si le pays y met son cœur, de 
concéder plus que les ministres libéraux n’auraient pu accorder. Comment 
douter de l'influence, de la force et de l’avenir d’un parti dominé par des 
figures telles que celles de MM. Gladstone, Bright et Stuart Mill, celui-ci 
surtout, qui, depuis sa récente entrée au parlement, a acquis d'emblée une 
autorité d'orateur égale à celle que lui avait assurée sa supériorité de 
philosophe, d’économiste et d'écrivain. Considérés comme parti parlemen- 
taire, les libéraux gagneront dans l’opposition une cohésion et une ha- 
bitude d’action collective qu’ils semblaient perdre sous le dernier minis- 
tère de lord Russell. Si le rôle de chef de parti convient à l’ambition de 
M. Gladstone, il en fera mieux l'apprentissage pratique sur les bancs op- 
posés aux bancs ministériels; il se débarrassera, dans cette épreuve, de 
ces non-valeurs que le vieux népotisme whig imposait aux cabinets du 
parti; à côté de lui se formeront et se prépareront aux grands postes les 
hommes jeunes de l'opinion libérale, MM. Güschen, Stansfeld, Forster et 
leurs amis. 11 ne faut donc point trop déplorer le stage d'opposition que 
vont faire les libéraux : ce sera pour eux un changement d’air, une pré- 
caution de santé. Soyez tranquille, l'Angleterre aura sa réforme électorale, 
et les libéraux ne seront probablement pas longtemps absens des offices 
ministériels. 

Nous ne doutons point, d’un autre côté que lord Derby ne soit en état 
de composer, s’il le veut, un ministère fort respectable. La première pen- 
sée qui s'était présentée à lui était bien naturelle. Il aurait désiré, paraît- 
il, que le groupe des 44 libéraux qui ont voté l'amendement de lord Dun- 
kellin consentît à fournir un contingent à son administration. Ce groupe 
renferme des influences parlementaires considérables; il suffit de nommer 
des noms tels que ceux de lord Grosvenor, lord Elcho, M. W. Beaumont, 
M. Lowe, M. Horsman. Après tout, l’ancien torysme, avec ses superstitions 
et ses violences, a depuis longtemps cessé d'exister. S’il est des whigs qui 
tiennent aujourd’hui à s'appeler libéraux conservateurs, nous ne croyons 
point qu’il y ait beaucoup de tories qui voulussent refuser d'être appelés 
conservateurs libéraux. Entre des hommes qui ne se distinguent que par 
une transposition de substantif et d'épithète, la conciliation ne devrait 
pas être difficile. On dit pourtant que soit par respect pour les traditions 
de parti, soit par tactique, les libéraux conservateurs, les abdullamites, 
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pour les appeler par leur sobriquet désormais historique, tout en promet: 
tant l'appui de leurs votes à une combinaison tory, aiment mieux demeutéf 
en dehors des places. Quant à nous, dans la formation du cabinet nouveahl, 
ce qui nous intéresse le plus, c’est la résolution que prendra lord Stanley 
touchant la place qu’il y doit remplir. Ainsi que nous le pressentions déj, 
il y a quinze jours, il est question de lord Stanley pour les affaires étran- 
gères. Ce serait un événement important pour le continent que l'arrivée 
d’un pareil homme à un pareil poste. Certes nous ne demandons pointà 
l'Angleterre de se mêler au chaos des affaires continentales, et nous com: 
prenons la répulsion que lui inspirent ces combinaisons politiques qui 
commencent par l'intrigue occulte pour aboutir aux horribles carnages, 
Cependant les Anglais vont d’un excès à l’autre : il y a eu des temps où 
ils se mêlaient de tout, et ils ont fini par ne plus vouloir se mêler dé 
rien. Entre les deux systèmes, entre l’activité tracassière et l’inertie, fl 
devrait y avoir un milieu conforme à l'honneur de l'Angleterre et aux in- 
térêts de la communauté européenne. C'est ce milieu que nous voudrions 
voir remplir par lord Stanley. A la place où se sont trop longtemps épa- 
nouies les finesses usées et l’aménité fade des vieux dandies, nous vou: 
drions voir l'application sérieuse, l'intelligence solide, la droiture simple 
d'un homme jeune, à l'esprit tout moderne, absolument déniaisé des su: 
perstitions continentales, et qui, toujours nommé avec éloge par les plus 
éminens de ses adversaires politiques, M. Mill, M. Gladstone, M. Bright, né 
pourrait manquer d'acquérir l'estime des libéraux européens. +. roncAbe. 


L'ESPAGNE ET L'INSURRECTION DE MADRID. 


Pendant qu’en Italie et en Allemagne se livrent des batailles qui ont at 
moins leur grandeur par les intérêts généraux, par les idées, par les pas- 
ssions nationales qu’elles mettent en jeu, l'Espagne, elle aussi, a ses ba- 
tailles, profondément tristes, d’abord parce que ce sont des batailles de 
rues, de purs déchiremens intérieurs, et puis parce qu’elles ne sont visi: 
blement que le dangereux symptôme d’une situation poussée à bout. L’Es- 
pagne a de singuliers à-propos dans ses agitations et ses soulèvemens. Il 
y à deux ans, elle choisissait le moment où une grande guerre naissaït 
sur le continent pour faire une révolution qui immobilisait sa politique 
en la séquestrant de tout le mouvement européen. Aujourd'hui voilà une 
guerre nouvelle qui est la crise décisive de l'Europe, où tout le monde 
peut être engagé un jour où l’autre, et les convulsions recommencent 
au-delà des Pyrénées. L'ère des insurrections militaires semble se rou- 
vrir, si tant est qu'elle ait jamais été close. 11 y a six mois, c'était le géné- 
ral Prim qui entrait en campagne avec quelques escadrons. Hier c'était 
une partie de la garnison de Madrid qui faisait son pronunciamiento, et qui 
n'a été réduite que par le déploiement instantané d'une extrême énergie. 
Et, qu'on le remarque bien, à mesure qu'ils se renouvellent ces désordres 
s'aggravent, prennent le caractère d'un travail continu et redoutable, né- 
cessitent des répressions sanglantes qui ne sont qu'une complication dou- 
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loureuse de plus. La vérité est que l'Espagne vit dans un état permanent 
de cerise, que le trouble profond de l'armée ne peut que répondre à une 
situation morale, politique, sur laquelle on peut jeter toute sorte de voiles, 
qu'une main vigoureuse peut encore maîtriser à un moment donné, mais 
qui ne reste pas moins pleine d'orages, et qui est d'autant plus dangereuse 
que le remède, à ce qu’il semble, devient chaque jour plus difficile. 
L'Espagne aujourd'hui ne fait point une brillante figure en vérité, ni 
dans sa politique extérieure, ni dans ses affaires intérieures, ni dans ses 
finances, et ce n’est pas par ses campagnes dans l'Océan-Pacifique qu’elle 
s relèvera, malgré la bonne volonté qu'on a mise à tirer de médiocres 
exploits une satisfaction d'orgueil national. Lorsque le ministère actuel, 
qui se résume, à vrai dire, dans le général O'Donnell, arrivait au pouvoir 
ily a moins d’un an, il se présentait avec la pensée hautement avouée 
de replacer la politique de l'Espagne à l'extérieur et à l’intérieur dans 
des conditions plus normales. Ce n'était pas tout de proclamer cette pen- 
sée; il fallait la réaliser, et le résultat a malheureusement jusqu'ici bien 
peu répondu aux intentions. Ce qui est certain particulièrement, c’est 
que le ministère n’a pas voulu ou n’a pas su débarrasssr à temps la po- 
litique espagnole de toutes ces querelles avec les républiques sud-améri- 
caines dans lesquelles il y a certainement plus de dommages que de gloire. 
Et qu'est-il arrivé? L’escadre espagnole est allée sur les côtes du Chili bom- 
barder Valparaiso, c’est-à-dire une ville sans défense, un des principaux en- 
trepôts commerciaux de l'Océan-Pacifique; elle a tiré vengeance du Chili 
en frappant tous les intérêts étrangers accumulés à Valparaiso. Voilà sa 
première victoire! Du Chili elle est allée au Pérou, où elle a recommencé; 
elle a bombardé le port du Callao, qui s'est défendu, et cette fois, après 
avoir éprouvé des pertes assez sérieuses, elle s’est retirée en se tenant 
pour satisfaite parce qu’elle avait fait essuyer des pertes égales aux fortifi- 
cations péruviennes. C’est sa seconde victoire, — après quoi la campagne 
de l'Océan-Pacifique a été déclarée terminée. C'est là ce qu'en plein parle- 
ment on a comparé à l'attaque de Sébastopol et aux plus grands exploits 
maritimes du siècle! L'Espagne avait définitivement conquis son rang de 
puissance de premier ordre! — Que l'Espagne ressente l'émotion des com- 
bats livrés par ses marins, soit, ce n’est point ce qu’il y a d'extraordinaire. 
Encore faudrait-il rester dans la mesure et voir de sang-froid le résultat. 
Le résultat, c’est que l'Espagne en est toujours au même point, qu'elle a 
aussi ses erpédilions lointaines, qu'elle a simplement accompli une œuvre 
de destruction sans profit, puisqu'elle n’a pas même conquis la paix, et 
qu'elle n’a fait au contraire qu'envenimer ses querelles avec les républiques 
américaines, dont elle s'est fait pour longtemps sans doute des ennemies. 
C'est donc là, somme toute, une assez médiocre campagne, et le calcul 
serait plus médiocre encore, si on avait espéré couvrir de ce voile d’une 
satisfaction d'orgueil national les troubles d’une situation intérieure sin- 
gulièrement altérée. Les exploits lointains n'ont rien couvert et ne cou- 
vrent rien. Tous les partis peuvent se réunir un jour pour envoyer des ap- 
plaudissemens à une escadre qui est au feu; le lendemain, ils ne restent 
pas moins profondément divisés en présence de difficultés que le cabinet 
lui-même est loin de dominer de son autorité morale. Nous ne voulons 
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pas dire que le ministère n’a rien fait, ou que, s’il a fait peu, il soit seul 
responsable. Il a en face de lui des adversaires de toute sorte, modérés et 
progressistes, également acharnés à le combattre; il n’a pas su même où 
il n’a pas pu garder tous les amis qu’il avait à l'origine: la question est 
seulement de savoir si le ministère lui-même n’a pas contribué à créer cet 
état compliqué par ses hésitations, par les incertitudes, par l'absence d'un 
système arrêté et d’une résolution suffisante pour faire prévaloir ce système, 

Une des plus graves questions qu'il eût à résoudre était certainement 
celle des finances. Le ministre chargé de ce lourd fardeau, M. Monso Mar- 
tinez, ne s'y méprenait pas. Il savait qu’indépendamment des économies 
nécessaires pour rétablir l'équilibre dans le budget, il fallait recourir au 
crédit pour couvrir les déficits anciens, que, pour recourir au crédit, fl 
fallait avant tout entrer en composition avec les créanciers étrangers, 
faire cesser l’interdit qui ferme les bourses européennes à toute nouvelle 
valeur espagnole. Tout se tenait dans sa pensée; mais en même temps 
M. Alonso Martinez n’ignorait pas qu'il allait rencontrer de formidables 
oppositions. Le ministère a fini par se risquer : il s’est risqué seulement 
d’une façon sommaire et maladroite, mêlant la politique et les finances, 
Il a lancé dans les chambres une demande de pleins pouvoirs embrassant 
une multitude de choses. Il a réclamé d’un seul coup l'autorisation de 
percevoir les impôts, de faire un emprunt, de régler l'affaire des cou- 
pons anglais, d'augmenter l’armée selon les circonstances. C'était assu- 
rément de quoi donner prise à toutes les oppositions, qui n’ont pas man- 
qué d’accuser le cabinet d’aspirer à une dictature politique et financière, 
On a discuté pendant six semaines dans le congrès seulement. M. Alonso 
Martinez a fini par donner sa démission, et la question n’est pas beaucoup 
plus avancée que le premier jour; elle a dans tous les cas traîné assez pour 
aller se perdre dans des complications bien autrement redoutables, dans 
une explosion nouvelle de tous ces élémens d’anarchie intime qui sont 
depuis quelque temps l'essence de la politique de l'Espagne. 

Là est le danger désormais. Ce qu’il y a de grave dans les événemens qui 
viennent d’ensanglanter Madrid, c'est qu'ils sont le fruit d’une situation 
profondément minée, c'est qu’ils sont le dernier mot d’un travail obstiné 
qui se poursuit depuis quelques années, qui, à travers le jeu artificiel des 
partis, vise plus haut qu'un cabinet, dont les signes visibles sont jusqu'ici 
la retraite du parti progressiste de l'arène légale et l'esprit de défection se 
propageant dans l’armée. Déjà la levée de boucliers du général Prim aux 
premiers jours de janvier avait laissé entrevoir le progrès de ce travail. Il 
est facile de reconnaître aujourd’hui que la défaite de cette première in- 
surrection avait à peine interrompu le mouvement révolutionnaire, si bien 
qu’en vérité les derniers événemens n'avaient rien d'imprévu, rien d'inat- 
tendu. Le général O’Donnell les prévoyait si bien que depuis quelques jours 
il se couchait à peine, sans savoir d'ailleurs où le mouvement éclaterait et 
d’où viendrait le signal. On attendait, lorsque le matin du 22 juin on ap- 
prenait tout à coup que des détachemens nombreux des régimens d'artil- 
lerie en garnison à Madrid venaient de se mettre en insurrection, chassant 
ou tuant leurs officiers, restant maîtres de leurs casernes et de leurs canons 
et armant la populace. 
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La situation devenait doublement et triplement périlleuse, parce que les 
insurgés étaient armés d’une façon formidable, parce que le mouvement 
pouvait se propager dans Madrid, parce qu’on ne savait encore si la dé- 
fection ne se mettrait pas dans le reste de la garnison. Un instant d’hésita- 
tion eût tout perdu ; c'est le général O’Donnell qui a tout sauvé véritable- 
ment par l'énergie foudroyante avec laquelle il s’est emparé des troupes et 
les a poussées, sans les laisser respirer, à l'assaut de la caserne occupée par 
les insurgés. Il faut tout dire aussi : dès le premier moment, tous les géné- 
raux de toutes les nuances d'opinion sont accourus. Le général Narvaez est 
allé se faire blesser dans la rue; le général Serrano a passé la journée sous 
les balles ; le général Concha, marquis del Duero, a marché au feu un des 
premiers. La lutte a été courte, mais elle a été terrible; elle a fait autant 
de victimes qu’une vraie bataille, et parmi les victimes on compte beau- 
coup d'officiers, même des généraux. O’Donnell a montré que la révolution 
trouverait en lui un rude adversaire capable de se mesurer avec elle. Un 
jour lui a suffi pour pacifier matériellement Madrid. Il ne faut point cepen- 
dant s'y tromper, cette situation dans laquelle se trouve jetée l'Espagne n’a 
rien de normal : c'est une lutte ouverte, et la preuve c’est que le gouver- 
nement vient de demander aux chambres la suspension des garanties con- 
stitutionnelles, tandis que commençaient les exécutions des insurgés pris 
les armes à la main. Or combien de temps peut se prolonger cet état de 
lutte flagrante ? Le jour où il serait avéré que la sécurité de l'Espagne n’est 
plus qu'au bout de l’épée d'O’Donnell, combien d'étapes la révolution au- 
rait-elle encore à faire avant de toucher le but? CHARLES DE MAZADE. 


CONFÉDÉRATION GERMANIQUE. 


La question est aujourd’hui de savoir si par son vote du 14 juin l’Alle- 
magne confédérée s'est donné volontairement la mort, comme le prétend 
M. de Bismark, ou si au contraire ce ne serait pas sous l’influence de 
ce vote que l’Allemagne est destinée à revivre. D'abord point de confu- 
sion dans les termes. Quand la Prusse dit confédération, elle entend par 
là ce qui, en Allemagne, est en dehors d'elle et la gêne, et quand elle 
affirme que ladite confédération est morte, elle cherche à faire comprendre 
qu'un certain tout vient de s'écrouler dont les pièces et les morceaux lui 
reviennent, à elle Prusse. Or c’est là que la discussion commence. De ce 
que le grand corps siégeant à Francfort est désorganisé, s’ensuit-il que 
l'Allemagne confédérée n'existe plus? De ce que cette forme de l'union 
s’est dissoute, faut-il conclure que le vrai corps germanique n'ait plus d’u- 
nité? La Prusse dit oui. Reste à savoir si les événemens s'empresseront 
de ratifier sa parole, question véritablement dominante de la situation ac- 
tuelle et bien autrement compliquée que la question italienne par exemple, 
dont la solution se laisse aisément prévoir. Une victoire décisive de l'Au- 
triche sur la Prusse, et la Vénétie est aux Italiens, et l'Autriche, relevée 
militairement, encouragée à ses nouvelles destinées par un retour mani- 
feste de la fortune sous ses drapeaux, a le droit désormais d'étonner le 
monde par sa générosité. Vis-à-vis de la Prusse, l'attitude ne saurait être 
la même. D'une Prusse trop vaincue sortirait nécessairement une Autriche 
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dirigeant l’Allemagne, et cette diète si bien tuée par M. de Bismark aura 
toujours eu le temps, avant de trépasser, d'envoyer au camp ennemi les 
plus forts soutiens de son droit. Bavière, Wurtemberg, Saxe, Hesse, Ba. 
den, où sont-ils à cette heure? Tous, réunis comme par un coup de théâtre 
autour du drapeau de l'Autriche, obéissent au prince Alexandre de Hesse 
sous les murs de la vieille ville libre de Francfort! Essayons un moment 
de parcourir à vol d'oiseau ces divers pays, voyons se profiler leurs per- 
sonnages les plus marquans et cherchons à reconnaître par où ce principe 
dissolvant que guette la Prusse a le plus produit de dégâts, le plus tra- 
vaillé à la gloire des descendans de Frédéric I. 

C'est d'abord le grand-duché de Baden qu'on rencontre, — un suspect 
celui-là, dira-t-on, mieux encore, un défectionnaire. Et comment ne le se- 
rait-il pas? Le grand-duché a vu de trop près les gloires de la maison de 
Hohenzollern pour en être fort ébloui; à cette longue intimité de sou- 
mission au souverain prussien, l’ardeur des anciens jours s’est usée, Il 
faut maintenant compter avec le pays, avec le nouveau ministère. Aux 
heureux temps de M. de Roggenbach, l’état de Bade passait pour si bien 
annexé que ce n'était vraiment pas la peine de s’en préoccuper à Berlin; 
mais M. d'Edelsheim a changé tout cela, et, pour incliner aujourd'hui vers 
la Prusse, besoin serait de commencer par changer de ministre, Quand le 
cabinet Roggenbach fut renversé, il y a quelques mois, on mit à la tête 
des affaires du grand-duché le baron d'Edelsheim, ministre de Bade à Vienne 
et frère du général de cavalerie du même nom, physionomie très particu- 
lière et dont la bravoure et l’entrain ont déjà marqué leur type dans la 
jeune armée autrichienne. Le baron d'Edelsheim a eu le sort de beaucoup 
d'hommes intelligens et impartiaux, payant partout d'une impopularité re- 
lative sa modération et sa clairvoyance. À Carlsruhe, c'était « l'Autrichien,» 
tandis qu’à Vienne on craignait sa franchise, on le blämait, voulant une 
Autriche forte, de trouver mauvais tout moyen terme qui faisait obstacle 
à sa politique. Longtemps M. d'Edelsheim, ministre de Bade à Vienne, fut 
en suspicion et à qui le voyait et à qui le recevait. Il est vrai qu'aussitôt Ja 
crise venue tout ce monde s'empressa de lui rendre justice, de recourir 
à lui, les états de Bade comme au plus ferme, au plus honnête représen- 
tant de la cause fédérale en qui leur dernier espoir repose, et l'Autriche 
comme à un de ces amis dont la parole quelquefois peut déplaire, mais 
dont la gravité des circonstances nous rappelle et fait prévaloir la solidité. 
Une chose est donc à prévoir, c'est que tant que le ministère Edelsheim se 
tiendra debout, les Badois ne se feront pas Prussiens, et le ministère est 
aujourd’hui très populaire. 

Après Bade, voyons la Hesse. Personne, à coup sûr, n'a jamais soup- 
çonné la cour de Darmstadt d’avoir « un tendre » pour la Prusse, — pour 
la Russie à la bonne heure; c'était du moins l'accusation que les ultra- 
libéraux ne lui ménageaient pas. L'impératrice de Russie est, on le sait, 
une princesse de Darmstadt; son frère, le général Alexandre de Hesse» 
en ce moment même défend le pays. Je consens à faire bon marché du 
premier ministre, M. de Dalwigk, dans le passé du moins, car à cette 
beure la haine qui s'attache au nom prussien l'a relevé, comme tant 
d’autres, de son impopularité pristine. Toujours est-il qu’alors M. de Dal- 
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wigk passait pour rétrograde chez certains bons esprits dont le parti 
prussien exploitait avec habileté le mécontentement, et qu'on eût souhaité 
à ce ministre plus de résolution à se séparer des intérêts cléricaux. Il ré- 
sultait de là bien des tiraillemens entre le parti gouvernemental conserva- 
teur et le parti démagogique appuyé par la Prusse, et persistant à se poser 
dans l'avenir comme l'appui par excellence de la princesse Alice d’Angle- 
terre, laquelle se voyait d’avance, et bon gré, mal gré, vouée au rôle. d’une 
grande-duchesse progressiste de Hesse-Darmstadi : discussions domesti- 
ques qui naturellement devaient se taire devant l'entrée en scène des Prus- 
siens de M. de Bismark, car en présence de cette pièce-là toute comédie 
cesse. 11 n’y a plus désormais qu’unité d'action et de haine, libre à chacun 
d'être Russe s’il veut; la grande affaire est d’être anti-Prussien. Chose 
étrange, voilà M. de Dalwigk qui devient populaire, et tous les cœurs lui 
savent gré d'avoir déclaré, il y a deux mois, que « l'ennemi était celui qui 
le premier violerait la diète fédérale! » 

Entrons en Wurtemberg; qui trouvons-nous? « Un roi et une reine, » 
comme dans les contes de fées. Encore une cour russe, dit l'étranger dans 
sa légèreté. L'étranger se trompe, on n’est pas Russe dans ces vallons et ces 
forêts de la vieille Franconie, de l'antique Souabe; sous l'ombre de ces 
montagnes d'où sont partis les Hohenstaufen, de ces chênes séculaires qui 
abritèrent Charlemagne, il n’y eut jamais, il ne saurait y avoir jamais que 
des Allemands, Allemands depuis le grand comte Eberhard de la légende 
jusqu’au grand poète Uhland, Allemands exclusifs, invétérés! Personne 
sans doute n’oserait contester le crédit de la grande-duchesse Olga, femme 
à tous les points de vue supérieure, et qui naturellement exerce une jin- 
fluence considérable, qui l’exercerait partout; mais ce qu’on ne se dit point 
assez, c'est que la grande-duchesse de Russie est aujourd’hui bel et bien 
une souveraine allemande, qu'elle met à l'être toute sa gloire, et très sage- 
ment, dans tout ce qu’elle fait, prend conseil du roi Charles. 

Une grande rectitude d'esprit, beaucoup d'honnêteté, de bonté, d'intelli- 
gence, un vrai libéralisme, voilà le roi de Wurtemberg. Son père, ainsi que 
trop souvent il arrive, se plaisait à le déprécier, voyant en lui moins un fils 
qu'un successeur. Lorsqu'il monta sur le trône, tout le monde l’ignorait, sa 
populalarité, grâce à l’excellent fond qu'il possède à part lui, n’en devait 
pas souffrir. Fntre le roi de Wurtemberg et son peuple existe un étroit lien 
d'estime et d'affection. La première mesure de son gouvernement fut la levée 
des restrictions gênant la liberté de la presse et le droit de réunion, et l’on 
péut dire que, depuis ce jour et par l'initiative même de son souverain, ce 
petit pays de Wurtemberg jouit d’une somme de libertés politiques et au- 
tres dont de bien grands états aimeraient à s’enorgueillir. Le roi Charles 
est un patriote allemand fort décidé et fort résolu à défendre les droits fé- 
déraux. A monarque déterminé, ministre énergique : M. de Varnbühler est 
cet homme, pratique, tout moderne, cherchant beaucoup du côté de l’éco- 
momie politique, épris des problèmes commerciaux et industriels; à lui, le 
Wurtemberg doit en grande partie la prospérité de sa situation actuelle, 
l'état progressif de ses finances, Au portefeuille des affaires étrangères 
M. de Varnbübler réunit celui des travaux publics. Il a couvert le territoire 
de chemins de fer, de communications de toute sorte, mis en pleine vigueur 
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les lois commerciales, les traités internationaux, qui, depuis les réformes 
de 1861 sous le dernier ministère, ont doté le Wurtemberg d'un régime de 
liberté industrielle qui ne le cède en rien à celui de la libre Angleterre, 
Ajouterai-je que M. de Varnbühler est un anti-Prussien fieffé, un Allemand 
pur sang, servant sa cause et sa patrie avec une activité, une énergieim. 
perturbables, et cela est d'autant plus à remarquer que des liens d'amitié 
personnelle l’attachaient à M. de Bismark. 

Du Wurtemberg on ne saurait plus maintenant séparer la Bavière, Wur- 
temberg, Saxe et Bavière aujourd’hui ne font qu’un, et M. de Bismark peut 
se vanter d'avoir lié ce faisceau-là de main de maître. À cet excès d'astuce 
et d’arrogance, à ce débordement de violences hautaines, les trois rois du 
sud-ouest n'avaient désormais qu’une force à opposer, la ligue, viribus 
unilis; il n’y a pas deux manières de marcher contre l'ennemi commun. 
Rattachée par tous les côtés à la maison de Habsbourg, ayant donné à 
l'Autriche deux générations de souverains, la famille régnante de Bs- 
vière ne peut guère s'empêcher de regarder Munich et Vienne comme 
deux parties componentes d’un même tout. Et là précisément se trou- 
vait le danger. Le peuple bavarois, fort dévoué à sa dynastie, affectionné 
surtout au dernier roi Maximilien II, n’en conserve pas moins certaines 
défiances avec lesquelles il serait très maladroit de vouloir plaisanter, Il 
déteste l’ultramontanisme, et son œil ne se tourne point sans suspicion 
du côté de la frontière par laquelle le pays touche à l'Autriche, au Tyrol 
fanatique. Sur ces ombrageuses velléités, ces répugnances, la Prusse avait 
beaucoup spéculé, non sans raison. D’autres motifs semblaient également 
devoir favoriser ses plans. La reine-mère est Prussienne, et le roi Louis {, 
poursuivant pendant tant d'années son œuvre d'artiste, multipliant dans 
Munich les ateliers de peinture, de sculpture, les écoles d'architecture, 
éveillant, excitant par les Cornelius, les Schwanthaler, les Kaulbach, les 
goûts poétiques du pays, traçait une voie de communication intellectuelle 
avec la Prusse. Entre Munich, tel que l’a fait le roi Louis I:', et le Berlin de 
ce noble Frédéric-Guillaume IV, il y avait d’'irrécusables affinités. Notons 
en outre que dans les deux pays existe une classe moyenne, riche, cul- 
tivée, an upper. middle class, qu'une alliance pure et simple avec l'Autri- 
che pouvait dès le premier abord effaroucher un peu; mais ici M. de Bis- 
mark aura compté sans M. de Bismark, car si mainte affinité se laissait 
surprendre entre Munich et Berlin, il n’y en a aucune entre le Berlin d’au- 
jourd’hui et celui d’il y a quatre ou cinq ans. 

C'est donc la Prusse elle-même qui s’est bénévolement chargée du soin 
de sauver la Bavière d’une alliance prussienne. On verra par la suite quels 
profits l’Allemagne et l'Autriche devaient retirer de cette politique de la 
Prusse, et d'autre part quelle sécurité préparait à l'avenir des institutions 
libérales cette crainte un moment ressentie à Vienne d’une chance pos- 
sible de rapprochement entre la Bavière et la Prusse. Quoi qu’il en soit, la 
chose est maintenant définitive, et ni le jeune roi, Allemand de cœur et 
d'esprit, ni son premier ministre ne reculeront devant leurs engagemens 
fédéraux. M. von der Pfordten n’a pour lui ni l'application pratique du 
baron de Varnbühler, ni la perpétuelle activité de M. de Beust. Son éduca- 
tion professorale l’éloigne de l'économie politique, de la recherche des 
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problèmes commerciaux, et sa santé lui interdit le mouvement continuel. 
.M.von der Pfordten est un esprit plus théorique que son collègue de Stutt- 
gart: Il y a chez lui plus de passion que de volonté, moins de fermeté que 
id’obstination. En ce qui concerne la question allemande, il se tient plus 
peut-être avec M. de Beust qu’avec le baron de Varnbühler, penche pour 
‘un troisième groupe,» un état compacte formé par les états du sud-ouest. 
De 1849 à 1859, le baron von der Pfordten porta la peine d'erreurs qui 
n'étaient point les siennes, mais celles de ses collègues, et tomba avec le 
cabinet que le dernier roi (Maximilien Il) congédia en disant : « Je veux 
vivre en paix avec mon peuple! » Ce serait toutefois mal juger M. von 
der Pfordten que de ne pas voir en lui un libéral, et la meilleure preuve 
en est que les libéraux par excellence qui jadis le renversèrent sont 
aujourd’hui ses amis et ses soutiens. J'allais oublier de dire, tout au moins 
dé rappeler, qu’en fait de jurisprudence fédérale, de droit confédéré alle- 
mand, M. von der Pfordten ne connaît pas de maître. 
«Si, comme il plaisait tant à M. de Bismark de l’affirmer, la confédéra- 
tion germanique était morte, elle n'aurait eu de son vivant qu'un seul dé- 
légué dans les congrès européens. J'ai nommé M. de Beust. Représentant 
de la diète à Londres en 1864, le ministre saxon se trouvait en contact im- 
médiat avec les chefs de la diplomatie; par lui, la diète prenait corps, c'était 
la première fois que la confédération se faisait représenter au dehors : in- 
novation flatteuse pour l’homme d'état qui en était l’objet, trop flatteuse 
sans doute, car lord Palmerston tout d’abord en prit ombrage. Qui à Lon- 
dres ne se rappelle cette fameuse réception du samedi à Cambridge-House, 
où parmi les divers ambassadeurs des puissances coopératrices M. de Beust 
fit son apparition, non plus comme ministre du roi Jean, mais comme en- 
voyé de la confédération? Personnellement M. de Beust n'avait pas encore 
été présenté au premier lord de la trésorerie; c'en était assez pour que 
lord Palmerston affectât de ne pas le reconnaître, et son nom déjà célèbre 
courait dans toutes les bouches lorsque, jugeant sans doute convenable de 
mettre fin à cette scène de comédie, M. Murray, le ministre de la reine 
Victoria près la cour de Dresde alla droit à lui, et l’amenant au maître de 
la maison : « Mylord, dit-il en souriant, le baron de Beust. » Sur cette atti- 
tude presque hostile de l’homme d’état octogénaire plus d’un se méprit: 
on crut y voir une certaine répulsion pour la politique brouillonne de l’Al- 
lemagne. 11 n’en était rien. Lord Palmerston aimait le pouvoir d’une ardeur 
si intense, qu’il lui venait par momens des bouffées de jalousie à l'endroit 
de ceux qu'il reconnaissait capables de l'exercer. À ses yeux et pour le 
quart d'heure, M. de Beust était trop quelqu'un. « Le représentant de l'AI- 
lemagne, » qu'était-ce que cela? Il eût à coup sûr mieux aimé l'ignorer; 
c'était en effet trop pour cet Anglais qui trouvait l’Europe un théâtre trop 
étroit pour que lui et le prince Félix Schwarzenberg y pussent figurer 
ensemble. 
Physionomie curieuse et attrayante que celle de ce ministre du roi Jean 
à qui les événemens paraissent finalement vouloir donner raison! Très po- 
pulaire chez lui, M. de Beust, depuis 1863, n’a pas un instant fléchi dans 
la ligne qu’il a prise vis-à-vis des deux états prédominans. Dès le début, on 
le voit soutenir le droit national allemand en face de l'Autriche et de la 
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Prusse, disant à chacune ses vérités, récriminant avec courage, avec #4 
teur, sur la faute commise dans l'affaire des duchés, contestant la tr. 
légale des actes des deux puissances, et revendiquant pour l'Allemagne le ne 
privilége d'agir en son propre nom. Naguère encore, lersque la Prusse, 4 
avec des cris d'aigle qu'on va plumer, poussait si fort ses récl | 
propos des armemens saxons, il répondait que « les forces militaires de 
toute puissance confédérée étaient aux ordres de la confédération, etque 
la Saxe se tenait prête pour marcher dès que la diète l'appellerait, » Ga. 
gern, celui qu'on nomme encore en Allemagne « le grand Gagern, » parlant. 
de son ami M. de Stein, écrit : « Au plus profond, au plus intime de son 
être était la soif d'agir. » Volontiers j'appliquerais ce mot au baron de 
Beust. Trop plein d'idées fécondes pour ne pas encourir le reproche-de: 
mobilité, trop réellement de son temps pour ne pas déplaire à ces conser- 
vateurs de vieille roche à qui la vie fait peur, M. de Beust se sépare dy 
comte de Bismark de toute la distance qu'il y a entre une nature agissante 
et une nature remuante. Pour l’un, la Saxe est une sphère étroite, il y 
éclate; pour l'autre, la Prusse est trop vaste, il s’y perd. Quand l'Allemagne 
sera faite, peut-être trouvera-t-elle en M. de Beust son ministre. 

En 1813, lorsque les hommes d'état de l'Allemagne commencèrent à sai- 
sir des chances de retour vers un passé national, ils placèrent en tête de 
leur nouveau programme d'unité ces deux principes: indivisibilité de 
l'Allemagne et remise de la couronne impériale aux mains de l'empereur 
François. ]l est plus que probable que des événemens auxquels nous assis: 
tons ressortira pour l'Autriche une suprématie du moins honorifique, 
Peut-être se retrouvera-t-on au lendemain de 1863 et de ce fameux Fürsten- 
tag de Francfort, présidé, on se le rappelle, par l'empereur François: 
Joseph avec tant de tact et d'autorité poudérative. Qu'est-ce maïnte- 
nant que l'empereur? Peu de gens en Europe le savent. En dehors de ce 
certain monde de plus en plus rare désormais, personne ne se forme dans 
le public une idée de ce caractère droit, modéré, détestant l'effet. Et 
penser qu'il existe encore de braves gens qui s’ingénient à vouloir tra- 
vestir en tyran de mélodrame, en despote de fantaisie, l’une des natures 
les mieux faites parmi les souverains pour s'approprier les mœurs et. les 
pratiques du régime constitutionnel! Être un despote! à coup sûr, l'em- 
pereur François-Joseph n'en eut jamais l’idée, et quand même il le vou- 
drait, est-ce donc bien facile d’être un despote en un temps où les popu- 
lations se transportent par masse et dans quelques heures d'un endroit 
à l’autre, où s'opère instantanément la transmission de la pensée humaine, 
et où l'opinion publique de tel pays libre supplée à l'opinion de tel autre 
qui l’est moins ou ne l’est pas du toui? Les nations sont devenues tellement 
solidaires par le libre échange, les chemins de fer et la télégraphie élec- 
trique, qu'étant donnés en Europe plusieurs endroits où tout se sait, il n'en 
pourrait guère plus exister d'autre où tout pût se faire. 


H. BLAZE DE BURY. 
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